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ÛNULF 


L'ABBÉ 


DE  LA  MENNAIS1 


1832  * 

I 


1er  février  1832. 


«  Vous  êtes  à  l’âge  où  l’on  se  décide;  plus  tard  on 
_  subit  le  joug  de  la  destinée  qu’on  s’est  faite,  on  gémit 
dans  le  tombeau  qu’on  s’est  creusé,  sans  pouvoir 
en  soulever  la  pierre.  Ce  qui  s'use  le  plus  vite  en  nous, 
c’est  la  volonté.  Sachez  donc  vouloir  une  fois,  vouloir 
fortement;  fixez  votre  vie  flottante,  et  ne  la  laissez 
plus  emporter  à  tous  les  souffles  comme  le  brin 
d’herbe  séchée  2.  »  Ce  conseil,  donné  quelque  part  à 
une  âme  malade  par  le  prêtre  illustre  dont  nous  avons 
à  nous  occuper,  pourrait  s’adresser  à  presque  toutes 
les  âmes  en  ce  siècle  où  le  spectacle  le  plus  rare  est 
assurément  l’énergie  morale  de  la  volonté.  Le 


*  Sans  doute  ce  portrait,  écrit  il  y  a  quelques  années,  ne  paraîtra 
déjà  plus  ressembler  à  l’illustre  modèle,  et  pour  nous-même  nous 
avouerons  qu’il  ne  nous  satisfait  que  très-imparfaitement.  Serait-ce 
changement  inopiné  dans  le  modèle?  N| était-ce  pas  plutôt  illusion 
et  précipitation  dans  le  peintre?  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  de  La  Mennais, 
à  nos  yeux,  n’est  plus  l’homme  qui  se  distinguait  entre  tous  ceux 
du  siècle  par  un  caractère  singulier  d’autorité  et  de  foi;  il  est  beau¬ 
coup  plus  du  siècle,  beaucoup  moins  prêtre,  et  beaucoup  plus 
écrivain  et  poêle  que  nous  n’avions  cru  le  voir.  Mais  si  le  trait  prin¬ 
cipal  que  nous  lui  avions  attribué  s’est  trouvé  imaginaire  tant 
d’autres  traits  de  vertu,  d’ingénuité,  de  talent,  nous  paraissent  et 
nous  paraîtront  toujours  les  memes  dans  cette  respectable  figure. 
Nous  maintenons  donc,  ne  serait-ce  que  comme  point  de  compa¬ 
raison,  ce  portrait  qui  a  ressemblé  un  moment  et  dont  bien  des 
détails  se  vérifient  encore.  (Note  de  1836.) 

xixa  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii.  1 
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xviiie  siècle,  lui,  en  avait  une,  et  bien  puissante,  au 
milieu  de  ses  incohérences;  il  la  déploya  dans  des 
voies  de  révolte,  il  l’épuisa  à  des  œuvres  de  destruc¬ 
tion.  Notre  siècle,  à  nous,  en  débutant  par  la  volonté 
gigantesque  de  l’homme  dans  lequel  il  s’identifia, 
semble  avoir  dépensé  tout  d’un  coup  sa  faculté  de 
vouloir,  l’avoir  usée  dans  ce  premier  excès  de  force 
matérielle,  et  depuis  lors  il  ne  l’a  plus  retrouvée. 
Son  intelligence  s’est  élargie,  sa  science  s’est  accrue; 
il  a  étudié,  appris,  compris  beaucoup  de  choses  et 
de  beaucoup  de  façons;  mais  il  n’a  plus  osé  ni  pu 
ni  voulu  vouloir.  Parmi  les  hommes  qui  se  consacrent 
aux  travaux  de  la  pensée  et  dont  les  sciences  morales 
et  philosophiques  sont  le  domaine,  rien  de  plus  diffi¬ 
cile  à  rencontrer  aujourd’hui  qu’une  volonté  au  sein 
d’une  intelligence,  une  conviction*  une  foi.  Ce  sont 
des  combinaisons  infinies,  des  impartialités  sans 
limites,  de  vagues  et  inconstants  assemblages,  c’est-à- 
dire,  sauf  la  dispute  du  moment,  une  indifférence 
radicale.  Ce  sont,  en  les  prenant  au  mieux,  de  vastes 
âmes  déployées  à  tous  les  vents,  mais  sans  une  ancre 
quand  elles  s’arrêtent,  sans  boussole  quand  elles 
marchent.  Cette  excroissance  démesurée  de  la  faculté 
compréhensive  constitue  une  véritable  maladie  de  la 
volonté,  et  va  jusqu’à  la  dépraver  ou  à  l’abolir.  Elle 
l’abolit  dans  le  sein  même  de  l’intelligence  qui  se 
glace  en  s’éclaircissant,  qui  s’efface,  s’étale  au  delà 
des  justes  bornes,  et  n’a  plus  ainsi  de  centre  lumineux, 
de  puissance  fixe  et  rayonnante.  On  veut  comprendre 
sans  croire  recevoir  les  idées  ainsi  que  le  ferait  un 
miroir  limpide,  sans  être  déterminé  pour  cela,  je  ne 
dis  pas  à  des  actes,  mais  même  à  des  conclusions.  Les 
plus  vifs,  les  plus  passionnés  tirent  de  cette  succession 
mobile  une  sorte  de  plaisir  passager,  enivrant,  qui 
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réduit  sur  eux  l’impression  de  chaque  idée  nouvelle 
au  charme  d’une  sensation;  ils  s’éprennent  et  se 
détachent  tour  à  tour,  ils  épousent  presque  un  sys¬ 
tème  nouveau  comme  Aristippe  une  courtisane, 
sachant  qu’ils  s’en  lasseront  bientôt  :  c’est  une 
manière  d’épicuréisme  sensuel  et  raffiné  de  l’intelli¬ 
gence.  On  ne  s’y  livre  pas  d’abord  de  propos  délibéré; 
on  se  dit  qu’il  faut  tout  connaître  et  qu’il  sera  tou¬ 
jours  temps  de  choisir  :  mais,  l’âge  venant,  cette 
vertu  du  choix,  cette  énergie  de  volonté  qui,  se  con¬ 
fondant  intimement  avec  la  sensibilité,  compose 
l’amour,  et  avec  l’intelligence  n’est  autre  chose  que 
la  foi,  dépérit,  s’épuise,  et  un  matin,  après  la  trop 
longue  suite  d’essais  et  de  libertinage  de  jeunesse, 
elle  a  disparu  de  l’esprit  comme  du  cœur.  On  dirait 
que  la  quantité  de  volonté  vive,  fluide  et  non  réalisée 
jusque-là,  n’étant  plus  tenue  en  suspension  par  la 
chaleur  naturelle  à  l’âge  et  la  fermentation  ignée  de 
la  vie,  se  précipite  et  s’infiltre  plus  bas  en  s’égarant. 
Déchue  en  effet  des  régions  supérieures  où  une  pré¬ 
voyance  féconde  ne  l’a  pas  su  fixer,  la  volonté  trop 
souvent,  dans  sa  dispersion  vers  cet  âge,  se  met 
misérablement  au  service  de  mille  passions,  de  mille 
caprices  de  vanité  ou  de  volupté,  de  mille  habitudes 
vicieuses,  inaperçues  longtemps,  et  qui  se  démasquent 
soudainement  dans  notre  être  avec  une  autorité 
acquise.  On  voit  alors,  spectacle  douloureux  l  de 
vastes  et  hautes  intelligences  se  souiller  :  l’amour  des 
places,  de  l’or,  de  la  table,  des  sens,  les  saisit  ou  se 
prolonge  en  elles.  Le  népotisme  les  envahit,  l’intrigue 
les  attire  et  les  morcèle,  la  jalousie  les  ulcère;  leur 
vœu  secret  et  leur  but  habituel  ne  se  peuvent  plus 
avouer  désormais  sans  honte.  Chez  les  plus  nobles, 
c’est  encore  l’amour  de  leur  renommée  qui  domine 
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et  on  les  voit  en  cheveux  gris  s’acharner  jusqu’au 
bout  à  cette  guirlande  puérile.  Grands  hommes  à 
tant  d’égards,  ils  ne  sont  plus  des  hommes  dans  le 
sens  intime  de  l’antique  sagesse;  ils  ne  nous  offrent 
plus  des  intelligences  servies  par  des  organes 3,  mais 
des  intelligences  qui  mentent  à  des  organes  qui  les 
trahissent.  Qu’ils  sont  rares  ceux  qui,  dans  l’ordre 
de  la  pensée,  se  fixent  à  temps  et  adhèrent  sans 
réserve  à  la  vérité  reconnue  par  eux  perpétuelle, 
universelle  et  sainte;  qui,  non  contents  de  la  recon¬ 
naître,  s’y  emploient  tout  entiers,  y  versent  leurs 
facultés,  leurs  dons  naturels  :  riches  leur  or,  pauvres 
leur  denier,  passionnés  leurs  passions;  orgueilleux 
s’y  prosternent,  voluptueux  s’y  sèvrent,  nonchalants 
s’y  aiguillonnent,  artistes  s’y  disciplinent  et  s’y 
oublient;  qui  deviennent  ici-bas  une  volonté  humble 
et  forte,  croyante  et  active,  aussi  libre  qu’il  est  pos¬ 
sible  dans  nos  entraves,  une  volonté  animant  de 
son  unité  souveraine  la  doctrine,  les  affections  et  les 
mœurs;  véritables  hommes  selon  l’esprit;  sublimes 
et  encourageants  modèles  ! 

Je  sais  qu’en  parlant  à  dessein  de  celui  des  hommes 
de  notre  temps  qui  offre  peut-être  le  plus  magnifique 
exemple  de  cette  union  consubstantielle  et  sacrée  de 
la  volonté  avec  l’intelligence  sous  le  sceau  de  la  foi, 
de  celui  dont  l’esprit  et  la  pratique,  toute  la  pensée  et 
toute  la  vie,  se  sont  si  docilement  soumises,  si  ardem¬ 
ment  employées  aux  conséquences  efficaces  de  doc¬ 
trines  en  apparence  délaissées,  et  aussi  compromises 
qu’elles  pouvaient  l’être;  —  je  sais  que  nous  avons 
à  nous  garder  nous-même  de  cette  étude  inféconde, 
et  de  cette  admiration  curieuse  sans  résultat,  dont 
nous  venons  de  signaler  la  plaie.  La  meilleure  façon 
de  donner  à  connaître  de  telles  activités  morales,  ce 
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n’est  pas  en  effet  de  les  interpréter  ni  de  les  peindre, 
c’est  surtout  d’acquiescer  à  l’ensemble  des  vérités 
qu’elles  restaurent,  et  de  rendre  témoignage  au  prin¬ 
cipe  fondamental  dont  elles  se  déclarent  les  simples 
organes.  Mais  ces  sortes  d’adhésions,  pour  être 
valables  et  sincères,  ne  doivent  se  manifester  que  dans 
leur  temps,  et,  jusqu’à  cet  invincible  éclat  intérieur, 
ôn  n’y  saurait  mettre  en  paroles  trop  de  mesure,  je 
dirai  même  trop  de  pudeur.  Il  y  a,  nous  l’avons 
éprouvé,  dans  beaucoup  d’esprits  jeunes  et  ouverts, 
une  facilité  périlleuse  à  adopter,  à  professer  préma¬ 
turément  des  doctrines  qu’on  conçoit,  qu’on  aime, 
mais  dont  certaines  parties  laissent  encore  du  trouble. 
C’est  une  aberration  intellectuelle  qui  mène  également, 
et  par  une  pente  rapide,  à  l’indifférence,  une  autre 
forme  plus  spécieuse  qu’elle  revêt,  une  autre  injure 
au  caractère  sérieux  et  trois  fois  saint  de  la  vérité. 

L’abbé  de  La  Mennais,  avec  cette  éloquente  énergie 
de  conviction  qui  ne  s’est  pas  relâchée  un  seul  instant 
depuis,  apparut  tout  d’un  coup  au  siècle  en  1817,  par 
son  premier  volume  de  l’Essai  sur  l’Indifférence;  les 
deux  ou  trois  écrits  qu’il  avait  publiés  auparavant 
l’avaient  laissé  à  peu  près  inconnu.  Une  grande  con¬ 
fusion,  à  cette  époque,  couvrait  l’état  réel  des  doc¬ 
trines;  l’émotion  tumultueuse  des  partis  pouvait 
donner  le  change  sur  le  fond  même  de  la  société. 
M.  de  La  Mennais  ne  s’y  méprit  pas  :  il  pénétra  plus 
avant,  et,  sous  les  haines  politiques  déchaînées,  il 
vit  indifférence  religieuse  dans  la  masse,  indifférence 
dans  le  pouvoir,  indifférence  même  dans  toute  cette 
portion  considérable  du  clergé  et  du  royalisme  qui 
mettait  le  temporel  en  première  ligne.  Du  milieu  de 
cette  immense  langueur,  de  cette  espèce  d’atonie  à 
nombreuses  nuances,  il  séparait,  en  se  l’exagérant, 
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la  faction  philosophique  issue  du  xvm^  siècle,  la 
Révolution  antagoniste,  selon  lui,  du  Christianisme, 
et  endoctrinant  contre  Dieu  le  peuple.  En  ceci,  les 
suites  l’ont  bien  prouvé,  M.  de  La  Mennais  se  trom¬ 
pait  de  plusieurs  façons.  Outre  qu’il  ne  discernait 
pas  alors  le  côté  sensé,  pur  et  légitime  de  l’opposition 
libérale,  et  lui  faisait  injure  sur  ce  point,  il  lui  faisait 
trop  d’honneur  sur  un  autre,  en  lui  imputant  une 
portée  philosophique,  une  conception  analogue  à 
celle  du  dernier  siècle;  chez  elle  encore,  il  aurait  pu 
apercevoir  justement,  même  à  travers  les  quolibets 
antijésuitiques  (malheureusement  utiles)  du  plus 
populaire  de  ses  journaux*  une  nuance  un  peu  crue, 
parfois  un  peu  sale,  une  variété  épaisse  et  grossière 
de  l’indifférence.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  indifférence 
du  siècle  se  révéla  comme  fait  capital  à  M.  de  La 
Mennais,  et  il  résolut  de  la  contrarier  par  toutes  les 
faces,  de  secouer  de  terre  sa  lâcheté  assoupie,  de 
l’insulter  dans  l’arène,  comme  on  fait  au  buffle  stu¬ 
pide,  de  la  toucher  au  flanc  de  la  pointe  de  cette 
lance  trempée  au  sang  du  Christ.  C’était  mieux  pré¬ 
sumer  d’elle  qu’elle  ne  méritait  :  le  succès  ne  fut  pas 
ce  qu’il  devait  être.  Il  y  eut  pourtant  une  vive  sensa¬ 
tion,  comme  on  dit,  mais  stérile  chez  la  plupart,  et 
le  nom  de  M.  de  La  Mennais  est  resté  pour  eux  un 
épouvantail  ou  une  énigme.  Le  clergé,  du  sein  duquel 
il  sortait,  se  laissa  aller  unanimement  d’abord  au 
sentiment  de  l’admiration;  il  eut  l’air  de  comprendre; 
il  salua,  il  exalta  d’un  long  cri  d’espérance  son  athlète 
et  son  vengeur.  Tandis  que  pour  cette  tâche,  en 
effet,  M.  Bonald*  était  trop  purement  métaphysicien, 
M.  de  Chateaubriand5  trop  distrait  et  profane, 


*  Le^Constitulionnel . 
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M.  de  Maistre6  d’une  lecture  peu  accessible  et  alors 
presque  inconnu,  voilà  que  s’élevait  un  théologien 
ardent,  unissant  la  hauteur  des  vues  au  caractère 
pratique,  écrivain,  raisonneur  et  prêtre,  empruntant 
à  Port-Royal7,  aux  gallicans  et  à  Jean-Jacques  les 
formes  claires,  droites  et  françaises  de  leur  logique 
et  de  leur  style,  les  emplissant  par  endroits  d’une 
invective  de  missionnaire,  catholique  d’ailleurs  en 
doctrine  comme  Du  Perron  et  Bellarmin.  Le  sur¬ 
nom  de  Bossuet  nouveau  circula  donc  en  un  instant 
sur  les  lèvres  du  clergé.  Au  dehors  ce  fut  surtout  de 
l’étonnement;  on  n’admettait  pas  qu’un  prêtre  par¬ 
lât  sur  ce  ton  aux  puissances  et  qu’il  se  posât  plus 
haut  qu’elles  avec  cette  audace  d’aveu.  Les  uns  le 
prenaient  pour  un  converti  effervescent  qui  voulait 
faire  du  bruit;  les  plus  ingénieux  et  les  plus  subtils 
interprétaient  son  livre  comme  un  retour  fougueux 
après  une  jeunesse  orageuse.  Tel  fut  le  premier  effet. 
Mais  lorsque,  deux  ans  après,  parut  le  tome  second 
de  V Indifférence,  et  que  l’auteur  développa  sa  théorie 
de  la  certitude,  puis  les  applications  successives  de 
cette  théorie  au  paganisme,  au  mosaïsme  et  à  l’église, 
l’attention  publique,  détournée  ailleurs,  ne  revint 
aucunement;  sur  ce  terrain  il  n’y  eut  plus  guère  que 
le  clergé,  les  théologiens  gallicans  et  les  personnes 
faites  aux  controverses  philosophiques,  qui  le  sui¬ 
virent8.  Encore  la  masse  scolastique  du  clergé  et  la 
coterie  intrigante,  ce  qui  tenait  à  la  Sorbonne  défunte 
ou  à  l’antichambre,  se  mit  à  s’effrayer,  et,  par  intérêt 
ou  routine,  mitigea  singulièrement  ses  précédents 
éloges,  s’acheminant  peu  à  peu  à  les  rétracter.  M.  de 
La  Mennais,  abandonné  à  mesure  qu’il  avançait,  dut 
conquérir  en  apôtre,  un  à  un,  et  dans  les  rangs  jeunes 
et  obscurs,  ses  véritables  disciples.  Il  en  rencontrait 
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plus  aisément  peut-être,  et  de  mieux  préparés,  hors 
de  France,  chez  les  autres  nations  catholiques,  où 
les  mêmes  petites  embûches  n’existaient  pas.  Quant 
aux  philosophes  qui  s’inquiétaient  des  théories  nou¬ 
velles,  M.  de  La  Mennais  ne  réussit  qu’avec  peine 
à  conduire  leur  orgueil  cartésien  au  delà  de  son 
second  volume;  ils  se  prêtèrent  difficilement  à  rien 
entendre  davantage  :  cette  infaillible  certitude, 
appuyée  au  témoignage  universel,  leur  semblait  une 
énormité  trop  inouïe.  D’ailleurs  le  christianisme 
antérieur,  qui  s’en  déduisait,  renversait  tous  leurs 
préjugés  sur  le  dogme  catholique,  dont,  en  effet,  la 
plus  large  idée  à  nous,  fds  du  siècle,  nous  était  venue 
la  veille  par  les  conférences  de  Saint-Sulpice*.  Ils 
envisagèrent  donc  M.  de  La  Mennais  comme  un 
novateur  audacieux  en  religion,  un  hérétique  sans 
le  savoir;  et,  au  point  de  vue  philosophique,  comme 
ruinant  toute  certitude  individuelle  sous  prétexte 
de  fonder  celle  du  genre  humain.  Mais,  au  moins,  ces 
personnes  l’avaient  étudié  et  l’appréciaient  à  beau¬ 
coup  d’égards.  Dans  le  reste  du  public  distingué, 
faut-il  le  dire?  on  n’ignorait  pas  que  l’auteur  de 
Y  Indifférence  était  un  prêtre  de  talent,  ultramontain. 
La  plupart,  et  des  plus  spirituels  (j’en  ai  entendu), 
se  demandaient  :  «  Croit-il  réellement?  Est-ce  tac¬ 
tique  ou  conviction?  »  et  dans  leur  bouche  facile, 
habituée  aux  feintes,  ce  doute  n’exprimait  pas  une 
trop  violente  injure.  On  était  fait  à  le  voir  de  l’oppo¬ 
sition;  mais  on  le  confondait  avec  l’extrême  droite 
dévote,  avec  les  légitimistes  absolus,  desquels,  au 
contraire,  son  principe  fondamental  le  séparait.  Son 
beau  livre  des  Rapports  de  la  Religion  avec  l’Ordre 


C’est-à-dire  par  M.  Frayssinous. 
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civil  et  politique 9,  celui  des  Progrès  de  la  Révolution10, 
ses  Lettres  à  l' Archevêque  de  Paris  u,  ne  détrompaient 
qu’imparfaitement,  parce  qu’il  n’y  avait  que  les 
personnes  déjà  au  fait  de  l’homme  qui  les  lussent 
avec  réflexion  et  avidité.  Aussi,  quand  l’Avenir  parut 
après  juillet,  beaucoup  d’honnêtes  gens  s’étonnèrent, 
comme  d’une  volte-face,  de  ce  qui  n’était  que  la  con¬ 
séquence  naturelle  d’une  doctrine  déjà  manifeste, 
une  évolution  conforme  aux  circonstances  nouvelles 
qu’avait  dès  longtemps  prévues  l’oeil  de  génie. 

M.  de  La  Mennais  n’est  pas  et  n’a  jamais  été  homme 
du  jour;  on  peut  même  dire  qu’il  n’est  pas  homme  de 
ce  siècle,  en  mesurant  le  siècle  au  compas  rétréci  de 
nos  habiles,  qui  en  ont  fait  quelque  chose  qui  contient 
tantôt  six  mois,  tantôt  cinq  ans,  au  plus  quinze.  Il 
vit,  il  a  toujours  vécu  à  la  fois  en  deçà  et  au  delà, 
enjambant  dans  l’intervalle  ces  taupinières.  C’est  un 
des  esprits  les  plus  avancés  en  même  temps  et  les 
plus  antiques,  antique  en  certaines  places,  le  dirai-je? 
jusqu’à  sembler  suranné  avec  charme,  progressif 
jusqu’à  devenir  alors  téméraire,  si  l’humilité  ne  le 
rappelait.  Par  sa  naissance,  par  son  éducation  et 
sa  première  vie  dans  une  province  la  plus  fidèle  de 
toutes  à  la  tradition  et  à  l’ordre  ancien 12,  par  le 
genre  de  ses  relations  ecclésiastiques  et  royalistes  dans 
le  monde  lorsqu’il  s’y  lança,  par  la  nature  de  son 
scepticisme  lorsqu’il  fut  atteint  de  ce  mal,  par  la 
forme  soumise  et  régulière  de  son  retour  à  la  foi, 
par  tout  ce  qui  constitue  enfin  les  mœurs,  l’habitude 
pratique,  l’union  de  la  personne  et  de  la  pensée, 
l’allure  intérieure  ou  apparente,  la  qualité  saine  du 
langage  et  l’accent  même  de  la  voix*,  M.  de  La  Men- 


*  L’accent  de  M.  de  La  Mennais  est  resté  purement  breton  en  certains 
endroits  très-prononcés  :  il  ne  dit  pas  secrète,  mais  segrète,  par  exemple. 
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nais,  à  aucune  époque,  n’a  trempé  dans  le  siècle 
récent,  ne  s’y  est  fondu  en  aucun  point;  il  a  demeuré 
jusqu’en  ses  écarts  sur  des  portions  plus  éloignées  du 
centre  et  moins  entamées;  dans  toute  sa  période  de 
formation  et  de  jeunesse  pieuse  ou  rebelle,  il  a  fait 
le  grand  tour,  pour  ainsi  dire,  de  notre  Babylone 
éphémère,  et  si  plus  tard  il  est  entré  dans  l’enceinte, 
ç'a  été  avec  un  cri  d’assaut,  muni  d’armes  sacrées,  se 
hâtant  aux  régions  d’avenir  et  perçant  ce  qui  s’offrait 
à  l’encontre  au  fil  de  son  inflexible  esprit.  Et  qu’on 
ne  dise  pas  qu’il  doit  mal  connaître  notre  foyer  actuel 
de  civilisation,  pour  l’avoir  traversé  sur  une  ligne  si 
droite,  dans  une  irruption  si  rapide  !  Il  l’avait  conclu 
à  l’avance,  il  l’avait  déterminé  du  dehors,  pour  les 
points  essentiels,  avec  cette  géométrie  transcen¬ 
dante  d’une  doctrine  sainte  aux  mains  du  génie;  il  en 
avait  induit  les  diversités  d’erreurs  et  de  vices  avec 
les  propres  données  de  son  cœur,  moyennant  cette 
double  corruption  qui  se  remue  ici-bas  en  tout  esprit 
et  en  toute  chair,  orgueil  et  volupté.  Il  n’eut  donc 
qu’à  vérifier  d’un  coup  d’œil  la  cité  du  jour,  et  s’il 
perdit,  en  y  marchant,  quelques  préjugés  de  détail, 
si  très-souvent  il  eut  à  rabattre  en  ce  sens  qu’il  lui 
avait  attribué  d’abord  plus  qu’elle  n’avait,  sa  direc¬ 
tion  prescrite  n’en  fut  pas  déviée  ;  il  ne  fit  plutôt  que 
s’affermir.  Et  certes,  il  la  connaît  mieux  cette  cité 
de  transition  qu’il  a  laissée  en  arrière,  et  qu’il  ne 
voit  aujourd’hui  que  comme  un  amas  de  tentes 
mal  dressées,  il  la  connaît  mieux  que  nos  myopes 
turbulents  qui,  logés  dans  quelque  pli,  s’y  cram¬ 
ponnent  et  s’y  agitent;  qui,  du  sein  des  coteries 
intestines  de  leurs  petits  hôtels,  s’imaginent  qu’ils 
administrent  ou  qu’ils  observent,  savent  le  nom  de 
chaque  rue,  l’étiquette  de  chaque  coin,  font  chaque. 
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soir  aux  lumières  une  multitude  de  bruits  contra¬ 
dictoires,  et  avec  l’infinie  quantité  de  leurs  infini¬ 
ment  petits  mouvements  n’arriveront  jamais  à  intro¬ 
duire  la  moindre  résultante  appréciable  dans  la  loi 
des  destinées  sociales  et  humaines* **. 

C’est  en  Bretagne,  à  Saint-Malo,  au  mois  de  juin 
1782,  que  naquit,  d’une  famille  d’armateurs  et  de 
négociants,  Félieité-Robert  de  La  Mennais  :  cette 
famille  Robert  yenait  d’être  anoblie  (sous  Louis  XVI, 
je  crois)  pour  avoir  nourri  à  grands  frais  la  popula¬ 
tion  dans  une  disette.  Sa  première  enfance  jusqu’à 
huit  ans  fut  extrêmement  vive  et  pétulante.  Il  met¬ 
tait  en  émoi  tous  ses  camarades  du  même  âge  par 
ses  malices,  ses  saillies  et  ses  jeux.  Ses  maîtres  à 
l’école  ne  savaient  comment  le  maintenir  tranquille 
sur  son  banc,  et  on  ne  trouva  un  jour  d’autre  moyen 
que  de  lui  attacher  avec  une  corde  à  la  ceinture  un 
poids  de  bournebroehe.  Vers  huit  ou  neuf  ans,  cette 
perpétuelle  activité  se  tourna  en  entier  du  côté  de 
l’étude,  de  la  lecture  et  de  la  piété.  Il  commença  de 
s’appliquer  au  latin,  mais  bientôt  les  événements 
de  la  Révolution  le  privèrent  de  maîtres;  il  était  à 
peine  eapable  de  sixième;  son  frère,  un  peu  plus 
avancé  que  lui,  le  guida  pendant  quelques  mois  et 
le  mit  presque  tout  de  suite  aux  Annales  de  Tite- 
Live,  Après  quoi  le  jeune  Félicité  ou  Féli,  comme 
on  disait  par  abréviation  *  *,  livré  à  lui-même  et 
altéré  de  savoir,  lut,  travailla  sans  relâche,  et  se 
forma  seul.  C’était  à  la  campagne  pendant  les  étés, 


*  «  Oui,  de  petits  mérites  qui  se  promènent  dans  de  grandes 
vanités,  »  me  disait-il  un  jour  en  causant  de  ces  hoinmes. 

**  Ses  disciples  entre  eux  l’appellent  encore  maintenant  M.  Féli. 

(Vojr  au  tome  XXXIV,  page  370,  du  Correspondant,  recueil 
périodique,  à  la  date  du  25  juin  1854,  un  article  intéressant,  sur  ces 
premières  années  de  M.  de  La  Mennais  '“0 
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chez  un  oncle  qui  avait  une  belle  bibliothèque; 
l’enfant  s’y  introduisait,  enlevait  les  livres  et  les 
dévorait;  il  ne  se  couchait  qu’avec  son  volume. 
Pièces  de  théâtre,  romans,  histoire,  voyages,  philo¬ 
sophie  et  sciences,  tout  y  passait,  tout  l’intéressait; 
mais  il  goûtait  les  Essais  de  Morale  de  Nicole  plus 
que  le  reste14;  à  dix  ans,  il  avait  lu  Jean-Jacques, 
mais  sans  trop  en  rien  conclure  contre  la  religion. 
On  voit  d’où  lui  viennent  les  habitudes  solides  et 
anciennes  de  son  style.  Il  s’essayait  dès  lors  à  de 
petites  compositions,  sur  le  Bonheur  de  la  Vie  cham¬ 
pêtre,  par  exemple.  Vers  douze  ans,  il  apprit  le  grec 
et  parvint  à  le  savoir  assez  bien  sans  autre  secours 
que  les  livres,  car  il  ne  rentra  plus  jamais  dans 
aucune  école.  Sa  dévotion,  malgré  tant  de  lectures 
mélangées,  continuait  d’être  pure  et  avait  des 
accès  de  vivacité;  il  allait  souvent  en  secret  adorer 
le  Saint  Sacrement  dans  des  chapelles  d’alentour. 
Mais,  ayant  été  placé  chez  un  curé  du  pays  vers 
l’âge  ordinaire  de  la  première  communion,  les  déve¬ 
loppements  qu’il  entendit  éveillèrent  sa  contradic¬ 
tion  sur  quelques  points  :  l’amour-propre  se  mit 
en  jeu;  les  arguments  philosophiques  qu’il  avait  lus 
lui  revenaient  en  mémoire.  Déjà,  plus  jeune,  il  s’était 
amusé  souvent,  par  pur  instinct  de  controverse,  à 
présenter  des  objections  qu’il  tirait  de  Rousseau  ou 
même  du  Dictionnaire  philosophique,  et  il  voulait 
quelquefois  qu’on  lui  répondît  par  écrit.  Ceci  devint 
plus  sérieux  alors;  sa  première  communion  en  fut 
retardée,  et  il  ne  la  fit  qu’après  son  entier  retour 
à  la  foi,  c’est-à-dire  à  vingt-deux  ans  environ.  Pour¬ 
tant,  en  1796  ou  1797,  il  envoyait  au  concours  de 
je  ne  sais  quelle  académie  de  province  un  discours 
dans  lequel  il  combattait  avec  beaucoup  de  chaleur 
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la  moderne  philosophie,  et  qu’il  terminait  par  un 
tableau  animé  de  la  Terreur15.  L’âge  des  emporte¬ 
ments  et  des  passions  survint;  il  le  passa,  à  ce  qu’il 
paraît,  dans  un  état,  non  pas  d’irréligion  (ceci  est 
essentiel  à  remarquer),  mais  de  conviction  ration¬ 
nelle  sans  pratique.  Le  christianisme  était  devenu 
pour  le  bouillant  jeune  homme  une  opinion  très- 
probable  qu’il  défendait  dans  le  monde,  qu’il  pro¬ 
duisait  en  conversation,  mais  qui  ne  gouvernait 
plus  son  cœur  ni  sa  vie.  Ce  retour  imparfait  n’eut 
lieu  toutefois  qu’après  un  premier  chaos  et  au  sortir 
des  doutes  tumultueux  qui  avaient  pour  un  temps 
prévalu.  Quant  à  ce  qui  touche  le  genre  d’émotions 
auquel  dut  échapper  difficilement  une  âme  si  ardente, 
et  ceux  qui  la  connaissent  peuvent  ajouter  si  tendre, 
je  dirai  seulement  que,  sous  le  voile  épais  de  pudeur 
et  de  silence  qui  recouvre  aux  yeux  même  de  ses 
plus  proches  ces  années  ensevelies,  on  entreverrait 
de  loin,  en  le  voulant  bien,  de  grandes  douleurs, 
comme  quelque  chose  d’unique  et  de  profond,  puis 
un  malheur  décisif,  qui  du  même  coup  brisa  cette 
âme  et  la  rejeta  dans  la  vive  pratique  chrétienne 
d’où  elle  n’est  plus  sortie.  Toutes  conjectures  d’un 
ordre  inférieur  doivent  tomber  comme  grossières  et 
dénuées  de  fondement*.  Pour  ceux  qui  cherchent 
dans  les  moindres  détails  des  traits  de  caractère, 
ajoutons  que  M.  de  La  Mennais,  quand  il  était  dans 
le  monde,  avait  une  passion  extrême  pour  faire  des 
armes,  et  qu’il  donnait  souvent  à  l’escrime  des 


*  Il  serait  même  possible  que  notre  soupçon  sur  une  passion 
unique  et  profonde  qu’il  aurait  ressentie  fût  excessif  et  au  delà  du 
vrai.  On  s’expliquerait  peut-être  encore  mieux  par  cette  absence 
d’emploi  en  son  temps  la  jeunesse  perpétuellement  recrudescente 
de  son  âme,  ses  naïves  et  fougueuses  échappées  dans  les  choses, 
n’ayant  pas  été  attendri  ni  réduit  dans  l’àge  par  l’humaine  passion. 
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journées  entières  :  ce  sera  un  symbole  de  polémique 
future,  si  l’on  veut.  On  dit  même  qu’un  duel  qu’il 
fut  près  d’avoir  (ou  qu’il  eut)  eut  une  grande  influence 
sur  sa  conversion.  De  plus,  il  nageait  avec  excès  et 
jusqu’à  l’épuisement,  ainsi  que  Byron;  il  aimait  les 
violentes  courses  à  cheval  dans  le  goût  d’Alfieri, 
de  même  qu’aux  champs  il  grimpait  à  l’arbre  comme 
un  écureuil.  Plus  enfant,  m’a-t-on  dit,  à  Saint-Malo, 
dans  sa  petite  chambre  haute  (contraste  charmant 
de  goûts  qui  le  peint  d’avance),  il  avait  aimé  à  faire 
de  la  dentelle,  Dans  le  temps  qu’il  demeurait  à 
Saint-Malo,  chez  sa  sœur,  il  lisait  beaucoup  toutes 
sortes  de  livres,  des  romans  en  quantité,  et  puis  on 
en  causait  comme  en  un  bureau  d’esprit  avec  pas¬ 
sion;  il  y  mêlait  une  gaieté  très-active.  Entre  son 
retour  complet  à  la  religion  et  la  tonsure,  entre  la 
tonsure  et  son  entrée  définitive  dans  les  ordres, 
plusieurs  années  se  passèrent  pour  M.  de  La  Men- 
nais;  il  ne  fut  tonsuré  en  effet  qu’en  1809,  et  ordonné 
prêtre  qu’en  1816.  Dès  1807  nous  voyons  paraître  de 
lui  une  traduction  exquise  du  Guide  spirituel,  petit 
livre  ascétique  du  bienheureux  Louis  de  Blois*;  la 
préface,  aussi  parfaite  de  style  que  tout  ce  que  l’au¬ 
teur  a  écrit  plus  tard,  respire  un  parfum  de  grâce 
céleste,  une  ravissante  fraîcheur  de  spiritualité.  Les 
Réflexions  sur  l’Etat  de  l’Eglise,  qui  furent  imprimées 
un  an  après,  en  1808,  mais  que  la  police  de  Bona¬ 
parte**  17  arrêta  aussitôt,  appartiennent  au  contraire 


*  Quérard  met  cette  publication  en  1809.  Mes  notes  ont  pu  me 
tromper  18. 

**  Dans  cette  première  édition  cependant,  M.  de  La  Mennais  19 
avait,  assure-t-on,  risqué  un  éloge  fort  enthousiaste  de  Bonaparte  : 
Cet  enthousiasme,  que  partagèrent  au  début  bien  des  membres  du 
clergé  et  des  auteurs  de  la  réaction  religieuse,  n’aurait  rien  ([ui 
pût  surprendre  et  serait  même  un  trait  de  plus  bien  d’accord  avec 
la  physionomie  entière  de  cette  âme  empressée. 
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à  la  lutte  hardie  de  l’apôtre  avec  le  siècle,  et  en  sont 
comme  le  premier  défi.  M.  de  La  Mennais  s’y  élève 
déjà  contré  l’indifférence  glacée  qui  ne  prend  plus 
même  à  la  religion  assez  d’intérêt  pour  la  combattre  ; 
«  Aujourd’hui  »,  dit-il,  «  il  en  est  des  vérités  les  plus 
importantes  comme  de  ces  bruits  de  ville,  dont  on 
ne  daigne  même  pas  s’informer19.  »  C’est  au  maté¬ 
rialisme  philosophique  qu’il  rapporte  particulière¬ 
ment  ces  effets,  et  il  en  poursuit  la  source  chez 
M.  de  Voltaire,  chez  M.  de  Condillac  et  jusque  chez 
M.  Locke.  Le  style  s’y  montre  en  beaucoup  d’en¬ 
droits  ce  qu’il  sera  plus  tard;  mais  les  idées  théo¬ 
riques,  trop  peu  dégagées,  ne  le  soutiennent  pas 
encore;  il  y  a  excès  de  crudité  dans  les  formes. 
L’auteur,  dès  ce  temps,  n’espère  rien  que  d’un  nou¬ 
veau  clergé;  il  propose  des  synodes  provinciaux, 
des  conférences  fréquentes,  de  libres  communautés 
entre  les  prêtres  de  chaque  paroisse,  en  un  mot 
l’association  sous  diverses  formes  et  tous  les  moyens 
de  renaissance.  La  réforme  pratique  que  le  prêtre 
Bourdoise  opéra  dans  les  mœurs  de  son  Ordre,  après 
les  désastres  de  la  Ligue,  excite  son  émulation;  il 
se  croirait  heureux,  après  des  désastres  pareils,  d’en 
provoquer  une  du  même  genre  et  d’en  inspirer  le 
besoin  :  «O  Bourdoise»  s’écrie-t-il,  «  où  êtes-vous  20?» 
La  Tradition  de  l’Eglise  sur  l’Institution  des  Evêques, 
publiée  en  1814,  aux  premiers  jours  de  la  Restau¬ 
ration,  avait  été  commencée,  dès  1809,  au  petit 
séminaire  de  Saint-Malo,  où  M.  de  La  Mennais  était 
entré  en  prenant  la  tonsure.  Il  y  enseignait  les 
mathématiques,  et  c’est  à  ses  heures  de  loisir,  sur 
les  cahiers  de  son  frère,  fondateur  et  supérieur  du 
séminaire,  qu’il  rédigeait  cet  ouvrage  de  théologie; 
il  l’avait  depuis  achevé,  de  concert  avec  lui,  dans 
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la  solitude  de  La  Chênaie.  Il  n’en  fut  donc  pas  le 
seul,  l’essentiel  auteur,  et  on  peut  expliquer  ainsi, 
s’il  en  est  besoin,  l’espèce  de  contradiction,  d’ail¬ 
leurs  fort  légère,  qu’on  s’est  plu  à  faire  remarquer 
entre  certaines  opinions  énoncées  par  lui  dans  la 
suite,  et  un  ou  deux  passages  du  discours  prélimi¬ 
naire  de  ce  livre.  Dès  cette  époque,  ses  principes 
étaient  fermement  assis  sur  les  questions  vitales  de 
liberté.  Il  écrivait  à  un  ami,  au  sujet  d’un  des  pre¬ 
miers  mensonges  de  la  Restauration*  : 

«  Je  viens  de  lire  le  projet  de  loi  napoléonienne  sur  la  liberté 
de  la  presse;  cela  passe  tout  ce  qu’on  a  jamais  vu.  Buonaparte 
opprimait  la  pensée  par  des  mesures  de  police  arbitraires, 
mais  une  sorte  de  pudeur  l’empêcha  toujours  de  transformer 
en  ordre  légal  le  système  de  tyrannie  qu’il  avait  adopté. 
Voyons  ce  qui  en  résulte  pour  moi.  1°  Girard  (l’impri¬ 
meur)  sera  obligé  de  déclarer  qu’il  se  propose  d’imprimer 
un  livre  sur  l’institution  des  évêques,  lequel  formera  tant 
de  feuilles  d’impression.  r2°  L’impression  finie,  et  avant  de 
commencer  la  vente,  il  faudra  qu’il  remette  un  exemplaire 
au  directeur  de  la  librairie.  3°  Le  premier  venu,  Tabaraud 
par  exemple,  peut  former  plainte  devant  un  tribunal,  et 
déférer  le  livre  comme  un  libelle  diffamatoire ,  auquel  cas 
l’édition  sera  saisie  en  attendant  jugement.  Il  n’est  pas 
même  bien  clair  que  la  saisie  ne  puisse  pas  avoir  lieu,  malgré 
le  privilège  de  nos  soixante-six  feuilles,  sous  le  prétexte  que 
je  remue  des  questions  qui  peuvent  troubler  la  tranquillité 
publique.  Ce  serait  bien  pis,  si  je  n’avais  qu’un  petit  pamphlet 
de  quatre  cent  quatre-vingts  pages  in-8°;  il  n’y  aurait  pas 
moyen  de  se  tirer  d’affaire.  Heureux  celui  qui  vit  de  ses 
revenus,  qui  n’éprouve  d’autre  besoin  que  celui  de  digérer 
et  de  dormir,  et  savoure  toute  vérité  dans  le  pâté  de  Reims 
que  nul  n’oserait  censurer  en  sa  présence  1  J’ai  bien  peur  que 
l’heureuse  révolution  ne  se  borne  à  l’échange  d’un  despotisme 
fort  contre  un  despotisme  faible.  Si  mes  craintes  se  réalisent, 
mon  parti  est  pris,  et  je  quitte  la  France  en  secouant  la  pous¬ 
sière  de  mes  pieds.  » 


*  Cette  lettre,  qu’on  retrouve  dans  les  Œuvres  inédites  de  La 
Mennais,  publiées  par  M.  Blaize  (1866) al,  est  adressée,  à  la  date 
du  7  juillet  1814,  à  l’abbé  Jean,  qui  m’avait  lui-même,  dans  le 
temps  communiqué  cet  extrait  ainsi  que  des  notes  pour  mon  article. 
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Le  lendemain,  il  écrivait  encore  au  même  : 


«  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  savoir,  avant  de  partir, 
ce  que  tu  penses  du  projet,  qui  me  paraît  renfermer  la  plus 
vexatoire,  la  plus  sotte,  la  plus  impolitique  et  la  plus  odieuse 
de  toutes  les  lois.  N’as-tu  pas  admiré  dans  le  discours  de 
M.  de  Montesquiou  comme  quoi  les  Français  ont  trop  d’esprit 
pour  avoir  besoin  de  dire  ce  qu’ils  pensent?  Quelle  ineptie 
et  quelle  impudence  22  !  » 


En  1815,  pendant  les  Cent-Jours,  M.  de  La  Men¬ 
nais  se  réfugia  en  Angleterre.  Jusqu’à  l’âge  de 
vingt-sept  ans,  il  n’avait  jamais  voyagé,  sauf  quel¬ 
ques  semaines  qu’il  passa  à  Paris,  vers  l’âge  de 
quinze  ans;  il  y  avait  fait  de  plus  longs  séjours  dans 
les  dernières  années.  Parti  pour  l’Angleterre  au 
dépourvu,  il  y  manqua  de  ressources,  et,  sans  l’aide 
de  l’abbé  Carron,  également  réfugié,  avec  lequel  il 
lia  connaissance,  il  n’aurait  pu  réussir  à  entrer 
comme  maître  d’étude  dans  une  institution  où  il  se 
présenta. 

C’en  est  assez,  je  pense,  pour  bien  marquer  le  point 
de  départ  et  la  continuité  toute  logique  de  la  carrière 
chrétienne  de  M.  de  La  Mennais,  pour  expliquer  en 
lui  certaines  préoccupations  qui  choquent  et  le  peu 
de  ménagement  de  quelques  sorties.  Il  n’a  jamais 
vécu  en  effet  de  cette  vie  qui  fut  la  nôtre,  de  cette 
atmosphère  habituelle  de  philosophie  et  de  révolu¬ 
tion  où  plongea  le  siècle.  Jamais  la  lecture  de  Diderot 
ne  le  mit  en  larmes  et  ne  se  lia  dans  sa  jeune  tête 
avec  des  rêves  de  vertu;  jamais  les  préceptes  de 
d’Alembert  sur  la  bienfaisance  ne  remplacèrent  pour 
son  cœur  avide  de  charité  l’Êpître  divine  de  Saint 
Paul;  Brissot,  Roland,  les  Girondins,  ne  lui  par¬ 
lèrent  à  aucune  époque  comme  des  frères  aînés  et 

six*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii.  3 
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des  martyrs.  Ses  passions  profanes  eurent  sans  doute 
elles-mêmes  un  caractère  d’autrefois;  il  les  com¬ 
battit,  il  les  balança  longtemps,  il  les  cicatrisa  enfin 
par  des  croyances.  Prêtre  après  des  années  d’épreuves 
et  d’acheminement,  son  fameux  Essai  sur  l’Indif¬ 
férence,  qui  fit  l’effet  au  monde  d’une  brusque  explo¬ 
sion,  ne  fut  pour  lui  qu’un  épanchement  nourri, 
retardé  et  nécessaire.  L’auteur  s’y  place  sans  con¬ 
cessions,  et  aussi  haut  que  possible,  au  point  de  vue 
unique  de  l’autorité  et  de  la  foi  :  c’était  en  effet 
par  où  il  fallait  ouvrir  la  restauration  catholique. 
Au  milieu  d’imperfections  nombreuses,  et  dont 
M.  de  La  Mennais  est  le  premier  à  convenir  aujour¬ 
d’hui,  telles  que  des  jugements  trop  acerbes,  d’im¬ 
praticables  conseils  de  subordination  spirituelle  de 
l’État  à  l’Église,  et  une  érudition  incomplète,  quoique 
bien  vaste,  et  arriérée  ou  sans  critique  en  quelques 
parties,  ce  grand  ouvrage  constitue  la  base  monu¬ 
mentale,  le  corps  résistant  d’où  s’élèveront  et 
s’élèvent  déjà  les  travaux  plus  avancés  de  la  science 
chrétienne.  Tout  ce  qui  est  de  l’ordre  purement 
théologique  et  moral  y  présente  une  texture  de 
vérité  absolue,  une  immuable  consistance  qui  ne 
vieillira  pas.  Cette  fameuse  théorie  de  la  certitude 
contre  laquelle  on  s’est  tant  récrié,  et  que  nous 
n’avons  pas  la  prétention  d’approfondir  ici,  n’a 
rien  de  choquant  que  pour  l’orgueil,  si  on  la  consi¬ 
dère  sincèrement  et  qu’on  la  sépare  de  quelques 
hardiesses  tranchantes  qui  n’y  sont  pas  essentielles. 
M.  de  La  Mennais  ne  nie  pas  la  raison  de  l’individu 
et  la  certitude  relative  des  sensations,  du  sentiment 
et  des  connaissances  qui  s’y  rapportent.  Il  ne  dit 
pas  le  moins  du  monde,  comme  le  suppose  l’auteur 
d’ailleurs  si  impartial  et  si  sagace  d’une  Histoire 
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de  la  philosophie  française  contemporaine  *  :  «  Voilà 
des  personnes  dignes  de  foi,  croyez-les;  cependant 
n’oubliez  pas  que  ni  vous  ni  ces  personnes  n’avez 
la  faculté  de  savoir  certainement  quoi  que  ce  soit 23.  » 

Mais  il  dit  : 

«  En  vous  isolant  comme  Descartes  l’a  voulu  faire,  en  vous 
dépouillant,  par  une  supposition  chimérique,  de  toutes  vos 
connaissances  acquises  pour  les  reconstruire  ensuite  plus  cer¬ 
tainement  à  l’aide  d’un  reploiement  solitaire  sur  vous-même, 
vous  vous  abusez;  vous  vous  privez  de  légitimes  et  naturels 
secours;  vous  rompez  avec  la  société  dont  vous  êtes  membre, 
avec  la  tradition  dont  vous  êtes  nourri;  vous  voulez  éluder 
l’acte  de  foi  qui  se  retrouve  invinciblement  à  l’origine  de  la 
plus  simple  pensée,  vous  demandez  à  votre  raison  sa  propre 
raison  qu’elle  ne  sait  pas;  vous  lui  demandez  de  se  démontrer 
elle-même  à  elle-même,  tandis  qu’il  ne  s’agirait  que  d’y  croire 
préalablement,  de  la  laisser  jouer  en  liberté,  de  l’appliquer 
avec  toutes  ses  ressources  et  son  expansion  native  aux  vérités 
qui  la  sollicitent,  et  dans  lesquelles,  bon  gré,  mal  gré,  elle 
s’inquiète,  pour  s’y  appuyer,  du  témoignage  des  autres,  de 
telle  sorte  qu’il  n’y  a  de  véritable  repos  pour  elle  et  de  certi¬ 
tude  suprême  que  lorsque  sa  propre  opinion  s’est  unie  au 
sentiment  universel 2t.  » 

Or,  ce  sentiment  universel,  en  dehors  duquel  il 
n’y  a  de  tout  à  fait  logique  que  le  pyrrhonisme,  et 
de  sensé  que  l’empirisme,  existe-t-il,  et  que  dit-il? 
Est-il  saisissable  et  manifeste?  Commença-t-il  avec 
le  commencement?  S’est-il  perpétué  dans  les  âges, 
et  savons-nous  où  l’interroger  aujourd’hui?  Ce  sont 
des  questions  immenses  dans  lesquelles  M.  de  La 
Mennais  procède  par  voie  d’information  historique 
et  de  témoignage.  Les  temps  antérieurs  à  Moïse  et 
les  formes  nombreuses  de  la  gentilité,  la  révélation 
spéciale  du  législateur  hébreu,  la  révélation  sans 
limite  de  Jésus  et  l’Église  romaine  qui  en  est  la 


*  M.  Damiron. 
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permanente  dépositaire,  se  déroulent  tour  à  tour 
devant  lui  et  composent  les  pièces  principales  de  ce 
merveilleux  enseignement  :  tout  le  programme  de 
la  future  science  catholique  est  là.  M.  de  La  Mennais 
n’a  fait  qu’en  ébaucher  vigoureusement  les  grandes 
masses,  et,  comme  ce  n’est  pas  une  perfection  appa¬ 
rente  qu’il  cherche,  il  y  a  des  côtés  de  ce  beau  livre 
qu’il  n’achèvera  jamais.  D’autres  le  feront;  l’Orient 
pour  cela,  l’époque  pélasgique  et  le  haut  paganisme 
sont  à  mieux  connaître.  Mais  ce  qu’il  y  a  d’incom¬ 
plet  dans  l’exposition  de  l’auteur,  ce  qu’il  y  aura 
toujours  d’inconnu  dans  la  science  historique  future, 
n’est  pas  un  motif,  on  le  sent,  pour  que  l’adhésion 
individuelle  demeure  indéfiniment  suspendue.  Car 
ce  n’est  pas  avec  une  raison  lucide  seulement  qu’il 
convient  de  se  livrer  à  cette  investigation,  trop 
variable  selon  les  lumières;  c’est  avec  des  qualités 
religieuses  de  l’esprit  et  du  cœur,  qui  soutiennent 
dans  le  chemin,  le  devinent  aux  places  douteuses, 
et  en  dispensent  là  où  il  ne  conduit  plus.  Dieu 
aidant,  il  n’est  pas  indispensable  d’avoir  marché 
jusqu’au  bout  pour  être  arrivé,  et  même  on  ne  méri¬ 
terait  pas  d’arriver  du  tout  si,  après  un  certain 
terme,  on  avait  besoin  de  marcher  toujours. 

Le  style  de  l’Essai  sur  i Indifférence,  qui  s’est 
épuré,  affermi  encore,  s’il  se  peut,  dans  les  deux 
écrits  subséquents  de  l’auteur  (la  Religion  consi¬ 
dérée  dans  ses  rapports,  etc.,  et  les  Progrès  de  la 
Révolution),  possède  au  plus  haut  degré  la  beauté 
propre,  je  dirai  presque  la  vertu  inhérente  au  sujet; 
grave  et  nerveux,  régulier  et  véhément,  sans  fausse 
parure  ni  grâce  mondaine,  style  sérieux,  convaincu, 
pressant,  s’oubliant  lui-même,  qui  n’obéit  qu’à  la 
pensée,  y  mesure  paroles  et  couleurs,  ne  retentit  que 
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de  l’enchaînement  de  son  objet,  ne  reluit  que  d’une 
chaleur  intérieure  et  sans  cesse  active.  Il  y  a  nombre 
de  chapitres  qui  nous  semblent  l’idéal  de  la  beauté 
théologique  telle  qu’elle  resplendit  en  plusieurs 
pages  de  la  Cité  de  Dieu  ou  de  l'Histoire  universelle, 
mais  ici  plus  frugale  en  goût  que  chez  saint  Augus¬ 
tin,  plus  enhardie  en  doctrine  que  chez  Bossuet,  et 
aussi,  il  faut  le  dire,  moins  souverainement  assise 
que  chez  l’un,  moins  prodigieusement  ingénieuse 
que  chez  l’autre.  Quant  à  ceux  qui  répètent  que  le 
style  de  M.  de  La  Mennais  manque  d’onction,  ils 
n’ont  pas  prononcé  avec  lui  ces  belles,  ces  humbles 
prières  dont  il  interrompt  par  instants  et  confirme 
sa  recherche  ardente;  ils  n’ont  pas  tenu  compte 
de  cette  intime  connaissance  morale  qui,  sous  l’aus¬ 
térité  du  précepte  ou  du  blâme,  décèle  encore  la 
tendresse  secrète  d’un  cœur. 

En  étudiant  la  politique  de  M.  de  La  Mennais, 
M.  Ballanche  a  remarqué  qu’elle  donne  la  clef  de 
celle  de  Fénelon,  et  qu’elle  explique,  qu’elle  justifie 
par  un  développement  logique  évident  cet  ultra¬ 
montanisme  vaguement  défini,  à  la  fois  si  libéral 
à  la  Cour  de  France  et  si  difficilement  agréé  à  celle 
de  Rome.  C’est  un  rapport  de  plus  de  M.  de  La 
Mennais  avec  Fénelon.  Tous  les  deux,  hommes 
d’avenir,  prêtres  selon  l’esprit,  sentant  à  leur  face 
le  souffle  nouveau  du  catholicisme,  ils  ont,  confor¬ 
mément  à  l’ordre  de  leur  venue  et  à  la  tournure 
particulière  de  leur  génie,  exprimé  diversement  les 
mêmes  vœux,  les  mêmes  remontrances  touchant  la 
conduite  temporelle  des  peuples.  Si  M.  de  La  Men¬ 
nais  explique  et  précise  Fénelon,  s’il  est  en  ce 
moment  l’aurore  manifeste,  bien  que  laborieuse,  du 
jour  dont  Fénelon  était  comme  l’aube  blanchissante. 
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Fénelon  aussi,  par  ses  signes  précurseurs  et  la  bien¬ 
faisance  de  son  étoile  catholique  sous  le  despotisme 
de  Louis  XIV,  garantit,  absout,  recommande  à 
l’avance  M.  de  La  Mennais,  et  doit  disposer  les  plus 
soupçonneux  à  le  dignement  comprendre.  Sous  la 
Restauration  comme  sous  Louis  XIV,  le  dogme 
politique  en  vogue,  la  prétention  formelle  des  gou¬ 
vernants  était  la  légitimité,  c’est-à-dire  l’inamissi- 
bilité  du  pouvoir  en  vertu  de  certains  droits  de 
naissance,  et  nonobstant  toute  manière  d’user  ou 
d’abuser.  Cette  doctrine  servile,  vraiment  idolâtre 
et  charnelle,  avait  pris  corps  à  partir  du  protes¬ 
tantisme,  anglicane  avec  Henri  VIII  et  Jacques  Ier, 
gallicane  avec  Louis  XIV,  et  elle  avait  engendré 
collatéralement  le  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple,  qui  n’est  qu’une  réponse  utile  à  coups  de 
force  positive  et  de  majorité  numérique.  Dans  le 
moyen  âge,  il  n’en  allait  pas  ainsi  :  la  puissance 
spirituelle  régnait;  les  princes,  fils  de  l’Église,  tuteurs 
au  temporel,  administraient  les  peuples  robustes, 
encore  en  enfance;  s’ils  faisaient  sentir  trop  pesam¬ 
ment  le  sceptre,  au  cri  que  poussaient  les  peuples 
le  Saint-Siège  s’émouvait  et  portait  sentence.  Mais 
au  moment  où  commença  de  se  prononcer  l’éman¬ 
cipation  des  peuples,  le  Saint-Siège  devint  inhabile, 
les  princes  et  les  sujets  se  montrèrent  récalcitrants; 
ces  derniers  s’entendirent  pour  ne  plus  recourir  à 
l’autre,  sauf  à  vider  bientôt  leurs  différends  réci¬ 
proques  sans  arbitre  et  dans  un  duel  irréconciliable. 
Tout  cela  se  fit  par  degrés,  selon  les  temps  et  les 
pays;  il  y  eut  chez  nous  une  ère  transitoire  qui  eut 
sa  splendeur  sous  Louis  XIV,  sa  mourante  lueur 
sous  la  Restauration,  et  durant  laquelle,  tout  en 
reconnaissant  la  puissance  spirituelle,  çn  lui  rendant 
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hommage  en  mille  points,  en  se  signant  ses  fils 
aînés,  on  se  posa  en  face  d’elle  comme  pouvoir  indé¬ 
pendant,  à  jamais  légitime  de  père  en  fds  sur  la 
terre.  La  plupart  des  théologiens  prêtèrent  leurs 
subtilités  à  ce  système  bâtard;  quelques  autres  par 
ressouvenir  du  passé,  deux  ou  trois  par  sentiment 
d’avenir,  s’élevèrent  pour  le  combattre  :  tels  Féne¬ 
lon  et  M.  de  La  Mennais.  Je  m’attache  à  celui-ci. 
La  difficulté  pour  lui  était  grande  :  il  comprit  assez 
vite,  dans  son  essor  progressif,  qu’après  une  révo¬ 
lution  comme  la  nôtre  l’émancipation  des  peuples 
était  signifiée  hautement,  et  que  la  paternité  tuté¬ 
laire  des  Boniface  VIII  et  des  Grégoire  VII  ne  pou¬ 
vait  se  rétablir,  même  en  supposant  acquise  la 
docilité  des  rois.  Il  sentit  que,  dans  l’âge  futur 
régénéré,  l’union  de  l’ordre  de  justice  et  de  vérité 
avec  l’ordre  matériel  n’aurait  plus  lieu  que  par  un 
mode  libre  et  nouveau,  convenable  à  la  virilité 
des  peuples;  il  avait  hâte  d’ailleurs  de  voir  tomber 
ces  liens  adultères  qui,  enchaînant  un  timide  ou 
cupide  clergé  à  un  pouvoir  enivré  de  lui-même, 
retardaient  l’éducation  spirituelle  si  arriérée  et  le 
ravivement  du  christianisme.  Mais  ayant  en  face 
de  lui  un  pouvoir  temporel  qui  se  disait  à  tout 
propos  très-chrétien,  et  un  parti  libéral,  révolution¬ 
naire,  à  qui  il  supposait  au  contraire  des  intentions 
très-antichrétiennes,  il  n’eut  d’autre  marche  à  suivre 
que  d’opposer  d’un  côté  aux  champions  de  la  sou¬ 
veraineté  du  peuple  quand  même  la  souveraineté  de 
l’ordre  d’esprit  et  de  justice,  et,  d’un  autre  côté, 
de  parler  aux  défenseurs  soi-disant  chrétiens  de 
l’obéissance  passive  le  langage  catholique  sur  l’amis- 
sibilité  des  pouvoirs  et  la  suprématie  d’une  seule 
loi.  Mais,  on  le  sent,  la  position  restait  toujours  un 
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peu  fausse  :  s’il  était  victorieux  séparément  contre 
les  légitimistes  purs  et  les  purs  disciples  du  Contrat 
social,  on  avait  droit  de  lui  demander,  à  lui,  où  il 
plaçait  le  siège  de  cette  loi  suprême,  et  comme  c’était 
à  Rome,  on  pouvait  lui  demander  encore  par  quel 
mode  efficace  il  la  faisait  intervenir  dans  le  temporel; 
car  alors  elle  intervenait  nécessairement,  le  roi  de 
France  étant  le  fils  aîné  de  l’Église  et  la  confusion 
des  deux  ordres  s’accroissant  de  jour  en  jour  par 
les  efforts  de  sa  piété  égarée.  M.  de  La  Mennais  ne 
prétendait  certes  pas  que  le  temps  des  dépositions 
de  rois  dût  revenir,  et  s’il  citait  la  bulle  de  Boni- 
face  VIII,  c’était  comme  memento  du  dogme  à  des 
absolutistes  qui  se  disaient  chrétiens;  toujours  y 
avait-il  en  ceci  quelque  difficulté  à  embrasser,  je 
ne  dis  pas  la  droiture,  mais  le  fond  et  le  but  de  sa 
tendance  politique.  La  révolution  de  juillet,  en  bri¬ 
sant,  du  moins  en  droit,  le  système  insoluble  de  la 
Restauration,  a  permis  à  M.  de  La  Mennais  de  se  pro¬ 
duire  enfin  politiquement  dans  une  pleine  lumière  : 
après  sa  mémorable  série  dans  l’Avenir  sur  la  réor¬ 
ganisation  catholique  et  sociale,  il  n’est  plus  pos¬ 
sible  à  un  lecteur  de  sens  et  de  bonne  foi  de  garder 
l’ombre  d’un  doute  aujourd’hui.  Je  trouve  dans  son 
livre  des  Progrès  de  la  Révolution  ces  lignes  écrites 
en  1829,  et  dont  il  est  piquant  de  se  souvenir  : 

«  Les  ministres,  depuis  quatorze  ans,  n’ont  eu  à  tâche  que 
de  fixer  ce  qui  existait,  quel  qu’il  fût,  en  résistant  aux  exi¬ 
gences  des  libéraux  et  des  royalistes.  Un  statu  quo  universel 
a  été  toute  leur  politique.  Ils  semblent  avoir  ignoré  que  le 
monde  aujourd’hui  est  travaillé  de  l’insurmontable  besoin 
d’un  ordre  nouveau  qu’il  s’efforce  de  réaliser  sans  le  con¬ 
naître;  qu’on  n’arrête  point  le  mouvement  progressif  de  la 
société,  qu’on  le  dirige  tout  au  plus,  et  que  dès  lors  il  faut, 
sous  peine  de  mort,  que  le  Gouvernement  se  décide  entre  les 
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principes  qui  s’excluent.  Les  systèmes  mitoyens  n’ont  d’autre 
efïet  que  de  tourner  contre  lui  tout  ce  qui  dans  l’Etat  est 
doué  de  quelque  action  ...  Trouverait-on,  quelle  que  soit 
d’ailleurs  la  nature  de  ses  opinions,  un  homme,  un  seul  homme 
qui  veuille  ce  qui  est,  et  ne  veuille  que  ce  qui  est?  Jamais 
au  contraire  on  n’aspira  avec  une  si  vive  ardeur  à  un  nouvel 
ordre  de  choses  :  tout  le  monde  l’appelle,  c’est-à-dire  appelle, 
sans  se  l’avouer  et  s’en  rendre  compte,  une  révolution...  Oui, 
elle  viendra,  parce  qu’il  faut  que  les  peuples  soient  tout 
ensemble  instruits  et  châtiés;  parce  qu’elle  est  indispensable, 
selon  les  lois  générales  de  la  Providence,  pour  préparer  une 
vraie  régénération  sociale.  La  France  n’en  sera  pas  l’unique 
théâtre;  elle  s’étendra  partout  où  domine  le  libéralisme,  soit 
comme  doctrine,  soit  comme  sentiment,  et  sous  cette  dernière 
forme  il  est  universel.  Mais,  après  la  crise  dont  nous  appro¬ 
chons,  on  ne  remontera  pas  immédiatement  à  l’état  chrétien  : 
le  despotisme  et  l’anarchie  continueront  longtemps  encore  de 
se  disputer  l’empire,  et  la  société  restera  soumise  à  l’influence 
de  ces  deux  forces  également  aveugles,  également  funestes, 
jusqu’à  ce  que  d’une  part  elles  aient  achevé  la  destruction  de 
tout  ce  que  le  temps,  les  passions,  l’erreur,  ont  altéré  au  point 
de  n’être  plus  qu’un  obstacle  au  renouvellement  nécessaire; 
et,  de  l’autre,  que  les  vérités  d’où  dépend  le  salut  du  monde 
aient  pénétré  dans  les  esprits  et  disposé  toutes  choses  pour 
la  fin  voulue  de  Dieu  » 


Vers  le  même  temps  où  l’esprit  de  M.  de  La  Mennais 
acceptait  si  largement  l’ union  du  catholicisme  avec 
l’État  par  la  liberté,  il  tendait  aussi  à  se  déployer 
dans  l’ordre  de  la  science  et  à  le  remettre  en  harmonie 
avec  la  foi.  Pendant  les  intervalles  de  la  controverse 
vigoureuse  à  laquelle  on  l’aurait  cru  tout  employé, 
serein  et  libre,  retiré  de  ce  monde  politique  actif  où 
le  Cons&rvateur  l’avait  vu  un  instant  mêlé  et  d’où 
tant  d’intrigues  hideuses  l’avaient  fait  fuir,  entouré 
de  quelques  pieux  disciples,  sous  les  chênes  drui¬ 
diques  de  La  Chênaie,  seul  débris  d’une  fortune  en 
ruine,  il  composait  les  premières  parties  d’un  grand 
ouvrage  de  philosophie  religieuse  qui  n’est  pas  fini 26, 
mais  qui  promet  d’embrasser  par  une  méthode  toute 
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rationnelle  l’ordre  entier  des  connaissances  humaines, 
à  partir  de  la  plus  simple  notion  de  l’être  :  le  but 
dernier  de  l’auteur,  dans  cette  conception  encyclo¬ 
pédique,  est  de  rejoindre  d’aussi  près  que  possible 
les  vérités  primordiales  d’ailleurs  imposées,  et  de 
prouver  à  l’orgueilleuse  raison  elle-même  qu’en  pous¬ 
sant  avec  ses  seules  ressources  elle  n’a  rien  de  mieux 
à  faire  que  d’y  aboutir.  La  logique  la  plus  exacte, 
jointe  à  un  fond  d’orthodoxie  rigoureuse,  s’y  fraye 
une  place  entre  Saint-Martin  et  Baader.  Nous  avons 
été  assez  favorisé  pour  entendre,  durant  plusieurs 
jours  de  suite,  les  premiers  développements  de  cette 
forte  recherche  :  ce  n’était  pas  à  La  Chênaie,  mais 
plus  récemment  à  Juilly,  dans  une  de  ces  anciennes 
chambres  d’oratoriens  où  bien  des  hôtes  s’étaient 
assis  sans  doute  depuis  Malebranche  jusqu’à  Fouché  : 
je  ne  me  souvenais  que  de  Malebranche27.  Pendant 
que  lisait  l’auteur,  bien  souvent  distrait  des  paroles, 
n’écoutant  que  sa  voix,  occupé  à  son  accent  insolite 
et  à  sa  face  qui  s’éclairait  du  dedans,  j’ai  subi  sur 
l’intimité  de  son  être  des  révélations  d’âme  à  âme 
qui  m’ont  fait  voir  clair  en  une  bien  pure  essence.  Si 
quelques  enchaînements  du  livre  m’ont  ainsi  échappé 
j’y  ai  gagné  d’emporter  avec  moi  le  plus  vif  de 
l’homme  *. 


*  Un  des  traits  les  plus  remarquables  de  l’esprit  de  M.  de  La 
Mennais,  et  ce  qui  en  lait  véritablement  un  aigle  d’intelligence 
(quoique  cet  aigle  eût  besoin  quelquefois  de  son  saint  Jean  pour 
le  ramener  et  le  conduire),  c’est  la  faculté  qu’il  a,  à  tout  instant, 
d’entrer  avec  impétuosité,  puissance,  intérêt,  et  pour  des  heures 
entières,  dans  n’importe  quel  sujet  élevé,  métaphysique,  mathé¬ 
matiques,  musique,  etc.,  etc.;  et  là,  sans  parler  des  hommes  .ni 
des  livres,  mais  ne  s’adonnant  qu’aux  seules  idées,  d’en  produire, 
d’en  susciter  de  fortes,  de  justes,  de  charmantes,  d’originales,  ca¬ 
pables  d’édifier  et  d’étonner  ceux  même  qui  ont  fait  de  la  question 
soulevée  leur  sujet  d’étude  le  plus  habituel;  • — -  et  tout  cela  d’ordi¬ 
naire,  en  se  promenant  de  long  en  large  d’un  pas  rapide,  et  en 
marquant,  pendant  les  longs  monologues,  une  agitation  sans  pareille 
des  membres  (trepidatio). 
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Entre  les  disciples  les  plus  chers  de  M.  de  La  Men¬ 
nais,  il  en  est  deux  surtout  dont  la  destinée  se  lie  à  la 
sienne,  et  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  nommer  à 
côté  de  lui.  Tous  les  deux  en  effet  complètent,  cou¬ 
ronnent  leur  illustre  maître,  et,  par  une  sorte  de 
dédoublement  heureux,  nous  présentent  chacun  une 
de  ses  moitiés  agrandie  et  plus  en  lumière.  L’abbé 
Gerbet  a  la  logique  aussi  certaine,  mais  moins  armée 
d’armes  étrangères,  une  lucidité  posée  et  réfléchie, 
,  persuasive  avec  onction  et  rayonnante  d’un  doux 
amour  28  ;  l’abbé  Lacordaire  exprime  plutôt  le  côté 
oratoire  militant  avec  de  la  nouveauté  et  du  jeune 
éclat;  il  a  l’hymne  sonore  toujours  prêt  à  s’élancer 
de  sa  lèvre,  et  la  parole  étincelante  comme  le  glaive 
du  lévite  29. 

L’imagination  de  l’abbé  de  La  Mennais  est  restée 
ardente  jusqu’à  quarante  ans  :  il  eût  aimé  s’en  laisser 
conduire  dans  le  choix  et  la  forme  de  ses  écrits.  Le 
genre  du  roman  s’est  offert  à  lui  maintes  fois  avec  un 
inconcevable  attrait.  Son  vœu  à  l’origine,  son  faible 
secret  ne  fut  autre,  assure-t-il,  que  celui  des  poètes, 
une  solitude  profonde,  un  loisir  semé  de  fantaisie 
comme  l’ont  imaginé  Horace  et  Montaigne,  ou  encore 
le  vague  des  passions  indéfinies,  ou  l’entretien  mélan¬ 
colique  des  souvenirs.  Il  y  eut  un  temps  de  sa  vie  où 
il  chérissait  la  rêverie  et  la  fuite  du  monde,  au  point  de 
sauter  par-dessus  un  mur  à  la  campagne  pour  ne  pas 
rencontrer  un  domestique  de  la  maison  qui  venait 
par  le  sentier  ordinaire.  Mais  l’action  lui  parut  un 
devoir,  il  se  l’imposa,  et  il  attribue  à  l’effort  violent 
qu’elle  exige  de  lui  l’espèce  d’irritation,  d’emporte¬ 
ment  involontaire,  qu’on  a  remarqué  en  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages,  et  qu’il  est  le  premier  à 
reconnaître  avec  candeur.  Pour  plus  de  garantie 
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contre  le  relâchement  et  par  une  sorte  de  sainte 
inquiétude,  il  s’est  voué  à  un  exercice  infatigable 
dans  la  rude  voie  où  la  Grâce  l’a  glorifié;  c’est  un 
trappiste  de  l’intelligence  :  l’application  opiniâtre 
de  la  pensée  catholique  aux  diverses  portions  du 
domaine  scientifique  et  social,  tel  est  le  champ 
qu’il  laboure  chaque  matin  dès  avant  l’aurore.  Ainsi 
les  inclinations  flatteuses  et  les  langueurs  si  chères 
s’en  sont  allées  dans  un  perpétuel  sacrifice.  Il  reste 
pourtant  des  saisons  et  des  heures  où  revient  sur  les 
cœurs  mortels  un  souffle  inexprimable  du  passé  qui 
fait  crier  les  cicatrices  et  menace  de  les  rompre.  Nulle 
ressource,  même  pour  le  fort,  n’est  de  trop  en  de  tels 
moments;  ce  qu’il  y  a  de  plus  haut  et  ce  qu’il  y  a  de 
plus  humble  :  composer  la  Théodicée  et  lire  son  bré¬ 
viaire.  M.  de  La  Mennais  n’a  rien  écrit  en  fait  de 
pure  imagination  ou  de  poésie  que  de  petits  frag¬ 
ments,  des  espèces  d’Hymnes  ou  de  Proses,  qui  som¬ 
meillent  dans  ses  papiers.  L’un  de  ces  morceaux  est, 
je  crois,  sur  la  Lune.  En  voici  un  autre  qu’il  composa 
durant  une  insomnie  la  veille  de  la  Toussaint  :  nous 
ne  pouvons  mieux  finir. 

•  «  LES  MORTS. 

«  Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre,  ils  ont  descendu  le 
lleuve  du  Temps;  on  entendit  leurs  voix  sur  ses  bords,  et 
puis  Ton  n’entendit  plus  rien.  Où  sont-ils?  qui  nous  le  dira? 
Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur! 

«  Pendant  qu’ils  passaient,  mille  ombres  vaines  se  présen¬ 
tèrent  à  leurs  regards  :  le  monde  que  le  Christ  a  maudit  leur 
montra  ses  grandeurs,  ses  richesses,  ses  voluptés;  ils  les  virent, 
et  soudain  ils  ne  virent  plus  que  l’éternité.  Où  sont-ils?  qui 
nous  le  dira?  Heureux,  etc.,  etc. 

«  Semblable  à  un  rayon  d’en  haut,  une  Croix  dans  le  loin¬ 
tain  apparaissait  pour  guider  leur  course,  mais  tous  ne  la 
regardaient  pas  1  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

«  Il  y  en  avait  qui  disaient  ;  «  Qu’est-ce  que  ces  flots  qui 
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nous  emportent?  Y  a-t-il  quelque  chose  après  ce  voyage 
rapide?  Nous  ne  le  savons  pas,  nul  ne  le  sait.  »  Et,  comme  ils 
disaient  cela,  les  rives  s’évanouissaient.  Où  sont-ils?  qui  nous 
le  dira?  Heureux,  etc.,  etc. 

«  Il  y  en  avait  aussi  qui  semblaient,  dans  un  recueillement 
profond,  écouter  une  parole  secrète,  et  puis,  l’œil  fixé  sur  le 
couchant,  tout  à  coup  ils  chantaient  une  aurore  invisible  et 
un  jour  qui  ne  finit  jamais.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

«  Entraînés  pêle-mêle,  jeunes,  vieux,  tous  disparaissaient, 
tels  que  le  vaisseau  que  chasse  la  tempête;  on  compterait 
plutôt  les  sables  de  la  mer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se 
hâtaient  de  passer.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

«  Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu’une  grande  tristesse 
était  dans  leur  cœur;  l’angoisse  soulevait  leur  poitrine,  et 
comme  fatigués  du  travail  de  vivre  *,  levant  les  yeux  au  ciel, 
ils  pleuraient.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

«  Des  lieux  inconnus  où  le  fleuve  se  perd,  deux  voix  s’élèvent 
incessamment. 

«  L’une  dit  :  «  Du  fond  de  l’abîme,  j’ai  crié  vers  vous,  Sei¬ 
gneur  ;  Seigneur,  écoutez  mes  gémissements,  prêtez  l’oreille  à 
ma  prière.  Si  vous  scrutez  nos  iniquités,  qui  soutiendra  vos 
regards?  Mais  près  de  vous  est  la  miséricorde  et  une  rédemption 
immense!  » 

«  Et  l’autre  :  «  Nous  vous  louons,  ô  Dieu  !  nous  vous  bénis¬ 
sons  :  Saint,  Saint,  Saint,  le  Seigneur  Dieu  des  armées!  la 
terre  et  les  deux  sont  remplis  de  votre  gloire  !  » 

«  Et  nous  aussi,  bientôt  nous  irons  là  d’où  partent  ces 
plaintes  ou  ces  chants  de  triomphe.  Où  serons-nous?  qui  nous 
le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  “/» 


*  Les  Anciens,  dans  leur  langue  voisine  des  choses,  disaient  pour 
désigner  les  morts,  o\  -/au. ovin;,  les  fatigués. 


1 


II 


PAROLES  D’UN  CROYANT* 


1er  mai  1834. 


Un  jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des 
luttes,  invitait  avec  sa  douceur  ordinaire  le  grand 
Arnauld  à  déposer  la  plume;  et  celui-ci  lui  répondait 
vivement  :  «  N’avons-nous  pas  l’éternité  pour  nous 
reposer?  »  C’est  ce  que  répondrait  aussi  à  un  sem¬ 
blable  conseil  l’ardent  et  vertueux  prêtre  qui  lance 


*  Dans  la  réimpression  de  1836  on  lisait  cette  note  que  nous 
reproduisons  :  «  Depuis  que  nous  avons  tracé  le  précédent  portrait 
de  M.  de  La  Mennais,  de  sensibles  changements  se  sont  manifestés 
dans  le  caractère  et  la  position  de  l’illustre  écrivain.  Nous  avons 
tâché  de  le  suivre,  en  l’admirant  hautement,  aussi  loin  qu’il  nous 
a  été  possible.  Le  fait  même  de  la  publication  des  Paroles  d’un 
Croyant  ne  nous  semblait  pas  détruire  le  rôle  de  prêtre  à  la  fois 
catholique  et  populaire  qu’avait  revêtu  l’abbé  de  La  Mennais.  On 
peut  voir,  mêlée  à  l’éloge  du  livre,  l’interprétation  que  nous  en 
donnions  et  qui,  sous  cette  forme  même  d’éloge,  pouvait  être  en 
partie  une  humble  insinuation  adressée  à  l’auteur.  C’est  depuis 
cette  publication,  en  acceptant  purement  et  simplement  les  consé¬ 
quences  démocratiques  de  la  popularité  conquise,  que  l’illustre 
écrivain  nous  paraît  plutôt  avoir  compromis  à  quelque  degré  l’unité 
et  l’autorité  de  sa  vie.  Mais  le  nouveau  silence  dans  lequel  il  est 
entré,  et  que  nous  respectons,  peut  devenir  fécond  en  éclaircisse'- 
ments,  en  réparations  lentes,  et  nous  attendrons.  En  abordant 
avec  jeunesse  et  avec  culte  les  caractères  les  plus  dignes  d’être 
admirés,  on  se  fait  d’eux  un  idéal  un  peu  prompt,  on  leur  trace 
en  lettres  d’or  dans  son  esprit  un  programme  qu’ils  ne  consultent 
pas  toujours  et  qu’ils  oublient  de  suivre.  Puis  vient  le  mécompte, 
et  on  leur  en  veut  alors  un  peu  de  ne  pas  vérifier  notre  prédiction, 
de  ne  pas  couronner  notre  désir.  La  faute  en  est-elle  entièrement  à 
eux?  Et  d’ailleurs,  si  les  modèles  ont  quelquefois  varié  pendant 
que  nous  les  suivions,  nous-même,  pendant  cette  poursuite,  n’avons- 
nous  pas  sensiblement  varié  aussi?  »  Note  (de  1836.) 
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en  ce  moment  un  nouveau  manifeste  de  ralliement 
et  de  foi,  qui  pousse,  après  un  silence  pénible,  un 
nouveau  cri  de  guerre  et  d’espérance.  Il  y  a  un  an 
environ,  abreuvé  de  tous  les  dégoûts,  renonçant  par 
convenance  et  soumission  au  journal  dont  il  avait 
cru  l’action  salutaire,  voyant  se  disperser  et  se  déta¬ 
cher  même  entièrement  de  lui  des  disciples  si  regret¬ 
tables,  il  se  mit,  un  matin  d’été  à  la  campagne,  à 
vouloir  déposer  quelque  part,  pour  lui  seul,  sa 
secrète  pensée,  son  jugement  amer  sur  le  présent,  son 
vœu  et  son  coup  d’œil  d’apôtre  touchant  l’avenir.  Il 
choisit  pour  cela  une  manière  d’hymne  et  de  poésie, 
comme  étant  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  conso¬ 
lante;  il  écrivit  dans  une  prose  rythmique,  dans  des 
versets  semblables  à  ceux  de  la  Bible,  et  sous  des 
formes  tantôt  directes  et  tantôt  de  paraboles,  les 
inspirations  de  sa  prophétie.  Ce  fut  l’affaire  d’une 
semaine  à  travers  les  bois  et  le  long  des  haies  de  La 
Chênaie.  Un  de  ces  chapitres  ou  plutôt  une  de  ces 
proses  composée,  il  rentrait  l’écrire,  et  puis  il  sortait 
de  nouveau,  murmurant  déjà  la  suivante.  Il  appela 
ce  volume  de  prédilection  :  Paroles  d’un  Croyant,  et, 
ayant  ainsi  achevé  sa  pensée  devant  Dieu,  il  se  sentit 
un  peu  calmé*;  son  grand  travail  de  philosophie  le 


*  Ce  calme  n’était  pourtant  pas  exempt  de  grandes  tristesses  et 
de  découragements  sinistres.  Voici  quelques  phrases  d’une  lettre 
écrite  à  un  ami  vers  cette  époque,  15  mai  1833.  Citer  les  lettres  de 
M.  de  La  Mennais,  c’est  quelquefois  montrer  à  nu  les  contradictions 
rapides  de  son  âme,  mais  c’est  toujours  les  faire  comprendre,  et 
surtout  les  faire  pardonner  et  aimer  :  «  J’ai  bien  de  la  peine  à  me 
résigner  à  la  pensée  de  ne  vous  revoir  que  dans  un  an,  dans  deux 
peut-être;  que  sait-on?  Je  suis  comme  la  société,  je  chemine  dans 
l’ombre,  incertain  de  l’avenir,  et  ne  pouvant  rien  me  promettre... 
Notre  pauvre  France,  elle,  croupit  dans  un  marais,  et,  au  sein  de 
ce  marais,  je  vois  se  remuer,  comme  ces  énormes  reptiles  primitifs 
retrouvés  par  Cuvier,  une  race  menaçante  qui  foisonne  et  grandit 
chaque  jour.  Personne  presque  ne  comprend,  personne  ne  veut 
réellement  la  liberté  :  tous  aspirent  à  la  tyrannie,  et  le  disent  haute¬ 
ment,  et  en  sont  fiers.  Ce  spectacle  jette  parfois  dans  l’âme  un 
profond  dégoût  et  une  amère  tristesse31...  » 
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retrouva  plus  dispos  et  plus  persévérant.  Mais  d’assez 
récentes  tracasseries  ecclésiastiques  l’ayant  ramené 
à  Paris,  il  y  vit  de  près  cette  tiédeur  et  ce  relâchement 
publics  qui  enhardissent  un  pouvoir  sans  morale  à  tous 
les  envahissements  rusés  ou  grossiers;  il  y  vit,  sous 
cette  couche  corrompue  d’une  société  en  décadence, 
une  masse  jeune  et  populaire,  impétueuse,  frémis¬ 
sante,  au  sang  chaud  et  vierge,  mais  mal  éclairée, 
mal  dirigée,  obéissant  à  des  intérêts  aussi  et  à  des 
passions  qui,  certes,  courraient  risque  de  bientôt 
corrompre  la  victoire,  si  un  souffle  religieux  et  un 
esprit  fraternel  n’y  pénétraient  d’avance  à  quelque 
degré.  Il  a  jugé  bon  dès  lors  d’adresser  à  tous  ce  qu’il 
n’avait  d’abord  écrit  que  pour  lui  seul.  Il  se  serait  cru 
coupable  de  se  contenir  dans  un  plus  long  silence,  de 
laisser  passer  ces  jours  mauvais  et  insolents  sans  leur 
jeter  à  la  face  son  accent  de  conscience,  son  mot  de 
vérité.  Cette  persécution  du  silence  est  la  plus  dure  de 
toutes  à  porter,  dit  Pascal 32  ;  notre  brûlant  apôtre  ne 
l’a  pu  jusqu’au  bout  subir.  Nous  n’avons  pas  à  nous 
inquiéter  ici  du  retentissement  que  doit  avoir  cet  éclat 
de  M.  de  La  Mennais  dans  l’ordre  purement  ecclésias¬ 
tique.  Nous  regretterions  que  les  Paroles  d’un  Croyant 
n’y  fussent  pas  acceptées  ou  tolérées,  comme  une  de 
ces  paroles  libres  de  prêtre,  qui  ont  toujours  eu  le 
droit  de  s’élever  en  sens  contradictoire  dans  les  crises 
sociales  et  politiques  aux  diverses  époques.  Sans  rien 
espérer  actuellement  de  Rome  et  de  ce  qui  y  règne, 
nous  sommes  trop  chrétien  et  catholique,  sinon  de  foi, 
du  moins  d’affinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer 
tout  ce  qui  augmenterait  l’anarchie  apparente  dans 
ce  grand  corps,  déjà  si  compromis  humainement. 
Mais  en  songeant  à  quelles  intentions  patriotiques 
et  évangéliques  a  cédé  M.  de  La  Mennais,  en  considé- 


l’abbé  de  la  mennais 


33 


rant  l’influence  rapide  que  son  livre  va  obtenir, 
influence  à  coup  sûr  moralisante  en  somme  plutôt 
qu’irritante  auprès  des  violents,  nous  ne  pouvons  que 
nous  réjouir  de  son  imprudence  généreuse,  si  impru¬ 
dence  il  y  a,  et  l’en  féliciter.  Il  est  des  entraînements 
dévoués,  des  témérités  oublieuses  d’elles-mêmes,  qui 
enlèvent  les  cœurs.  Quelque  chose  de  martial  et  de 
chevaleresque  sied  aussi  au  prêtre  chrétien.  La  belle 
âme,  l’âme  virginale  de  Pellico  a  pu  tout  pardonner, 
tout  excuser,  et  bénir  encore;  il  s’en  est  revenu, 
après  dix  années  de  captivité  féroce,  comme  un 
agneau  tondu  qui  ne  redemande  pas  sa  laine.  Je  l’en 
admire  et  l’en  révère;  mais  il  y  a  manière  pourtant 
d’être  chrétien,  en  l’étant  un  peu  différemment  et  en 
gardant  dans  sa  veine  un  reste  du  sang  des  Machabées. 

La  vie  polémique  et  doctrinale  de  M.  de  La  Men¬ 
nais  se  peut  diviser  déjà  en  deux  parties  tranchées 
durant  lesquelles  il  a  poursuivi  le  même  but,  mais  par 
deux  procédés  contraires.  11  a  été  frappé,  avant  tout, 
de  l’état  d’indifférence  en  matière  de  religion,  de  la 
tiédeur  égoïste  et  de  la  corruption  matérielle  de  la 
société;  tout  son  effort  a  tendu  à  rendre  la  vie  et  le 
souffle  à  ce  qu’il  voyait  comme  un  cadavre.  Il  s’est 
mis,  dès  le  premier  jour,  à  vouloir  ressusciter  mora¬ 
lement  et  spiritualiser  de  nouveau  ce  grand  corps. 
Telle  est  la  vraie  unité  de  la  vie  et  de  l’œuvre  de  M.  de 
La  Mennais;  seulement  il  a  employé  à  cet  effet  deux 
méthodes  bien  opposées.  Frappé  d’abord  de  l’indif¬ 
férence  religieuse  et  de  l’inertie  froide  où  croupis¬ 
saient  les  premières  couches  de  la  société,  il  a  déses¬ 
péré  de  toute  cette  masse,  si  on  n’y  faisait  descendre 
l’esprit  et  la  purification  par  en  haut,  c’est-à-dire 
par  les  gouvernements,  et,  au  delà  des  gouverne¬ 
ments,  par  le  Saint-Siège.  Il  n’a  jamais  eu  pour  les 

six»  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  n.  3 
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gouvernements  une  estime  bien  décidée;  il  ne  les  a 
considérés  à  son  premier  point  de  vue  que  comme  un 
canal  possible  de  transmission,  et,  dans  le  cas  où  ils  se 
refuseraient  à  transmettre  la  doctrine  supérieure,  il 
les  a  dénoncés  comme  un  obstacle;  on  se  rappelle  les 
belles  invectives  du  premier  tome  de  V Indifférence. 
Mais,  avec  le  temps,  M.  de  La  Mennais  est  venu  à  com¬ 
prendre  que  non-seulement  les  gouvernements  se 
refusaient  à  transmettre  la  doctrine  antique  à  la  fois 
et  régénératrice,  mais  que  le  Saint-Siège  se  refusait 
à  la  verser  présentement,  et  qu’il  demeurait  plus 
sourd  que  le  rocher,  quoique  le  peuple  eût  soif  dans 
le  désert.  En  observant  plus  attentivement,  d’ailleurs, 
la  masse  confuse  de  cette  société  où  il  n’avait  d’abord 
vu  que  froideur  et  mort,  il  a  découvert  sous  les  pre¬ 
mières  couches  croupissantes  un  grand  travail  de 
fermentation  et  de  courants,  et  il  s’est  dit  que  c’était 
de  ce  côté  plutôt  qu’il  fallait  agir  pour  renouveler. 
On  voit  que  le  but  est  resté  le  même  :  spiritualiser, 
guérir,  moraliser  chrétiennement  une  société  passée 
du  matérialisme  à  l’indifférence;  mais  dans  le  second 
procédé,  auquel  M.  de  La  Mennais  a  recours  depuis 
cinq  ans  environ,  c’est  à  la  société  elle-même,  c’est  à 
ses  éléments  vierges  et  profonds,  c’est  au  peuple  en 
un  mot  qu’il  s’adresse  pour  le  régénérer  par  la  parole 
et  l’épurer.  La  méthode  de  liberté  a  remplacé  chez  lui 
ou  du  moins  tempéré  la  méthode  d’autorité.  Cela 
sera  sensible  dans  son  développement  philosophique, 
comme  cela  l’est  déjà  dans  sa  prédication  politique. 
Vis-à-vis  du  Saint-Siège,  M.  de  La  Mennais  peut  rester 
soumis,  docile  et  pleinement  adhérent  en  matière  de 
foi;  mais  il  a  cessé  de  l’invoquer  directement  pour 
l’œuvre  temporelle;  on  sent  qu’il  n’en  espère  plus 
une  effusion  prochaine  de  doctrine  qui  descende  sur  le 
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siècle.  En  face  des  gouvernements,  il  est  resté  noins 
pénétré  d’estime  que  jamais;  il  a  mesuré  plus  à  nu 
leur  égoïsme  borné  et  leur  absolue  résistance  à  l’es¬ 
prit.  A  cet  aspect  repoussant,  les  paroles  de  Samuel 
ont  redoublé  sur  ses  lèvres,  mais  les  paroles  d’un 
Samuel  qui  se  sent  pour  le  reste  des  hommes  les 
entrailles  de  Jean  le  bien-aimé. 

Nous  parcourrons  rapidement  l’ouvrage  où  le 
nouvel  essor  de  cette  âme  ardente  et  violemment 
aimante  se  trahit  tout  entier  : 

«  Prêtez  l’oreille  et  dites-moi  d’où  vient  ce  bruit  confus, 
vague,  étrange,  que  l’on  entend  de  tous  côtés. 

«  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi  elle  a 
tressailli. 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue  dans  le 
monde  :  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

«  Est-ce  que  chacun  n’est  pas  dans  l’attente? Est-ce  qu’il 
y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas? 

«  Fils  de  l’homme,  monte  sur  les  hauteurs  et  annonce  ce 
que  tu  vois  1 33  » 


Et  viennent  alors  les  signes  évidents,  les  boule¬ 
versements  d’hier  et  ceux  de  demain  qui  se  devinent, 
les  peuples  héroïques  qui  succombent,  mais  qui 
renaîtront;  l’agitation  sourde,  universelle,  du  vieux 
monde  et  les  apprêts  sombres  et  irrécusables  d’un 
dernier  grand  combat.  Mais  écoutons  encore  le 
poëte-apôtre. 


«  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a  son  signe  qui  le  précède. 

«  Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l’horizon  se  colore 
de  mille  nuances,  et  l’Orient  paraît  tout  en  feu. 

«  Lorsque  la  tempête  vient,  on  entend  sur  le  rivage  un 
sourd  bruissement,  et  les  flots  s’agitent  comme  d’eux-mêmes. 

«  Les  innombrables  pensées  diverses,  qui  se  croisent  et  se 
mêlent  à  l’horizon  du  monde  spirituel,  sont  le  signe  qui 
annonce  le  lever  du  soleil  des  intelligences. 

«  Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur  des  peuples 
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en  émoi  sont  le  signe  précurseur  de  la  tempête  qui  passera 
bientôt  sur  les  nations  tremblantes. 

«  Tenez-vous  prêts,  car  les  temps  approchent. 

«  En  ce  jour-là,  il  y  aura  de  grandes  terreurs  et  des  cris 
tels  qu’on  n’en  a  point  entendu  depuis  les  jours  du  déluge. 

«  Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes;  ils  chercheront  à 
retenir  avec  les  deux  mains  leurs  couronnes  emportées  par 
les  vents,  et  ils  seront  balayés  avec  elles. 

«  Les  riches  et  les  puissants  sortiront  nus  de  leurs  palais, 
de  peur  d’être  ensevelis  sous  les  ruines. 

«  On  les  verra,  errant  sur  les  chemins,  demander  aux  pas¬ 
sants  quelques  haillons  pour  couvrir  leur  nudité,  un  peu  de 
pain  noir  pour  apaiser  leur  faim,  et  je  ne  sais  s’ils  l’obtiendront. 

«  Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la  soif  du 
sang  et  qui  adoreront  la  mort,  et  qui  voudront  la  faire  adorer. 

«  Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme  pour 
les  bénir,  et  cette  bénédiction  descendra  sur  leur  cœur,  et  il 
cessera  de  battre. 

«  Et  les  savants  se  troubleront  dans  leur  science,  elle  leur 
apparaîtra  comme  un  petit  point  noir  quand  se  lèvera  le 
soleil  des  intelligences. 

«  Et  à  mesure  qu’il  montera,  sa  chaloir  fondra  les  nuages 
amoncelés  par  la  tempête;  et  ils  ne  seront  plus  qu’une  légère 
vapeur  qu’un  vent  doux  chassera  vers  le  couchant. 

«  Jamais  le  ciel  n’aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre  aussi 
verte  et  aussi  féconde. 

«  Et  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  appelons  jour, 
une  lumière  vive  et  pure  rayonnera  d’en  haut,  comme  un 
reflet  de  la  face  de  Dieu. 

«  Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière,  et  ils 
diront  :  «  Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les  autres,  nous  ne 
savions  pas  ce  que  c’est  que  l’homme  :  à  présent  nous  le 
savons.  » 

«  Et  chacun  s’aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra  heureux 
de  le  servir;  et  il  n’y  aura  ni  petits  ni  grands,  à  cause  de 
l’amour  qui  égale  tout,  et  toutes  les  familles  ne  seront  qu’une 
famille,  et  toutes  les  nations  qu’une  nation. 

«  Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les  Juifs 
aveugles  attachèrent  à  la  croix  du  Christ.  84  » 


Le  sentiment  populaire  respire  dans  chacune  de  ces 
pages.  La  liberté  n’y  revient  pas  comme  un  mot 
sonore  et  creux;  il  y  a  une  intelligence  précise  des 
misères  du  pauvre  et  des  iniquités  qu’il  subit.  Quel- 
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ques  droites  paroles  mettent  au  défi  tous  les  sophismes 
des  législateurs  : 

«  Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  mêmes  s’assemblent 
pour  faire  en  commun  ce  qu’aucun  d’eux  ne  pourrait  faire 
seul.  Pouvez-vous  vous  assembler  pour  traiter  ensemble  de 
vos  intérêts,  pour  défendre  vos  droits,  pour  obtenir  quelque 
soulagement  à  vos  maux?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  com¬ 
ment  êtes-vous  libres? 

«  Pouvez-vous  aller  d’un  lieu  à  un  autre  si  on  ne  vous  le 
permet,  user  des  fruits  de  la  terre  et  des  productions  de  votre 
travail,  tremper  votre  doigt  dans  l’eau  de  la  mer  et  en  laisser 
omber  une  goutte  dans  le  pauvre  vase  de  terre  où  cuisent 
vos  aliments,  sans  vous  exposer  à  payer  l’amende  et  à  être 
traînés  en  prison?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment 
êtes-vous  libres35?  » 


Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d’union  et  d’as¬ 
sociation  qui  offrent  le  sens  juste  du  Bonhomme 
Richard  dans  un  ton  élevé  de  pathétique  et  de  poésie. 
Le  dernier  verset  cité  rappelle  le  Pauvre  Jacques,  de 
Béranger.  Mais  l’esprit  chrétien,  qui  court  dans  ces 
pages  comme  un  vent  fécond  et  violent,  enlève  la 
pensée  j  usqu’à  des  extrémités  sublimes  et  ne  connaît 
pas  d’horizon  : 


«  Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime,  il  sort  de  l’herbe 
un  bruit  qui  s’élève  comme  un  long  murmure. 

«  Ce  bruit,  formé  de  tant  de  bruits  qu’on  ne  les  pourrait 
compter,  est  la  voix  d’un  nombre  innombrable  de  pauvres 
petites  créatures  imperceptibles. 

«  Seule,  aucune^d’elles  ne  serait  entendue  :  toutes  ensemble 
elles  se  font  entendre. 

«  Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l’herbe,  pourquoi  n’en  sort-il 
aucune  voix? 

«  Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide,  on  se  forme  en 
une  longue  file  sur  deux  rangs,  et,  rapprochés  de  la  sorte, 
ceux  qui  n’auraient  pu,  isolés  des  autres,  résister  à  la  force 
des  eaux,  la  surmontent  sans  peine. 

*  Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  l’iniquité  qui 
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vous  emporte  lorsque  vous  êtes  seuls,  et  vous  jette  brisés 
sur  la  rive. 

«  Que  vos  résolutions  soient  lentes,  mais  fermes.  Ne  vous 
laissez  aller  ni  à  un  premier,  ni  à  un  second  mouvement. 

«  Mais  si  l’on  a  commis  contre  vous  quelque  injustice, 
commencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre 
cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux  en  haut,  dites  à 
votre  Père  qui  est  dans  les  cieux  : 

«  O  Père  1  vous  êtes  le  protecteur  de  l’innocent  et  de  l’op¬ 
primé,  car  c’est  votre  amour  qui  a  créé  le  monde,  et  c’est 
votre  justice  qui  le  gouverne. 

«  Vous  voulez  qu’elle  règne  sur  la  terre,  et  le  méchant  y 
oppose  sa  volonté  mauvaise. 

«  C’est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre  le  méchant. 

«  O  Père,  donnez,  le  conseil  à  notre  esprit  et  la  force  à  nos 
bras.  » 

«  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme,  com¬ 
battez  et  ne  craignez  rien. 

«  Si  d’abord  la  victoire  paraît  s’éloigner  de  vous,  ce  n’est 
qu’une  épreuve,  elle  reviendra;  car  votre  sang  sera  comme 
le  sang  d’Abel  égorgé  par  Caïn,  et  votre  mort  comme  celle 
des  martyrs  3e.  » 

Au  chapitre  vin,  je  recommande  la  parabole  de 
l’homme  qui  trouve  moyen  d’augmenter  successi¬ 
vement  le  travail  du  peuple  tout  en  diminuant  pro¬ 
gressivement  les  salaires37.  Quand  le  Saint-Simo¬ 
nisme,  dans  sa  brusque  apparition,  n’aurait  eu 
d’autre  effet  que  d’inspirer  à  des  intelligences  chré¬ 
tiennes  cette  émulation  d’inquiétude  et  de  recherche 
à  l’article  des  souffrances  profondes,  nées  de  l’excès 
industriel,  il  n’aurait  point  passé  sans  fruit  pour  le 
monde. 

Les  chapitres  xn  et  xm  contiennent  la  parabole  des 
sept  hommes  couronnés 38.  J’y  trouverais  à  reprendre 
une  teinte  un  peu  trop  apocalyptique,  un  abus  d’enfer, 
de  Satan,  et  un  excès  d’horreur  que  les  sept  hommes 
couronnés  ne  méritent  pas  seuls,  et  qui  s’affaiblirait 
nécessairement  si  on  la  répartissait,  comme  ce  serait 
justice  de  le  faire,  sur  toute  cette  classe  supérieure  ou 
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moyenne  qui  les  approuve  et  les  soutient.  Je  sais  que 
les  propositions  que  l’auteur  prête  aux  sept  hommes, 
et  qui  peuvent  paraître  le  plus  exagérées  :  Abolissons 
la  science;  tuons  la  concorde;  le  bourreau  est  le  pre¬ 
mier  ministre  d’un  bon  prince,  etc.,  sont  textuelle¬ 
ment  extraites  d’un  livre  italien  assez  récemment 
imprimé  à  Modène.  Mais  le  Machiavel  de  Modène  ne 
devait  pas  être  pris  si  à  la  lettre,  la  vérité  ici  passe  la 
vraisemblance;  et  comme  goût  d’abord,  et  un  peu 
comme  justice,  j’aurais  voulu  qu’il  fût  tenu  compte 
des  autres  coupables  dans  la  société,  des  coupables 
par  assentiment  et  par  égoïsme  inerte,  des  coupables 
aussi  par  passions  haineuses  et  brutalité,  comme  en 
offrent  sans  doute  les  rangs  populaires  *. 

A  la  suite  de  ces  chapitres  sombres,  il  en  vient  un 
qui  les  corrige,  tout  enchanteur  de  mansuétude  et 
d’amour  des  hommes;  on  croirait  lire  des  pages 
retrouvées  de  Y  Imitation.  C’est  cette  alternative 
d’ardeur  et  de  douceur,  de  violence  et  de  tendresse, 
qui  fait  le  fond  du  caractère  de  l’abbé  de  La  Mennais, 
et  qui  compose  une  des  variétés  les  plus  attachantes 
du  caractère  chrétien  lui-même.  Il  croit  au  bien,  et  il 
croit  au  mal;  il  s’indigne  ingénument,  et  il  aime  avec 
transport;  il  maudissait  tout  à  l’heure  les  ennemis 
des  hommes,  et  voilà  qu’il  tombe  en  pleurs  entre 
vos  bras**. 


*  Luther,  en  son  temps,  pris  pour  arbitre  par  les  paysans  révoltés 
contre  leurs  seigneurs,  a  tâché  de  faire  la  part  la  plus  égale  dans  ses 
doubles  reproches;  mais  il  est  tombé  dans  l’autre  excès  et  a  été 
dur  pour  le  peuple. 

**  Le  passage  le  plus  significatif  peut-être  en  ce  sens  est  au 
chapitre  précédemment  cité,  où  on  lisait  :  «  Si  l’on  a  commis  contre 
vous  une  injustice,  commencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine 
de  votre  cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux  en  haut,  dites 
à  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux  :  O  Père,  etc.,  etc...  —  Quand 
vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme,  combattez,  et  ne  crai¬ 
gnez  rien.  »  —  Ainsi,  combattre  en  pardonnant,  combattre  à  toute 
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A  propos  des  suggestions  inspirées  par  Yenfer  aux 
oppresseurs  du  monde,  le  poëte-prophète  signale  sur¬ 
tout  la  grande  déception  de  Y  obéissance  passive.  Dans 
ces  pages,  écrites  il  y  a  plus  d’un  an,  on  retrouve  à 
chaque  ligne  l’événement  sanglant  d’hier* *.  Satan  dit 
aux  princes  : 

«  Voici  ce  qu’il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque  fa¬ 
mille  les  jeunes  gens  les  plus  robustes  et  donnez-leur 
des  armes,  et  exercez-les  à  les  manier,  et  ils  combat¬ 
tront  pour  vous  contre  leurs  pères  et  leurs  frères; 
car  je  leur  persuaderai  que  c’est  une  action  glorieuse. 

«  Je  leur  ferai  deux  idoles,  qui  s’appelleront  Hon¬ 
neur  et  Fidélité,  et  une  loi  qui  s’appellera  Obéissance 
passive. 

«  Et  ils  adoreront  ces  idoles,  et  ils  se  soumettront  à 
cette  loi  aveuglément,  parce  que  je  séduirai  leur  es¬ 
prit,  et  vous  n’aurez  plus  rien  à  craindre. 


outrance  et  sans  haine,  c’est  bien  là,  prise  sur  le  tait,  la  contra¬ 
diction  heureuse  et,  en  quelque  sorte,  chrétienne,  de  M.  de  La 
Mennais.  Saint-Ambroise  ne  marque-t-il  pas,  dans  son  traité  des 
Devoirs,  qu'il  ne  haïssait  point  une  certaine  colère?  Saint  Paul 
n’a-t-il  pas  dit  aux  Ephésiens  :  «  Si  vous  vous  mettez  en  colère, 
gardez-vous  de  pécher  :  irascimini  et  nolite  peccare,  »  admettant 
la  possibilité  d’une  certaine  colère  sans  péché?  Il  est  vrai  qu’il 
ajoute  à  l’instant  :  «  Que  le  soleil  ne  se  couche  pas  sur  votre  colère  39.  » 
Mais  on  peut  dire  des  colères  de  M.  de  La  Mennais,  et  de  ses  haines 
qui  s’adressent  à  des  idées  surtout,  que,  s'il  voyait  en  personne  la 
plupart  de  ceux  qu’il  croit  abhorrer,  le  soleil  ne  se  coucherait 
jamais  sur  sa  colère  :  de  même  aussi  que  leur  grande  irritation  à 
eux,  en  le  voyant  dans  sa  fièvre  naïve  de  cœur,  s’évanouirait  en 
étonnement,  tournerait  en  estime  presque  tendre.  —  «  Ce  que 
j’aime  surtout  de  lui,  »  me  disait  un  grand  et  affectueux  poète, 
son  ami  (Lamartine) 10,  «  c’est  qu’il  est  né  martyr.  »  Oui,  malgré 
toute  sa  vigueur  d’intelligence,  martyr  bien  plus  que  docteur;  oui, 
malgré  toutes  ses  lumières  de  chaque  moment,  dévoué  encore  plus 
qu’éclairé  !  Cette  vocation  de  martyr  le  rend  même  continuellement 
empressé  à  apostropher  du  plus  loin  les  persécuteurs,  et  à  se  cher¬ 
cher,  comme  Polyeucte,  des  bourreaux. 

*  Les  insurrections  d’avril  1834,  à  Lyon  et  à  Paris.  - — -  Les  années 
n’ont  pas  modifié  mon  sentiment.  Le  régime  de  Louis-Philippe, 
dès  l’origine,  tendit  à  faire  avorter  un  élément  puissant  et  généreux 
qui  avait  fait  explosion  en  juillet  1830,  et  qui,  ne  trouvant  pas 
satisfaction  le  lendemain  dans  une  grande  politique  nationale 
extérieure,  mais  refoulé  au  contraire,  brusquement  répercuté  et 
rentré,  eut  forcément  son  éruption  par  des  émeutes, 
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«  Et  les  oppresseurs  des  nations  firent  ce  que  Satan 
leur  avait  dit,  et  Satan  aussi  accomplit  ce  qu’il  avait 
promis  aux  oppresseurs  des  nations. 

«  Et  l’on  vit  les  enfants  du  peuple  lever  le  bras 
contre  le  peuple,  égorger  leurs  frères,  enchaîner 
leurs  pères,  et  oublier  jusqu’aux  entrailles  qui  les 
avaient  portés. 

«  Quand  on  leur  disait  :  «  Au  nom  de  tout  ce  qui  est 
sacré,  pensez  à  l’injustice,  à  l’atrocité  de  ce  qu’on 
vous  ordonne,  »  ils  répondaient  :  «  Nous  ne  pensons 
point,  nous  obéissons.  » 

«  Et  quand  on  leur  disait  :  «  N’y  a-t-il  plus  en  vous 
aucun  amour  pour  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères 
et  vos  sœurs?  »  ils  répondaient  :  «  Nous  n’aimons 
points  nous  obéissons.  » 

«  Et  quand  on  leur  montrait  les  autels  du  Dieu  qui 
a  créé  l’homme  et  du  Christ  qui  l’a  sauvé,  ils  s’é¬ 
criaient  :  «  Ce  sont  là  les  dieux  de  la  patrie;  nos  dieux 
à  nous  sont  les  dieux  de  ses  maîtres,  la  Fidélité  et 
l’Honneur.  » 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  depuis  la  séduction  de  la 
première  femme  par  le  serpent,  il  n’y  a  point  eu  de 
séduction  plus  effrayante  que  celle-là. 

«  Mais  elle  touche  à  sa  fin.  Lorsque  l’esprit  mauvais 
fascine  des  âmes  droites,  ce  n’est  que  pour  un  temps. 
Elles  passent  comme  à  travers  un  rêve  affreux,  et  au 
réveil  elles  bénissent  Dieu  qui  les  a  délivrées  de  ce 
tourment41.  » 

Et  suit  alors  l’hymne  de  départ  du  jeune  soldat  de 
l’avenir42,  du  soldat  qui  s’en  ira  combattre  unede  rnière 
fois  pour  la  justice,  pour  la  cause  du  genre  humain, 
pour  l’affranchissement  de  ses  frères  :  «  Que  tes 
armes  soient  bénies,  jeune  soldat  !»  Il  y  a  dans  ce 
chant,  et  dans  celui  de  V Exilé  qui  vient  après,  un 
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retentissement  profond  des  Pèlerins  polonais,  par  le 
poète  Mickiewicz*  43 ;  mais  ce  qui,  chez  Mickiewicz, 
était  demeuré  restreint  à  une  acception  trop  nationale 
et  trop  exclusive,  se  trouve  généralisé  selon  un  esprit 
plus  évangélique  par  M.  de  La  Mennais,  et  rapporté 
à  la  vraie  patrie,  à  la  patrie  universelle. 

Littérairement,  par  cette  œuvre,  M.  de  La  Mennais 
conquiert,  à  bon  droit,  le  titre  de  poète.  Le  ton  géné¬ 
ral,  le  mouvement  est  rhythmique  à  la  fois  et  inspiré. 
L’imprévu  se  rencontre  plutôt  dans  l’allure  de  la 
pensée  que  dans  le  détail  de  l’expression.  Celle-ci  est 
toujours  correcte,  propre,  énergique,  quelquefois  un 
peu  crue;  il  y  manque  un  certain  éclat  nouveau,  et,  si 
j’ose  ainsi  parler,  une  sorte  de  flagrance.  Ardet  plus 
quam  lacet ;  cela  brûle  plutôt  que  cela  ne  luit.  En  com¬ 
parant  le  style  des  Paroles  d'un  Croyant  avec  celui  de 
la  Vision  d’Hébalu,  on  comprendra  mieux  la  double 
nuance  que  je  distingue.  A  la  rigueur,  et  à  ne  s’en 
tenir  qu’au  détail  de  l’expression  et  à  l’ensemble  du 
vocabulaire  employé,  quelqu’un  de  Port-Royal  aurait 
pu  écrire  en  cette  manière  et  peindre  avec  ces 
images  45.  Il  y  a  même,  si  l’on  peut  dire,  quelque  lieu 
commun,  presque  de  la  déclamation  dans  le  dehors. 
Mais  la  jeunesse,  la  nouveauté  vive  triomphe  à  tout 
moment  par  la  pensée  même;  la  franchise  du  senti¬ 
ment  crée  la  beauté  :  ainsi,  dans  le  chapitre  de  V Exilé  : 
«  J’ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poitrine, 
s’étreindre  comme  s’ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne 
faire  qu’une  vie,  mais  pas  un  ne  m’a  serré  la  main  : 
l’Exilé  partout  est  seul 46.  »  Le  chapitre  de  la  mère  et 


*  C’est  de  ce  livre  des  Pèlerins,  si  remarquablement  traduit  par 
M.  de  Montalembert,  qu’est  empruntée  la  forme  rhythmique  des 
Paroles  d’un  Croyant. 
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de  la  fille 47  n’offre  pas  une  seule  couleur  nouvelle; 
mais  Celui  qui  donne  aux  fleurs  leur  aimable  pein¬ 
ture  48,  et  qui  inspira  la  simplicité  de  Ruth  et  de 
Noémi,  a  envoyé  son  sourire  sur  ces  pages. 

Socialement,  la  signification  de  semblables  œuvres 
est  grande,  et  tant  pis  pour  qui  la  méconnaît  !  Nous 
donnions,  il  y  a  quinze  jours*,  un  mémorable  frag¬ 
ment  de  M.  de  Chateaubriand  sur  Y  Avenir  du  monde, 
où  tous  les  mêmes  importants  problèmes  sont  sou¬ 
levés,  et  où  la  solution  s’entrevoit  assez  clairement 
dans  un  sens  très  analogue.  M.  de  Lamartine  a  publié, 
il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  une  brochure  sur  la  Poli¬ 
tique  rationnelle,  dans  laquelle  des  perspectives  appro¬ 
chantes  sont  assignées  à  l’âge  futur  de  l’humanité,  et, 
bien  qu’il  semble  y  apporter,  pour  le  détail,  une  moins 
impatiente  ardeur,  ce  n’est  que  dans  le  plus  ou  moins 
de  hâte,  et  non  dans  le  but,  que  ce  noble  esprit  diffère 
d’avec  M.  de  La  Mennais.  Béranger  est,  dès  longtemps, 
l’homme  de  cette  cause  et  des  populaires  pro¬ 
messes  49.  Ainsi,  symptôme  remarquable  I  tous  les 
vrais  cœurs  de  poètes,  tous  les  esprits  rapides  et  de 
haut  vol,  de  quelque  côté  de  l’horizon  qu’ils  arrivent, 
se  rencontrent  dans  une  prophétique  pensée,  et 
signalent  aux  yeux  l’approche  inévitable  des  rivages. 
Ne  sont-ce  pas  là  aussi  des  augures?  —  Mais  nos 
grands  hommes  d’État  régnants  vivent  en  esprits 
forts;  ils  tiennent  et  dévorent  le  présent  :  à  d’autres, 
à  d’autres  qu’eux  les  augures  et  l’avenir 50  ! 


Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


III 


AFFAIRES  DE  ROME 


15  novembre  1836. 


k  ...  Je  regarde  donc  et  je  désire  qu’on  regarde  ce 
court  écrit  comme  destiné  à  clore  la  série  de  ceux 
que  j’ai  publiés  depuis  vingt-cinq  ans.  J’ai  désormais 
des  devoirs  plus  simples  et  plus  clairs;  le  reste  de 
ma  vie  sera,  je  l’espère,  consacré  à  les  remplir,  selon 
la  mesure  de  mes  forces...  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas, 
le  monde  a  changé  :  il  est  las  des  querelles  dogma¬ 
tiques61.  »  Telle  est  la  déclaration  formelle  que  M.  de 
La  Mennais  exprime  aux  dernières  pages  de  ce  livre; 
les  termes  seuls  dans  lesquels  elle  est  conçue  montrent 
assez  que,  si  le  nouvel  écrit  est  destiné  à  clore  la 
série  de  ceux  que  l’auteur  a  publiés  à  partir  des 
Réflexions  sur  l'Etat  de  l'Eglise,  datant  de  1808,  il  ne 
leur  ressemble  ni  par  les  principes  ni  par  le  ton,  et  que, 
sinon  pour  le  sujet  et  la  matière,  du  moins  dans  les 
pensées  et  les  conclusions,  il  se  rattache  déjà  à  cette 
série  d’écrits  futurs  que  nous  promet  l’illustre  auteur. 
Singulière  énergie,  révolution  individuelle  à  jamais 
étonnante,  que  celle  qui  raye  d’un  trait  de  plume  et 
renvoie  comme  à  néant  tout  le  passé  d’une  telle  vie,  et 
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qui  fait  qu’à  plus  de  cinquante-trois  ans  on  en  recom¬ 
mence  une  nouvelle,  —  à  beaucoup  d’égards  une  con¬ 
traire,  —  avec  toute  la  ferveur  de  la  jeunesse,  avec 
tout  le  dégagé  et  tout  l’absolu  d’une  première  entre¬ 
prise  ! 

En  examinant  ce  livre,  nous  sommes  dans  une  posi¬ 
tion  particulière,  c’est-à-dire  que  nous  avons  lu  autre¬ 
fois  tous  les  livres  de  M.  de  La  Mennais  et  que  nous 
nous  en  souvenons.  Cette  remarque  est  nécessaire  pour 
expliquer  et  motiver,  au  premier  coup  d’œil,  certaines 
parties  de  notre  jugement  auprès  des  personnes  nom¬ 
breuses  qui  ne  connaissent  M.  de  La  Mennais  que  par 
ses  plus  récents  écrits  et  qui  même  commenceront 
à  le  connaître  par  celui-ci  tout  d’abord.  L’illustre 
auteur,  dans  sa  marche  infatigable,  peut  se  comparer 
à  une  comète  ardente  qui  a  successivement  apparu  à 
l’horizon  de  plusieurs  mondes  d’esprits,  salué  d’eux 
avec  transport  à  cause  de  son  éclat,  à  mesure  qu’il  se 
découvrait  pour  la  première  fois  dans  leur  ciel.  L’ayant 
suivi  dans  ses  phases  précédentes,  avec  étonnement 
de  bonne  heure,  avec  admiration  bien  longtemps,  et 
en  y  joignant  sympathie  plus  tard,  selon  qu’il  nous 
semblait  se  plus  rapprocher,  pour  les  illuminer,  de 
certaines  idées  de  notre  sphère,  nous  avons  été  en  ces 
moments  jusqu’à  dire  qu’il  y  avait  dans  son  entier 
développement  une  courbe  aussi  vaste  que  réelle  et 
régulière.  Mais  l’astre  voyageur  continuant  d’aller, 
et  notre  zénith  à  nous-même  étant  brusquement 
dépassé,  nous  avons  cessé  de  croire  à  une  évolution 
continue,  réglée  par  un  secret  compas.  Nous  ne  le 
perdons  pourtant  point  de  vue  encore;  mais, à  travers 
cette  vue,  il  est  simple  que  le  souvenir  du  passé  tienne 
une  grande  place. 

Jusqu’en  juillet  1830  l’abbé  de  La  Mennais  avait  eu 
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un  rôle  qui  offrait  cela  d’unique,  de  se  tenir,  entre 
tant  de  rôles  mobiles,  par  une  inflexibilité  entière,  et 
de  se  dessiner  sans  aucune  variation.  En  y  regardant 
de  près  pourtant,  on  y  verrait  bien  quelque  différence 
d’opinion  aux  diverses  époques.  Ainsi,  dans  les  Ré¬ 
flexions  sur  l’Etat  de  l’Eglise,  de  1808,  la  puissance  spi¬ 
rituelle  n’est  pas  présentée  encore  comme  la  supérieure 
et  la  régente  du  pouvoir  temporel  :  ce  sont  plutôt  aux 
yeux  de  l’auteur  deux  alliés  qui  s’entr’aident.  Il  fait 
remarquer  le  rapport  constant  qui  s’est  établi  entre  le 
déclin  et  le  retour  des  vrais  principes  politiques  et  des 
principes  religieux  pendant  le  cours  de  la  Révolution 
française;  le  Concordat  n’est  pas  maudit.  Dans  ce  livre 
et  dans  celui  de  1  ’ Institution  des  Evêques  que  M.  de  La 
Mennais  composa  de  concert  avec  son  frère,  on  verrait 
l’épiscopat  aussi  considéré  et  invoqué  que  plus  tard  il 
fut  rabaissé  et  rudoyé  par  le  défenseur  de  l’omnipo¬ 
tence  romaine.  Mais,  à  part  ces  modifications  assez  se¬ 
condaires  et  d’ailleurs  antérieures  en  date,  la  princi¬ 
pale  ligne  de  doctrine  de  l’abbé  de  La  Mennais,  sur¬ 
tout  depuis  son  Essai  sur  l’Indifférence,  n’avait  pas 
fléchi.  Son  but  était  grand  :  c’était  de  ramener  la 
société  indifférente  ou  matérialiste  au  vrai  spiritua¬ 
lisme,  au  vrai  christianisme  comme  il  l’entendait, 
c’est-à-dire  au  catholicisme  romain.  Il  y  a  dans  sa 
conduite  d’alors  et  dans  sa  tendance  d’aujourd’hui 
cette  véritable,  cette  seule  ressemblance,  à  savoir 
qu’il  ne  s’est  jamais  borné  et  même  qu’il  n’a  guère 
jamais  aimé  à  envisager  le  christianisme,  comme 
tant  de  grands  saints  l’ont  fait,  par  le  côté  purement 
intérieur  et  individuel,  par  le  point  de  vue  du  salut 
de  l’âme  et  des  âmes  prises  une  à  une,  mais  qu’il  l’a 
embrassé  toujours  de  préférence  (et  en  exceptant,  si 
l’on  veut,  son  Commentaire  sur  l’Imitation  52  et  sa 
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traduction  de  Louis  de  Blois)  par  le  côté  social,  par 
son  influence  sur  la  masse  et  sur  l’organisation  de  la 
société;  et  c’est  ainsi  qu’il  se  portait  avant  tout  pour 
la  défense  des  grands  papes  et  des  institutions 
catholiques.  «  Jésus-Christ,  disait-il  en  1826*,  ne 
changea  ni  la  religion,  ni  les  droits,  ni  les  devoirs; 
mais,  en  développant  la  loi  primitive,  en  l’accomplis¬ 
sant,  il  éleva  la  société  religieuse  à  l’état  public,  il  la 
constitua  extérieurement  par  l’institution  d’une  mer¬ 
veilleuse  police,  etc.  »  Toutefois  les  moyens  que  M.  de 
La  Mennais  proposait  et  exaltait  jusqu’à  la  veille  de 
juillet  1830  étaient,  il  faut  le  dire,  séparés  du  temps 
actuel  et  de  sa  manière  de  penser  présente  par  un 
abîme.  Si  l’on  relit  ses  mélanges  extraits  du  Conser¬ 
vateur  et  du  Mémorial  catholique,  ses  beaux  pam¬ 
phlets,  de  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports 
avec  l’Ordre  politique  et  civil  (1826),  des  Progrès  de  la 
Révolution  (1829),  ses  deux  Lettres  à  l’ Archevêque  de 
Paris  (mars  et  avril  1829),  on  l’y  voit  ne  jamais 
séparer  dans  son  anathème  les  doctrines  libérales  ou 
démocratiques  d’avec  les  doctrines  hérétiques  et 
impies,  subordonner  le  prince  au  Pape,  l’épiscopat  à 
Rome,  soutenir  en  tout  et  partout  l’intervention  et 
la  prédominance  légitime  du  pur  catholicisme.  Si 
M.  Odilon  Barrot  défend  un  citoyen  qui  n’a  pas  voulu 
tapisser  sa  maison  un  jour  de  Fête-Dieu,  l’abbé  de 
La  Mennais  accuse  l’avocat  de  prêcher  une  loi  athée. 
Si  un  écrivain,  dans  un  livre  intitulé  Manifestation 
de  l'Esprit  de  Vérité,  s’arme  de  l’Évangile  et  du  nom 
de  Jésus-Christ  contre  les  riches  et  les  puissants, 


*  De  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l’Ordre  poli¬ 
tique  et  civil “3. 
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l’abbé  de  La  Mennais  le  renvoie  à  Diderot  et  à 
Babeuf,  et  termine  ainsi  :  «  Les  passions  les  plus 
exaltées  se  joignant  à  tant  de  causes  de  désordre, 
personne  ne  peut  dire  quels  destins  Dieu  réserve  à 
la  société.  Les  doctrines  religieuses,  morales  et  po¬ 
litiques,  les  lois  et  les  institutions  qu’elles  avaient 
consacrées,  formaient  comme  un  vaste  édifice,  de¬ 
meure  commune  de  la  grande  famille  européenne. 
On  a  mis  le  feu  à  cet  édifice.  Les  peuples  s’entre- 
regardent  à  la  lueur  de  l’incendie,  et,  agités  d’un 
sentiment  inconnu,  attendent  avec  anxiété  un  avenir 
plus  inconnu  encore 54.  »  Il  combat  tour  à  tour  et  en 
toute  occasion  le  Globe,  les  éclectiques,  les  doctri¬ 
naires;  il  réfute  et  malmène  les  gallicans,  M.  Frayssi- 
nous,  l’archevêque  de  Paris  lui-même  à  qui  il  cite  De 
Maistre;  il  met  en  groupe  tous  ceux  qu’il  appelle  les 
hommes  d’entre-deux  et  qu’il  a  depuis  enjambés. 
S’il  déclare  en  1829  une  révolution  imminente,  usant 
de  termes  presque  prophétiques,  ce  n’est  pas  du  tout 
qu’il  accuse  la  tendance  jésuitique  de  la  cour  et  cette 
faveur  impopulaire  accordée  au  Clergé,  c’est  au 
contraire  parce  que  le  ministère  Martignac  est  venu 
et  que  M.  Feutrier  a  fait  contre  les  Jésuites  les 
Ordonnances  du  21  avril  et  du  16  juin;  c’est  parce 
que  M.  de  Vatimesnil  poursuit  ses  persécutions  contre 
l’Église.  La  Ligue,  cette  époque  trop  peu  connue55, 
est  au  long  célébrée.  Si  l’on  poussait  aux  conclusions 
rigoureuses  de  ce  beau  pamphlet  de  1829,  on  irait 
droit  à  des  Ordonnances  un  peu  différentes  de  celles 
de  M.  de  Polignac,  mais  à  des  Ordonnances.  Voilà 
ce  qui,  avec  une  admirable  force  de  logique,  une 
grande  chaleur  d’imagination  et  une  pratique  conti¬ 
nuelle  et  courageuse  de  liberté  que  s’arrogeait  l’écri¬ 
vain  à  titre  de  prêtre,  voilà  ce  qui,  pour  toute  mé- 
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moire  qui  n’est  pas  oblitérée,  marque  le  rôle  de  M.  de 
La  Mennais  jusqu’en  juillet  1830. 

Juillet  éclate,  et  l’abîme  est  franchi.  Le  grand 
coeur  de  M.  de  La  Mennais  redouble  de  flammes,  mais 
il  semble  que  son  esprit  s’est  éclairé  dans  l’orage. 
Prêtre  austère,  âme  de  génie,  il  a  gardé  sous  ses 
cheveux  gris  tous  ses  trésors  de  foi  et  de  jeunesse;  il 
a  dépouillé  d’un  coup  ses  préjugés  politiques,  non 
inhérents  à  la  vraie  foi.  Sincèrement  il  conçoit 
l’idée  d’une  régénération  spirituelle  et  religieuse 
moyennant  la  liberté,  et,  las  de  crier  aux  puissants, 
il  lui  paraît  que  c’est  avec  une  autre  prédication  qu’il 
faut  désormais  réveiller,  spiritualiser  et  christianiser 
le  monde.  Il  y  avait  donc  en  un  sens,  et  malgré 
l’extrême  contrariété  des  moyens,  lien  étroit  et,  en 
quelque  sorte,  unité  de  but,  entre  la  fondation  de 
l'Avenir  et  la  brochure  des  Progrès  de  la  Révolution. 
Seulement  l’auteur  de  l’Avenir  répudiait  dès  l’abord 
un  certain  nombre  d’erreurs  violentes  contre  le 
régime  de  liberté,  et,  en  tenant  toujours  au  Clergé 
un  langage  d’exhortation,  en  le  provoquant  encore 
à  une  sainte  ligue,  il  abjurait  net  toute  espérance 
d’ordre  temporel  théocratique,  dont  cette  soudaine 
révolution  l’avait  désabusé.  Ce  rôle,  ainsi  transformé, 
devait  rester  quelque  temps  suspect  aux  anciens 
Jbéraux  et  démocrates  qui  disaient  :  «  Est-il  sin¬ 
cère?  »  Mais  à  ceux  qui  connaissaient  la  personne  de 
M.  de  La  Mennais,  et  son  ingénuité  franche,  et  son 
ressort  d’intelligence  et  de  zèle,  cette  transformation 
paraissait  simple  et  digne  de  lui.  Il  n’y  avait  pas  là 
encore  de  solution  de  continuité  à  proprement  parler; 
la  rupture  n’était  que  dans  l’ordre  humain  et  secon¬ 
daire  :  la  foi  faisait  pont  sur  l’abîme.  La  ruine  était 
aux  pieds,  le  labarum  au  ciel  brillait  toujours.  Que 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ir. 
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cette  nuance,  chez  l’abbé  de  La  Mennais,  nous  parut 
belle  !  C’est  alors  que  nous  l’avons  connu  et  aimé. 

Pourtant  ce  rôle  impliquait  de  nombreuses  incon¬ 
séquences  qui  tendaient  à  sortir,  et  qui  rendaient  la 
tenue  prolongée  de  la  position,  scabreuse  et  à  peu 
près  impossible.  Le  Pape,  invoqué  sans  cesse,  pouvait 
parler,  et  force  était  alors  d’obéir  ou  de  n’être  plus 
du  tout  le  même.  Et  puis,  seulement  en  se  taisant, 
Rome  imposait  à  ses  démocrates  catholiques  plus 
d’une  discordance  évidente  :  ainsi,  pour  prendre  un 
point  de  détail,  en  fait  d’insurrection,  dans  V Avenir, 
on  défendait  les  Polonais,  on  inculpait  les  Bolonais. 
Ce  rôle  donc,  surtout  eu,  égard  à  la  tournure  géné¬ 
rale  des  affaires  en  Europe  et  au  rétablissement  de 
l 'ordre,  ne  pouvait  durer.  Il  fallait  ou  en  sortir  et 
tomber  à  la  démocratie  pure  et  à  un  christianisme 
librement  interprété,  ou  bientôt  être  réduit  à  se 
taire  en  vertu  de  défense  supérieure.  Ce  dernier  résul¬ 
tat  ne  me  paraissait  pas,  je  l’avoue,  aussi  déplorable 
et  aussi  nécessairement  infertile  que  l’a  jugé  l’illustre 
auteur.  Il  était  beau,  après  tout,  et  de  grand  exemple, 
tant  qu’il  l’avait  pu,  lui  prêtre,  d’avoir  tenté  un 
réveil,  d’avoir  jeté  à  poignées  des  semences.  Que  si 
Rome  intervenait  et  lui  commandait  de  cesser,  il 
me  semble  (autant  qu’on  a  droit  de  raisonner  sur 
les  desseins  providentiels)  qu’il  n’était  pas  si  dérai¬ 
sonnable  à  un  catholique  resté  croyant  à  la  liberté 
et  en  même  temps  soumis  au  Saint-Siège,  de  juger 
ainsi  :  «  Il  a  été  bon  que  M.  de  La  Mennais  et  ses 
amis,  durant  deux  années,  jetassent  ces  germes  dans 
le  monde  :  il  peut  être  bon  pour  le  moment  que  ces 
germes  en  restent  là,  et  puisque  Rome  le  décide, 
agissant  en  ce  point  aveuglément  si  l’on  veut,  et  par 
des  ressorts  intermédiaires  humains,  mais  d’après 
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une  direction  divine  cachée,  il  faut  bien  qu’il  y  ait 
utilité  dans  ce  retard.  Malgré  la  première  apparence 
qui  semble  contraire,  plusieurs  raisons  en  effet,  même 
humaines,  peuvent  faire  entrevoir  cette  utilité.  Il 
importe  que  ces  germes,  en  se  hâtant  trop,  ne  se 
mêlent  pas  avec  d’autres  moins  purs  et  qui  font  par¬ 
tout  ivraie;  et  d’ailleurs  le  bon  blé  ne  reste-t-il  pas 
assoupi  tout  un  hiver  dans  son  sillon?  »  Je  ne  propose 
pas  ce  raisonnement  comme  modèle  aux  philosophes 
et  politiques,  aux  gens  du  monde,  aux  littérateurs 
et  artistes;  mais  je  le  trouvais  tout  naturel  et  facile 
dans  l’esprit  d’un  catholique  croyant  comme  l’était 
l’abbé  de  La  Mennais.  En  attendant,  il  y  avait 
émotion,  et  pour  moi  complicité  irrésistible,  je  l’avoue, 
à  suivre  jusque  dans  ses  infractions  partielles  ce  Savo- 
narole  de  nos  jours,  ainsi  que  l’a  appelé  M.  d’Eckstein, 
à  écouter  ses  menaces  pleines  de  prières  et  ses  invec¬ 
tives  mêlées  d’un  zèle  tendre  Les  Paroles  d’un 
Croyant,  non  plus  que  le  chapitre  des  Maux  de 
l’Eglise,  inséré  à  la  fin  du  présent  volume  et  assez 
anciennement  composé,  ne  me  semblent  point,  dans 
leur  violence,  sortir  de  ce  rôle  de  foi,  de  cette  inspi¬ 
ration  d’un  prêtre,  non  pas  absolument  sage,  mais 
généreux  et  presque  héroïque,  et  toujours  le  crucifix 
en  main.  M.  Du  Fossé,  voulant  peindre  dans  le 
grand  Arnauld  cette  colère  de  lion  pour  la  vérité  qui 
s’unissait  en  son  cœur  avec  la  douceur  de  l’agneau, 
nous  dit  naïvement  : 


«  L’exemple  seul  de  Moïse,  que  Dieu  appelle  le  plus  doux 
de  tous  les  hommes,  quoiqu’il  eût  tué  un  Egyptien  pour  défendre 
un  de  ses  frères,  brisé  par  une  juste  colère  les  Tables  de  la 
Loi,  et  fait  passer  au  fil  de  l’épée  vingt-trois  mille  hommes 
pour  punir  l’idolâtrie  de  son  peuple,  fait  bien  voir  qu’on  peut 
allier  ensemble  la  douceur  d’une  charité  sincère  envers  le 
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prochain  avec  un  zèle  plein  d’ardeur  pour  les  intérêts  de 
Dieu  •*.  » 

En  ne  prenant  les  vingt-trois  mille  hommes  et 
l’Egyptien  tués  qu’en  manière  de  figure,  comme  il 
convient  dans  ce  qui  est  de  l’ancienne  Loi,  et  en 
rapportant  à  l’abbé  de  La  Mennais  cette  phrase  de 
Du  Fossé  sur  le  grand  Arnauld,  je  me  rappelais  bien 
que  lui-même  avait  condamné  ce  dernier,  et  qu’il 
avait  écrit  de  lui  en  le  comparant  à  Tertullien  : 

«  Et  Tertullien  aussi  avait  des  vertus;  il  se  perdit  néan¬ 
moins  parce  qu’il  manqua  de  la  plus  nécessaire  de  toutes, 
d’humilité.  Je  cite  de  préférence  Tertullien  parce  qu’il  y  a 
de  singuliers  rapports  entre  lui  et  l’oracle  du  Jansénisme, 
M.  Arnauld  :  tous  deux  d’un  caractère  ardent,  présomptueux, 
opiniâtre,  tous  deux  pleins  de  génie,  tous  deux  ayant  rendu 
à  la  religion  d’éminents  services,  ils  se  laissèrent  entraîner 
(qui  le  croirait  dans  de  si  grands  hommes?)  à  la  fougue  d’une 
imagination  qui  outrait  tout*...  » 

Mais,  au  pis  et  malgré  l’inconséquence  reprochable, 
et  malgré  le  danger  de  la  pente  rapide,  ce  rôle  d’un 
Arnauld,  d’un  Savonarole,  offrait  encore  de  grandes 
parties  continues  et  en  harmonie  avec  cette  nature 
invincible  de  prêtre  :  il  y  avait  la  foi 88. 

Chose  singulière  et  à  jamais  digne  de  méditation 
pour  ceux  qui  en  ont  été  témoin  !  tandis  que  M.  de  La 
Mennais  luttait  ainsi  et  se  croyait  sûr  et  ne  doutait 
pas,  il  dériva  sans  s’en  apercevoir  d’abord,  et  ne  se 
tint  plus.  Y  eut-il  pour  lui  un  moment  où  le  vase 
sacré  se  brisa  dans  ses  mains,  et  où  la  divinité  de  ce 
qu’il  avait  cru  s’évanouit  avec  fracas  comme  dans 
un  orage?  Y  eut-il  déclin  et  descente  insensible 
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jusqu’au  bout,  comme  pour  ces  villages  au  penchant 
des  montagnes,  qui  glissent  peu  à  peu  du  rocher  sans 
secousse,  avec  leur  fonds  de  terrain  tout  entier,  et  se 
réveillent  un  matin  dans  la  plaine?  Lui  seul  pourrait 
nous  le  dire,  si  sa  mémoire  parlait.  Ce  qu’il  faut 
reconnaître,  c’est  l’influence  comme  atmosphérique 
du  siècle,  qui,  en  deux  ou  trois  années,  a  rongé  et 
pénétré  cette  trempe  si  forte,  et  l’a  oxydée  si  profon¬ 
dément.  Dans  cette  volonté  de  fer,  dans  cette  chaîne 
logique  d’airain,  dans  cette  vie  constamment  austère 
et  intègre,  il  y  a  eu  un  moment  où  tout  s’est  brisé... 
oui,  tout  !...  il  y  a  eu  une  paille  qui  a  fait  défaut,  et 
les  mille  anneaux  du  métal  ont  jonché  la  terre;  et  cela 
pour  que  l’esprit  du  siècle  à  la  longue  eût  raison,  pour 
que  sa  provocation  incessante  et  flatteuse  ne  restât 
pas  vaine,  pour  que  cette  parole  de  M.  Lerminier  fût 
accomplie  :  «  Il  a  le  goût  du  schisme  !  qu’il  en  ait  le 
courage 59  !  » 

Il  faut  convenir  qu’il  y  a  des  hommes  par  le  monde 
qui  ont  le  droit  d’être  fiers  de  ce  qu’on  appelle  intelli¬ 
gence  humaine  et  raison.  Ce  sont  les  écrivains  qui, 
sous  la  Restauration,  formaient  le  monde  philoso¬ 
phique,  dit  éclectique.  Attaqués,  apostrophés  vio¬ 
lemment  alors  par  le  prêtre  éloquent  qui,  d’une 
logique  inflexible  et  sans  leur  laisser  d’autre  issue, 
les  refoulait,  les  réduisait  à  Satan,  à  l’athéisme,  à 
l’idiotisme,  que  sais-je  encore?  et  les  traitait  en  un 
mot  comme  les  alliés  peu  conséquents  de  la  démocratie 
extrême  et  de  l’incrédulité,  les  voilà  outre-passés 
tout  d’un  bond,  enjambés  en  quelque  sorte,  sans  avoir 
été  traversés  par  lui;  les  voilà  apostrophés  peut-être 
des  mêmes  termes  énergiques,  mais  en  sens  contraire, 
s’ils  hésitent  ou  se  replient.  La  trompette  éclatante 
et  digne  de  Jéricho,  qui  sonnait  contre  eux  au  cou- 
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chant,  la  voilà  qui  résonne  de  plus  belle  à  l’Orient, 
sur  le  même  ton  et  dans  un  camp  tout  différent  du 
premier.  Il  y  a  là,  convenons-en,  de  quoi  fortifier 
des  hommes,  assez  disposés  déjà  à  bien,  augurer  de 
leur  raison,  dans  cette  persuasion  qu’elle  ne  les  avait 
pas  trop  égarés,  et  de  quoi  les  faire  sourire  entre  eux 
d’un  sourire  de  satisfaction,  ce  semble  assez  légi¬ 
time, 

Dans  l’avertissement  de  la  quatrième  édition  des 
Réflexions  sur  l’Etat  de  l’Eglise,  l’abbé  de  La  Mennais 
disait  : 

«  Qu'on  remonte  en  arrière  seulement  de  quatre  à  cinq  ans, 
on  sera,  nous  le  pensons,  très-frappé  d’un  développement 
rapide.  Les  maximes  qu’on  rejetait  avec  horreur  ou  avec 
dégoût  s’établissent  sans  contradiction,  et  comme  les  vérités 
les  plus  simples;  elles  sont  défendues  par  ceux  même  qui  se 
montraient  les  plus  ardents  à  les  attaquer.  Ce  qu’on  appelait 
bien,  on  l’appelle  mal,  et  réciproquement.  Ce  qu’on  repré¬ 
sentait  comme  la  mort  des  peuples,  on  assure  à  présent  que 
c’est  leur  santé,  leur  vie  ,0.  » 

Les  hommes  dont  nous  parlons  pourront  donc 
sourire  en  relisant  ce  passage  de  M.  de  La  Mennais  ; 
mais  lui-même  aussi  ne  peut-il  pas  le  leur  redire  en 
face  à  la  plupart,  le  leur  rétorquer  à  bout  portant? 
C’est  le  cas  de  répéter  avec  M.  de  Maistre  :  «  il  n’y  a 
rien  de  si  difficile  que  de  n’être  qu’un.  » 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  la  supériorité  que  garde 
M.  de  La  Mennais  sur  la  plupart  de  ces  hommes  est 
grande  encore  :  elle  réside,  non  plus  dans  la  foi,  non 
plus  dans  l’ascendant  de  la  position;  il  est  désormais 
en  plaine  comme  nous  tous;  mais  (talent  à  part)  il 
a  l’ardeur  du  cœur,  les  trésors  du  dévouement, 
l’orgueil  peut-être,  mais  un  orgueil  qui  s’ignore  lui- 
même  et  qui  ne  s’embarrasse  jamais  dans  les  ombrages 
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de  la  vanité  ni  dans  les  réticences  de  l’égoïsme  :  il 
n’a  jamais  sacrifié  une  idée  ni  un  sentiment  à  un 
intérêt.  Il  y  a,  en  un  mot,  dans  les  débris  du  La  Men- 
nais  chrétien,  de  quoi  faire  encore  le  plus  vertueux, 
le  plus  fervent,  le  plus  désintéressé  des  glorieux 
modernes,  de  même  qu’il  y  a,  dans  les  ruines  de  son 
autorité  vraie,  de  quoi  faire  une  popularité  immense. 

Le  talent,  ce  don,  cet  instrument  un  peu  particulier 
et  qui  ne  suit  pas  nécessairement  la  loi  de  la  vérité 
intérieure,  a  gagné  chez  M.  de  La  Mennais  en  sou¬ 
plesse,  en  variété,  en  grâce  et  en  coloris,  sans  perdre 
en  force,  à  mesure  que  sa  rigueur  de  foi  a  été  davan¬ 
tage  ébranlée.  Nous  en  signalerons  bientôt  plus  d’une 
trace,  véritablement  charmante,  dans  l’écrit  dont 
nous  avons  à  parler.  Le  météore  est  souvent  plus 
riche  et  plus  plaisant  aux  regards  que  l’astre. 

Dès  les  premières  lignes  du  livre,  M.  de  La  Mennais 
remarque  que  «  le  temps  fuit  de  nos  jours  avec  une 
telle  rapidité,  qu’en  quelques  années  l’on  voit  s’accom¬ 
plir  ce  qui  jadis  eût  été  l’œuvre  d’un  siècle  ou  même 
de  plusieurs  61.  »  Cette  idée  sur  la  rapidité  du  temps 
et  la  multiplicité  de  ce  qui  s’y  passe,  qui  est  juste  et 
même  banale  à  un  certain  degré,  devient  propre  à 
M.  de  La  Mennais  par  la  singulière  préoccupation 
qu’elle  a  toujours  formée  dans  son  esprit.  Dès  ses 
premiers  ouvrages,  on  le  voit  toujours  en  hâte  au 
début  et  comme  craignant  d’arriver  trop  tard. 
J’ouvre  les  Mélanges  62  de  1825  :  «  On  ne  lit  plus,... 
on  n’en  a  plus  le  temps...  Cette  accélération  de  mou¬ 
vement  qui  ne  permet  de  rien  enchaîner,  de  rien 
méditer,  suffirait  seule  pour  affaiblir  et,  à  la  longue, 
pour  détruire  entièrement  la  raison  humaine.  »  Et 
en  tête  du  livre  de  la  Religion  considérée  dans  ses 
rapports ,  etc.  (1826)  :  «  On  ne  lit  plus  aujourd’hui 
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les  longs  ouvrages;  ils  fatiguent,  ils  ennuient;  l’esprit 
humain  est  las  de  lui-même,  et  le  loisir  manque  aussi. . . 
Dans  le  mouvement  rapide  qui  emporte  le  monde, 
on  n’écoute  qu’en  marchant63...  »  On  peut  observer 
en  règle  générale  que,  de  même  que  les  livres  de 
M.  de  La  Mennais  commencent  tous  par  une  parole 
empressée  sur  la  vitesse  des  choses  et  la  hâte  qu’il 
faut  y  mettre,  ils  finissent  tous  également  par  une 
espèce  de  prophétie  absolue.  Cette  pensée  ardente 
ne  mesure  pas  le  temps  à  la  manière  des  autres 
hommes;  elle  a  son  rhythme  preque  fébrile  :  l’horloge 
intérieure,  qui  dans  cette  tête  n’obéit  qu’à  la  méca¬ 
nique  rationnelle,  n’est  pas  d’accord  avec  l’horloge 
extérieure  du  monde,  qui,  bien  qu’il  aille  vite,  a 
pourtant  ses  frottements  et  ses  retards.  De  là  nombre 
de  mécomptes  et  beaucoup  de  rendez-vous  solennels 
assignés  en  vain  à  la  société  et  au  genre  humain  dans 
chaque  conclusion  :  la  société,  qui  n’avait  pas  la 
même  heure  à  son  cadran,  a  fait  défaut  et  n’est  pas 
venue. 

Le  récit  que  M.  de  La  Mennais  donne  de  son 
voyage  à  Rome  se  rapporte  à  l’année  1832;  mais  la 
rédaction  en  est  bien  postérieure  et  toute  récente. 
Dès  les  premières  pages,  le  désaccord  du  but  d’alors 
avec  le  ton  d’aujourd’hui  nous  a  frappé.  La  vive  et 
séduisante  relation  que  fait  l’auteur  à  partir  de  la 
descente  du  Rhône  sent  plutôt  le  poète  amoureux 
de  la  nature  et  des  monuments,  je  dirai  presque  le 
touriste  de  génie  qui,  après  tant  d’autres  illustres 
voyageurs,  sait  rajeunir  l’immortelle  peinture,  et  non 
point  le  pèlerin  véritablement  inquiet,  le  persécuté 
soucieux,  qui  va  consulter  l’oracle  des  fidèles.  Sur 
son  passage  à  Avignon,  par  exemple,  croirait-on 
qu’un  pèlerin  croyant  eût  dit  :  «  Ce  passé  triste,  mais 
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non  sans  grandeur,  remplit  d’une  émotion  profonde 
l’âme  de  celui  qui  traverse  ces  silencieux  débris,  pour 
aller  au  loin  chercher  d'autres  débris,  encore  palpitants, 
de  la  même  puissance  64  ?  »  Il  y  a  là  anachronisme, 
si  l’on  peut  dire,  entre  le  moment  du  voyage  et  le 
ton  récent  de  la  rédaction.  J’ose  affirmer  que,  si  l’un 
des  deux  compagnons  de  voyage  de  l’illustre  auteur  * 
abordait  le  même  récit,  il  le  ferait  dans  une  impression 
toute  différente.  Au  reste,  ces  pages  de  M.  de  La  Men¬ 
nais  sont  merveilleuses  de  jeunesse,  d’imagination, 
de  transparence  de  couleur  et,  par  moments,  de  phi¬ 
losophique  tristesse  :  «  D’Antibes  à  Gênes,  la  route 
côtoie  presque  toujours  la  mer,  au  sein  de  laquelle 
ses  bords  charmants  découpent  leurs  formes  sinueuses 
et  variées,  comme  nos  vies  d’un  instant  dessinent 
leurs  fragiles  contours  dans  la  durée  immense,  éter¬ 
nelle  66.  »  Et  plus  loin,  en  Toscane,  il  nous  montre 
çà  et  là,  «  à  demi  caché  sous  des  ronces  et  des  herbes 
sèches,  le  squelette  de  quelque  village,  semblable  à 
un  mort  que  ses  compagnons,  dans  leur  fuite,  n’au¬ 
raient  pu  achever  d’ensevelir 67.  »  Mais  à  peine 
avons-nous  le  pied  dans  les  Etats  romains,  quelques 
prisonniers  conduits  par  les  sbires  du  pape,  comme 
il  dit,  font  contraste  avec  cette  simplicité  naïve  de 
foi  que  l’auteur  s’attribue  encore  par  oubli,  ou  qui 
du  moins  ne  devait  pas  tarder  à  s’évanouir.  Cette 
contradiction,  dans  le  courant  du  livre,  est  conti¬ 
nuelle  et  frappante,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  un 
croyant,  mais  pour  un  lecteur  exercé.  A  tout  moment 
l’auteur  se  suppose  le  même,  et  il  ne  l’est  pas.  Il 
s’étonne  que  le  cardinal  Lambruschini,  autrefois 


*  Ces  deux  compagnons  de  voyage  étaient  l’abbé  Lacordaire  et 
le  comte  de  Montalembert  “. 
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approbateur  de  ses  actes  et  de  ses  doctrines,  ne  le 
soit  plus,  comme  si  l’Avenir  et  le  Conservateur  étaient 
la  même  chose.  Il  explique  l’animosité  des  Jésuites 
contre  lui  par  un  passage  du  livre  des  Progrès  de  la 
Révolution  (1829),  et  il  ajoute  après  avoir  cité  ce 
passage  :  «  On  conçoit  donc  pourquoi  leur  institut 
ne  nous  paraissait  pas  suffisamment  approprié  aux 
besoins  d’une  époque  de  lutte  entre  le  pouvoir 
absolu  des  princes  et  la  liberté  des  peuples,  dont 
le  triomphe  à  nos  yeux  est  assuré  68,  »  et  il  oublie 
que,  pour  l’accord  logique,  il  faudrait  était  assuré,  ce 
qui  serait  inexact  en  fait,  et  même  entièrement  faux, 
puisqu’en  1829  ce  n’était  point  par  ce  côté,  mais  par 
l’autre  bout,  qu’il  remuait  les  questions  sociales. 
Au  milieu  de  ces  oublis,  de  ces  absences,  où  pourtant 
ne  manquent  jamais  la  bonne  foi  et  la  candeur, 
notez  comme  très-présent  un  portrait  de  feu  le 
cardinal-duc  de  Rohan,  qui  est  le  plus  joli,  le  plus  vrai 
et  le  plus  malin  du  monde  69. 

On  sent  bien  que  je  n’ai  pas  ici  à  défendre  Rome 
contre  M.  de  La  Mennais,  ni  à  chicaner  M.  de  La 
Mennais  sur  sa  rupture  avec  Rome  70.  Ce  que  je  ne 
puis  m’empêcher  de  relever,  c’est  ce  qui  tient  à  la 
logique  même,  à  la  série  d’idées  et  de  doctrines  du 
grand  écrivain.  Or,  je  trouve  que,  dans  ses  griefs 
contre  Rome,  il  n’y  a  rien  dont  l’abbé  de  La  Mennais 
l’ancien,  celui  d’autrefois,  celui  même  de  l’Avenir, 
pour  nous  en  tenir  là,  n’eût  eu  de  quoi  se  jouer  si  on 
lui  en  avait  fait  matière  à  objection.  Car,  que  le  Pape 
lui  témoignât  plus  ou  moins  de  bon  vouloir,  plus  ou 
moins  de  gratitude  pour  ses  services  passés  ou  bien 
seulement  sévérité  silencieuse  et  sèche  indifférence, 
c’était  affaire  de  politesses  et  de  manière,  ce  n’est  pas 
de  cela  qu’il  s’agissait  avec  lui,  fidèle  et  croyant. 
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«  Il  n’existe,  dit  M.  de  La  Mennais,  pour  chaque  chose 
qu’un  moment  dans  les  affaires  humaines  71,  »  et, 
selon  lui,  1831  était  ce  moment.  Or,  la  Papauté,  en 
manquant  l’à-propos,  et  en  proclamant  alors  certains 
principes  politiques  serviles,  s’engageait  dans  une 
voie  d’où  elle  ne  pourrait  plus  revenir  en  aucun 
temps.  Forcé  donc  d’opter  entre  la  Papauté,  qui 
s’enchaînait  à  tout  jamais  à  des  principes  faux,  et 
l’indépendance  absolue,  il  dut  réfléchir  beaucoup, 
dit-il,  et  aujourd’hui  il  se  déclare  émancipé.  M.  de  La 
Mennais,  en  raisonnant  ici  comme  le  public,  comme 
les  philosophes  et  comme  le  sens  commun,  en  se 
faisant  lui-même  juge  du  moment  décisif  pour  l’hu¬ 
manité,  est  devenu  semblable  à  presque  tous,  à  part 
la  supériorité  du  génie.  Aussi,  de  tous  côtés,  les 
Volsques  joyeux  ont-ils  reçu  et  choyé  et  poussé  à 
leur  tête  Coriolan.  Puisque  l’auteur  de  /’ Indifférence  et 
le  comte  Joseph  de  Maistre  sont  morts,  nous  ne  voyons 
pas  qui  le  foudroiera. 

Tout  ce  récit,  au  reste,  du  catholique  détrompé, 
est  fait  avec  modération*,  et,  comme  il  le  dit  plu¬ 
sieurs  fois,  avec  candeur.  «  Chacun,  ajoute- t-il,  en 
tirera  les  conséquences  qu’il  croira  devoir  en  tirer  ; 
je  n’ai  ni  la  prétention  ni  le  désir  d’exercer  aucune 
influence  sur  l’opinion  d’autrui 72.  » 

Mais  quoi?  de  l’oubli  encore?  quoi?  vous,  apôtre 
par  excellence,  vous,  l’homme  de  la  certitude,  prêtre 
fervent  qui  ne  cessiez  de  nous  exhorter,  vous  n’avez 
nul  désir  d’exercer  influence  sur  autrui  1  Est-ce  bien 


*  Les  croyants  catholiques,  je  dois  le  dire,  en  ont  jugé  autre¬ 
ment;  cette  modération  inaccoutumée  dans  les  termes  ne  leur  a 
paru  qu’une  arme  de  plus  et  qu’une  rancune  ironique  mieux  cou¬ 
verte,  qui  pourtant  éclate  dans  l’implacable  dilemme  de  la  fin  : 
«  Il  est  au  fond  si  implacable  contre  l’Église,  »  me  disait  Mme  Swet- 
chine,  «  qu’il  lui  ôte  même  la  chance  du  repentir  73  !  ». 
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possible  d’abdiquer  brusquement  de  la  sorte,  et  cela 
vous  était-il  permis?  Rien  n’est  pire,  sachez-le  bien, 
que  de  provoquer  à  la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser 
là  à  l’improviste,  en  délogeant.  Rien  ne  les  jette 
autant  dans  ce  scepticisme  qui  vous  est  encore  si 
en  horreur,  quoique  vous  n’ayez  plus  que  du  vague 
à  y  opposer.  Combien  j’ai  su  d’âmes  espérantes  que 
vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre  besace 
de  pèlerin,  et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeu¬ 
rées  gisantes  le  long  des  fossés  !  L’opinion  et  le 
bruit  flatteur,  et  de  nouvelles  âmes  plus  fraîches 
comme  il  s’en  prend  toujours  au  génie,  font  beau¬ 
coup  oublier  sans  doute  et  consolent  :  mais  je  vous 
dénonce  cet  oubli,  dût  mon  cri  paraître  une  plainte  ! 

A  défaut  de  la  foi,  et  après  un  désabusement  aussi 
avoué  sur  des  points  importants  crus  vrais  durant 
de  longues  années  et  prêchés  avec  certitude,  ce  qu’on 
a  droit  d’exiger  du  nouveau  croyant  pour  son  rôle 
futur  de  charité  et  d’éloquence,  c’est,  ce  me  semble, 
un  léger  doute  parfois  dans  l’attaque  ou  dans  la 
promesse  :  en  un  mot  quelque  chose  de  ce  qu’on 
appelle  expérience  humaine,  tempérant  et  guidant 
la  fougue  du  génie. 

«  Il  y  a,  —  lui-même  le  confesse  excellemment,  —  une 
certaine  simplicité  d’âme  qui  empêche  de  comprendre  beau¬ 
coup  de  choses,  et  principalement  celles  dont  se  compose  le 
monde  réel.  Sans  s’attendre  à  le  trouver  parfait,  ce  qui  ne 
serait  pas  seulement  de  la  simplicité,  mais  de  la  folie,  on  se 
figure  qu’entre  lui  et  le  type  idéal  qu’on  s’en  est  formé  d’après 
les  maximes  spéculativement  admises,  il  existe  au  moins 
quelque  analogie.  Rien  de  plus  trompeur  que  cette  pensée71...  » 

Esprit  élevé  et  candide,  mais  ainsi  prévenu  par  ce 
qu’il  appelle  une  longue  erreur,  il  se  doit,  il  doit  à 
tous,  en  ses  assertions  d’aujourd’hui,  de  ne  pas 
recommencer  la  même  simplicité  de  cœur,  la  même 
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crédulité  aux  hommes,  la  même  enfance.  Dans  les 
conclusions  du  présent  livre  sur  le  vrai  christia¬ 
nisme  qui  doit  désormais  régir  le  monde,  je  remarque 
avec  peine  la  même  intrépidité  de  prédiction  que 
quand  l’auteur  des  Réflexions  sur  l’Etat  de  l’Eglise 
(1808)  s’écriait  en  terminant  : 

«  Non,  ce  n’est  pas  à  l’Eglise  à  craindre...  Les  siècles  s’éva¬ 
nouiront,  le  temps  lui-même  passera,  mais  l’Eglise  ne  passera 
jamais.  Immuablement  fixées  par  le  Très-Haut,  ses  destinées 
s’accompliront  malgré  les  hommes,  malgré  les  haines,  les 
fureurs,  les  persécutions,  et  les  portes  de  l’enfer  ne  pré¬ 
vaudront  POINT  CONTRE  ELLE;  7S  » 

—  ou  bien  quand  il  écrivait,  en  1826,  à  la  fin  de 
la  Religion  considérée,  etc.  : 

«  S’il  est  dans  les  desseins  de  Dieu  que  ce  monde  renaisse, 
alors  voici  ce  qui  arrivera.  Après  d’afïreux  désordres,  des 
bouleversements  prodigieux,  des  maux  tels  que  la  terre  n’en 
a  point  connu  encore,  les  peuples,  épuisés  de  souffrances, 
regarderont  le  Ciel.  Ils  lui  demanderont  de  les  sauver,  etc., 
etc.  Si,  au  contraire,  ceci  est  la  fin,  et  que  le  monde  soit 
condamné,  au  lieu  de  rassembler  ces  débris,  ces  ossements 
des  peuples,  et  de  les  ranimer,  l’Eglise  passera  dessus  et 
s’élèvera  au  séjour  qui  lui  est  promis,  en  chantant  l’hymne 
de  l’Eternité;  ,e  » 

—  ou  bien  quand,  à  la  fin  des  Progrès  de  la  Révo¬ 
lution,  en  1829,  il  écrivait  : 

«  Vient  le  temps  où  il  sera  dit  à  ceux  qui  sont  dans  les 
ténèbres  :  Voyez  la  lumière!  et  ils  se  lèveront,  et,  le  regard 
fixé  sur  cette  divine  splendeur,  dans  le  repentir  et  dans 
l’étonnement,  ils  adoreront,  pleins  de  joie,  Celui  qui  répare 
tout  désordre,  révèle  toute  vérité,  éclaire  toute  intelligence  : 

ORIENS  EX  ALTO  ”.  » 

Il  peut  paraître  piquant,  il  est  surtout  triste  d’em¬ 
brasser  dans  un  même  tableau  la  suite  de  ces  pro¬ 
phéties  diverses  et  toujours  aussi  certaines. 

Je  trouve  aux  dernières  pages  du  présent  volume 
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deux  phrases  sévères,  l’une  contre  le  Protestantisme 
appelé  système  bâtard,  etc  78.,  l’autre  contre  ces  ten¬ 
tatives  non  moins  vaines  qu'ardentes, 79  etc.  ;  c’est  du 
Saint-Simonisme  qu’il  s’agit.  Il  me  semble  qu’il  y  a 
injustice  à  venir  accuser  le  Protestantisme,  au 
moment  où  soi-même  on  ne  fait  autre  chose  que 
protester  contre  Rome  et  rentrer  dans  l’interpré¬ 
tation  individuelle.  Il  y  a  de  plus,  envers  le  Saint- 
Simonisme,  qui,  à  un  certain  moment,  s’est  appelé 
le  nouveau  christianisme,  une  sorte  d’ingratitude  à 
lui  reprocher  sa  tentative  qu’on  imite  :  car  c’est 
bien  à  lui  qu’appartient  cette  pensée,  mise  en  œuvre 
depuis,  que  le  salaire  n'est  que  l'esclavage  prolongé. 
Au  reste,  M.  de  La  Mennais  est  tenu  de  nous  donner, 
sur  ce  point  du  vrai  christianisme  qu’il  professe 
aujourd’hui,  des  explications  plus  précises.  Croit-il 
au  mal?  Croit-il  à  la  réhabilitation  de  la  matière, 
comme  on  dit?  Son  principe  de  liberté,  qui  est  tout 
protestant,  l’empêche  d’être  du  christianisme  orga¬ 
nique,  comme  l’entend  M.  Bûchez.  Sa  manière  de 
philosophiser  le  christianisme  est-elle  tout  simple¬ 
ment,  avec  plus  de  ferveur  et  d’impulsion,  un  pur 
déisme  avec  morale  évangélique,  comme  par  exemple 
la  religion  de  MM.  Jouffroy  et  Damiron,  et,  si  l’on 
veut  aller  au  plus  loin  dans  ce  sens,  est-elle  un 
socinianisme  humanitaire?  En  vérité,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  jusqu’à  ce  que  M.  de  La  Mennais  ait  articulé 
expressément  l’ingrédient  caractéristique  de  son 
véritable  christianisme,  je  penche  pour  cette  der¬ 
nière  supposition.  En  tout  cas,  on  a  droit  de  récla¬ 
mer  là-dessus  d’autres  paroles  que  celles-ci  (page  179)  : 
«  Des  sentiments  nouveaux,  de  nouvelles  pensées 
annoncent  une  ère  nouvelle  80.  »  Ces  derniers  temps 
ont  un  peu  trop  usé  le  vague  du  symbole. 
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On  prendrait,  d’après  notre  sèche  discussion,  une 
idée  bien  inexacte  du  dernier  livre  de  M.  de  La 
Mennais,  si  l’on  ne  s’attendait  pas  cependant  à  y 
trouver  un  vrai  charme  de  récit,  et,  sauf  le  deuil 
de  la  foi  perdue,  auquel  peu  de  lecteurs  seront  sen¬ 
sibles,  bien  des  richesses  d’une  grande  âme  restée 
naïve.  La  gaieté  elle-même  n’en  est  pas  absente  : 
je  n’en  veux  pour  preuve  que  cette  page  légère  où 
se  jouent  toutes  les  grâces  d’ironie  d’une  plume 
laïque  et  mondaine.  Les  voyageurs,  las  d’attendre 
V Encyclique  qui  ne  devait  les  joindre  qu’en  route, 
quittèrent  Rome  en  frétant  un  voiturin  : 


«  Cette  manière  de  voyager,  lorsque  rien  ne  vous  presse, 
dit  l’auteur,  est  la  plus  agréable  que  puissent  choisir  ceux 
qui  doivent  rechercher  une  stricte  économie.  On  séjourne, 
on  voit  mieux  le  pays  que  dans  les  voitures  publiques.  Notre 
bon  Pasquale,  toujours  d’humeur  égale,  abrégeait  nos  longues 
heures  de  marche  par  sa  conversation  spirituellement  naïve. 
Représentez-vous  une  large  figure  pleine  et  ronde,  empreinte 
d’un  singulier  mélange  de  simplicité  et  de  finesse  malicieuse, 
voilà  Pasquale.  Il  fallait  l’entendre  raconter  comment,  retenu 
au  lit  pendant  quarante  jours  par  une  jambe  cassée,  il  revint 
à  Rome  juste  à  temps  pour  ne  pas  trouver  sa  femme  remariée  : 
ce  n’est  pas  que  sa  douleur  eût  été  inconsolable,  si  le  second 
mariage  avait  rompu  le  premier;  car,  libre  alors,  peut-être 
serait-il  devenu  cardinal,  peut-être  pape,  qui  sait?  on  avait 
vu  des  choses  plus  extraordinaires.  Pourquoi  pas  lui  autant 
qu’un  autre?  Ne  valait-il  pas  bien  celui-ci,  celui-là?  Un  peu 
de  bonheur,  un  peu  de  faveur,  on  arrive  à  tout  avec  cela. 
Et  quelle  douce  vie  pour  Pasquale  !  que  de  loisir,  que  de 
repos!  que  de  far  niente !  Je  supprime  le  reste  :  j’ai  voulu 
seulement  donner  une  idée  du  genre  d’esprit  qui  caractérise 
le  peuple  romain,  et  de  sa  mordante  verve  81.  » 

—  Le  président  de  Brosses  eût-il  mieux  conté? 
Jean-Jacques  en  belle  humeur  eût-il  mieux  dit? 

Quoi  qu’il  en  soit  du  charme  et  de  la  souplesse 
de  l’expression  dans  ce  remarquable  écrit,  c’est 
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autrement  qu’il  me  frappe,  et  plus  profondément. 
Si  je  voulais  donner  à  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  enthousiaste,  enorgueilli  de  doctrines  absolues, 
la  plus  haute  leçon  de  philosophie  pratique  (soit 
philosophie  chrétienne,  soit  philosophie  humaine), 
je  le  lui  ferais  lire,  et  aussitôt  le  volume  achevé,  je 
lui  mettrais  entre  les  mains  le  livre  de  la  Religion 
considérée  dans  ses  Rapports,  etc.,  par  le  même 
auteur.  Ces  Russes,  qui  dit-on,  au  sortir  d’un  bal, 
courent  se  plonger  nus  dans  la  neige,  n’éprouvent 
certes  pas  une  impression  plus  violemment  contra¬ 
dictoire  que  n’en  ressentirait  ce  jeune  homme  tout 
ému  de  sa  première  lecture,  et  venant  se  heurter 
contre  des  assertions  si  opposées,  également  logiques, 
également  éloquentes,  également  sincères  !  Et  alors, 
si  tant  est  que  les  leçons  servent  et  qu’on  devance 
l’âge,  je  croirais  avoir  beaucoup  fait  pour  ce  jeune 
homme,  soit  que  la  foi  et  la  soumission  chrétienne 
dussent  résulter  pour  lui  de  son  étonnement,  soit 
qu’un  scepticisme  sagement  méfiant  dût  désormais 
se  mêler  à  ses  impressions  les  plus  vives,  et  hâter 
la  maturité  de  sa  raison  d’homme  aux  dépens  des 
faux  enthousiasmes  du  disciple.  —  Il  est  un  cha¬ 
pitre  bien  essentiel  à  ajouter  au  livre  connu  de 
Huet;  on  pourrait  l’intituler  :  De  la  faiblesse  de 
l’esprit  humain,  au  moment  du  plus  grand  talent, 
dans  les  grands  hommes*. 

*  Grand  homme,  en  cette  prose  un  peu  flottante  encore  du 
xvne  siècle,  c’est-à-dire  grand  esprit,  grand  écrivain.  —  M.  de  Ca- 
zalès,  qui  faisait  en  cette  année  1836  un  cours  à  l’Université  de 
Louvain,  m’écrivait,  à  l’occasion  de  cet  article  sur  les  Affaires  de 
Rome,  qu’il  en  avait  été  fort  content  :  «  Vous  avez  dit  tout  ce  qu’il 
y  a  de  bon  à  dire  aux  lecteurs  auxquels  vous  vous  adressez,  et  du 
point  de  vue  où  vous  vous  êtes  placé  dans  vos  diverses  études  litté¬ 
raires.  Vous  avez  jeté  ça  et  là,  des  traits  excellents  et  d’utiles 
moralités.  Laissez-moi  vous  répéter  la  phrase  de  je  ne  sais  quel 
satrape  persan  à  je  ne  sais  quel  héros  grec  :  Cum  talis  sis,  utinam 
noster  esses  82  !  » 


IV 


CORRESPONDANCE  83 


Lundi,  23  septembre  1861. 

Je  voudrais  rendre  mon  impression  et  donner 
mon  avis  avec  plus  de  liberté  que  je  ne  l’aurais  pu 
faire  convenablement  ailleurs  *  sur  quelques  hommes 
et  quelques  écrits  qui  ont  occupé  l’attention  publique 
en  ces  dernières  années.  La  Correspondance  de  La 
Mennais  est  un  de  ces  livres  sur  lesquels  il  y  a  plaisir 
et  profit  à  revenir. 

Cette  Correspondance,  par  suite  d’une  opposi¬ 
tion  de  famille  et  d’un  procès  dans  lequel  nous 
n’avons  pas  à  entrer,  n’a  pu  être  donnée  qu’incom- 
plètement;  les  deux  volumes  sont,  à  tout  instant, 
semés  et  comme  étoilés  de  lacunes  qu’on  regrette. 
Le  public  a  droit  de  se  plaindre,  dans  ce  cas,  de 
l’application  du  droit  de  propriété  littéraire;  et  si 
ce  droit  s’étend,  comme  plusieurs  personnes  le 
désirent,  le  cas  se  reproduira  souvent.  Le  point  de 
vue  des  familles  n’est  pas  nécessairement  celui  du 
monde  littéraire  et  philosophique;  il  serait  plutôt 
tout  l’opposé.  Quoi  qu’il  en  soit  et  telle  qu’on  nous 
la  donne,  toute  mutilée  qu’elle  nous  arrive,  cette 

*  Dans  le  Constitutionnel,  en  effet,  pour  lequel  ces  articles  ont 
été  écrits,  j’ai  pu  en  bien  des  cas  marquer  le  ton  un  peu  plus  que 
cela  n’eût  été  convenable  dans  le  Moniteur,  journal  officiel,  où 
j’écrivais  précédemment. 


xix'  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii. 
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Correspondance  est  d’un  haut  intérêt  pour  l’expli¬ 
cation  de  l’âme  et  de  l’intelligence  de  La  Mennais. 

Les  conversions,  les  versatilités  éclatantes  de  La 
Mennais  et  de  quelques  autres  personnages  célèbres, 
ont  fort  étonné  de  nos  jours;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  notre  siècle  ait  eu  le  privilège  de  ces 
singuliers  spectacles.  La  Bruyère,  qui  avait  vu  les 
Condé,  les  La  Rochefoucauld,  les  Retz,  les  Rancé, 
tous  ces  convertis  de  la  Fronde,  disait  en  son  temps  : 
«  Il  ne  faut  pas  vingt  années  accompües  pour  voir 
changer  les  hommes  d’opinion  sur  les  choses  les 
plus  sérieuses,  comme  sur  celles  qui  leur  ont  paru 
les  plus  sûres  et  les  plus  vraies84.  » 

«  C’est  l’épigraphe  à  mettre  à  la  vie  de  Lamennais.  » 

Cette  Correspondance  nous  le  montre,  jour  par 
jour,  pendant  près  de  vingt  années,  et  grâce  à  elle, 
nous  assistons,  dans  ce  cœur,  dans  cette  intelli¬ 
gence  supérieure  et  fébrile,  à  tous  les  flux  et  reflux, 
à  toutes  les  pulsations  du  dedans.  Je  pourrai,  en 
la  parcourant,  en  l’extrayant  par  endroits,  paraître 
presque  à  tout  coup  bien  sévère,  et  pourtant,  je 
me  hâte  de  le  dire,  le  résultat  général  de  cette  lec¬ 
ture  est  moins  de  faire  blâmer  l’auteur  souvent 
déraisonnable,  admirable  parfois,  que  de  le  faire 
plaindre  et  aimer. 

Les  lettres  qu’on  a  recueillies  et  qui  font  suite 
ne  s’adressent  qu’à  cinq  ou  six  personnes.  La  plu¬ 
part  des  premières  et  des  plus  anciennes,  qui  remon¬ 
tent  jusqu’à  1818,  sont  écrites  à  de  bonnes  et  pieuses 
demoiselles,  Mlle  de  Lucinière,  Mlle  de  Tremereuc, 
que  La  Mennais  avait  connues  aux  Feuillantines, 
dans  une  espèce  de  petit  couvent  dirigé  par  le 
respectable  abbé  Carron  :  il  avait  inspiré  à  ces 
dignes  personnes  une  vive  amitié,  qu’il  leur  garda 
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de  son  côté  très-lidèlement,  au  milieu  de  toutes 
ses  traverses  et  de  ses  vicissitudes.  Il  resta  le  même 
pour  elles  aussi  longtemps  qu’il  put;  il  aurait  voulu 
que  le  bruit  de  ses  luttes  et  de  ses  combats  n’arrivât 
point  jusqu’à  ces  humbles  âmes  et  n’allât  point 
troubler  l’idée  affectueuse  et  riante  qu’elles  avaient 
de  lui;  il  essaya  jusqu’au  bout  de  leur  répondre  sur 
un  ton  d’enjouement  et  de  folâtre  gaieté.  Cette 
affection  pour  la  personne  de  La  Mennais,  survi¬ 
vant  aux  contradictions  des  systèmes  et  aux  déchi¬ 
rements  des  croyances,  s’est  rencontrée  chez  d’autres 
encore;  il  avait  le  don  d’attacher;  et  c’est  ainsi 
qu’on  a  vu  à  son  lit  de  mort  les  représentants  des 
diverses  époques  de  sa  vie,  étonnés  de  se  trouver 
là  ensemble,  et  réunis  dans  une  commune  douleur, 
dont  les  motifs  ne  laissaient  pas  d’être  différents. 

Mais  les  plus  importantes  de  ces  lettres  sont 
adressées  à  des  amis  religieux  et  politiques,  au 
comte  de  Senfft,  diplomate  autrichien,  pieux  et 
même  mystique,  et  à  sa  femme85;  au  marquis  de 
Coriolis,  royaliste  et  littérateur,  homme  d’esprit  et 
poète,  et  qui  en  avait  les  prétentions,  disciple  de 
Delille,  assez  singulièrement  raccroché  à  ce  tour¬ 
billon  de  La  Mennais  et  ne  s’en  tirant  pas  trop  mal; 
il  a,  pour  nous,  le  mérite  de  donner  la  réplique  à 
son  célèbre  interlocuteur,  et  de  l’attaquer  de  ques¬ 
tions.  On  n’a,  malheureusement,  pu  nous  donner 
qu’un  très-petit  nombre  des  lettres  écrites  à  M.  de 
Vitrolles  86,  le  véritable  intime  de  La  Mennais;  il  y 
en  a  aussi  quelques-unes,  mais  trop  peu,  à  M.  Ber- 
ryer  87. 

Nous  ouvrons  le  livre,  et  dès  l’abord  ceux  qui  ne 
connaissent  que  le  La  Mennais  des  derniers  temps 
sont  comme  transportés  aux  antipodes  :  on  a  un 
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La  Mennais  tendre,  gai,  enfant,  innocent,  tout 
occupé  du  petit  troupeau  spirituel  qui  se  rangeait 
autour  de  l’abbé  Carron,  et  badinant  avec  un  peu 
moins  de  légèreté  que  saint  François  de  Sales,  mais 
avec  la  même  allégresse;  un  La  Mennais  parlant  du 
bon  Dieu,  de  la  Sainte  Vierge,  et  disant  en  toute 
naïveté  :  «  Les  Feuillantines  sont  ma  pensée  habi¬ 
tuelle  88.  —  Mon  cœur,  ma  vie  est  aux  Feuillantines; 
je  me  trouve  partout  ailleurs  .étranger  89.  » 

Qu’il  y  a  loin  de  là  au  La  Mennais  qu’on  a  vu 
siéger,  silencieux  et  le  front  plissé,  à  la  Montagne  ! 
Et  cependant  ne  soyons  pas  plus  étonnés,  pas  plus 
scandalisés  qu’il  ne  faut.  Jetons  un  regard  sur 
nous-mêmes,  et  demandons-nous  si  dans  notre  vie, 
dans  notre  cœur,  depuis  l’âge  de  la  jeunesse  jusqu’à 
celui  des  dernières  années,  il  n’y  a  pas  de  ces  dis¬ 
tances  infinies,  de  ces  abîmes  secrets,  de  ces  ruines 
morales  peut-être,  qui,  pour  être  plus  cachées,  n’en 
sont  pas  moins  réelles  et  profondes. 

Mais  bientôt,  jusque  dans  le  La  Mennais  de  ce 
temps-là,  nous  allons  retrouver  celui  que  nous  avons 
connu  en  dernier  lieu,  le  même  caractère  exacte¬ 
ment,  la  même  âme,  une  âme  excessive,  inquiète, 
haletante,  appelant  sans  cesse  et  repoussant  le  repos, 
enviant  la  mort  et  activant  la  vie,  se  croyant  une 
mission  d’en  haut,  une  vocation,  et  tenu  d’y  obéir  ; 
car  qui  a  résisté  à  Dieu  et  a  eu  la  paix  ?  —  Avec  la 
publication  de  son  second  volume  de  l’Essai  sur 
V Indifférence,  la  dispute  s’engage,  la  lutte  com¬ 
mence.  Tout  en  se  livrant  à  son  travail,  il  s’attend, 
dit-il,  à  de  nouvelles  calomnies,  à  de  nouvelles  per¬ 
sécutions  :  il  en  a  besoin;  il  a,  si  je  puis  dire,  la 
sensation  intellectuelle  ardente.  Tout  ce  qui  est 
modéré  lui  paraît  fade.  Il  ne  comprend  que  l’unité 
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de  principe  et  ses  conséquences  rigoureuses,  le 
système  exact,  la  logique  absolue  :  un  monde  com¬ 
plet,  tout  un  ou  tout  autre.  Sa  tête  travaille  à  l’en¬ 
fanter,  et,  quand  il  l’a  conçu,  il  l’impose  :  il  appelle 
cela  la  Vérité;  et  quoi  de  plus  respectable  que  la 
Vérité?  Celle  qu’il  a  trouvée,  il  la  croit  aussitôt 
divine,  universelle;  il  l’adore,  il  la  prêche,  il  s’in¬ 
digne  qu’on  hésite  à  l’embrasser. 

En  même  temps  que  la  forme  de  son  intelligence 
n’admet  que  le  système  absolu,  la  nature  de  son 
âme  aussi  n’est  capable  que  d’affections  extrêmes. 
Aimer  à  l’excès  ou  haïr,  il  ne  conçoit  pas  de  milieu. 
Incomplet,  excessif,  violent  pour  les  sentiments 
comme  pour  les  idées,  il  est  en  tout  sans  trêve  et 
sans  nuances.  Si  pour  lui,  dans  l’ordre  intellectuel, 
le  vrai  est  tout  entier  d’un  côté  et  le  faux  de  l’autre, 
dans  l’ordre  moral  le  bien  absolu,  à  ses  yeux,  est 
également  tout  d’un  côté,  et  le  mal  du  côté  opposé; 
à  droite  les  bons,  à  gauche  les  méchants;  les  agneaux 
séparés  des  boucs,  pas  de  mélange  !  Que  si,  à  cette 
périlleuse  disposition  d’esprit  et  d’âme,  vous  ajoutez 
une  tournure  d’imagination  mystique,  funèbre,  apo¬ 
calyptique,  sujette  aux  terreurs,  vous  comprendrez 
qu’il  avait  en  lui  les  ferments  qui  produisent  aisé¬ 
ment  le  fanatisme. 

Aussi,  à  tout  ce  qu’il  aime  et  croit,  comme  à  tout  ce 
qu’il  repousse,  il  attache  involontairement  une  idée 
sacrée  de  sainteté  ou  de  malédiction  ;  il  adore  ou  il  dé¬ 
teste,  il  bénit  ou  il  exècre.  Il  y  a  plus,  il  a  besoin  lui- 
même  d’être  déserté,  d’être  détesté;  c’est  pour  lui  un 
bon  signe.  «  C’est  à  peu  près,  dit-il,  la  seule  consola¬ 
tion  de  ce  monde  :  quand  les  hommes  vous  mau¬ 
dissent,  c’est  alors  que  Dieu  vous  bénit 90.  » 

Il  a  besoin,  je  l’ai  dit,  de  sensations  intellectuelles 
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aiguës;  cette  ardeur  effrénée  et  cette  surexcitation  que 
d’autres,  poëtes  surtout  et  artistes,  ont  portée  dans 
les  jouissances  sensuelles,  il  la  porte,  lui,  dans  les 
systèmes  philosophiques  et  politiques.  Tout  ce  qui 
est  moyen  et  mitigé,  il  le  rejette  d’ennui  et  de  dégoût; 
il  vomit  les  tièdes. 

En  un  mot,  il  n’a  pas  de  convictions  proprement 
dites  comme  tel  ou  tel  philosophe,  il  n’a  que  des 
croyances.  On  a  fort  discuté  pour  savoir  si  La  Mennais, 
à  un  moment  de  sa  jeunesse,  et  avant  d’entrer  dans 
l’état  ecclésiastique,  avait  cessé  entièrement  de  croire. 
Cette  question  a  moins  d’importance  avec  lui  qu’avec 
tout  autre;  car  il  était  croyant  par  nature,  par  tempé¬ 
rament.  On  a  dit  de  M.  de  Tracy  le  philosophe  : 
«  M.  de  Tracy  était  humilié  de  croire,  il  voulait  savoir.  » 
C’est  le  contraire  pour  La  Mennais  :  il  méprisait  qui 
ne  croyait  pas.  Sa  forme  profonde  d’esprit  était  la 
foi  :  croire  à  une  chose  ou  à  son  contraire,  n’importe  ! 
pouvu  qu’il  eût  la  foi.  Il  n’était  content  que  quand  sa 
pensée  était  fixée  à  l’extrême.  La  science,  pour  lui, 
ne  venait  qu’après,  à  l’appui  de  sa  foi,  de  celle  qu’il 
avait  pour  le  moment,  et  comme  pièce  de  démons¬ 
tration.  Il  a  retourné  sa  foi  à  un  moment,  mais  il  en  a 
toujours  eu  une  (sauf  à  de  bien  rares  instants).  Il 
n’estimait  que  cet  état  de  croyant.  Un  sceptique, 
c’est  ce  qu’il  avait  de  plus  en  horreur. 

Et  un  indifférent  donc  !  Il  a  parlé  quelque  part  de 
Fontenelle,  celui  de  tous  les  êtres  qui  lui  ressemblait  le 
moins  assurément,  le  plus  patient  des  hommes,  le  plus 
disposé  à  prendre  les  autres  comme  ils  sont,  et  qui, 
dans  une  vie  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  ne  s’était 
jamais  mis  une  seule  fois  en  colère.  Il  le  traite  avec 
bien  du  dédain  91 . 

En  effet,  dans  cette  Correspondance,  à  mesure 
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qu’on  avance,  La  Mennais  ne  cesse  pas  d’être  en 
colère.  Il  voudrait  régénérer  la  société;  il  s’est  fait  du 
monde  au  Moyen-Age  et  du  catholicisme  en  son  beau 
temps  une  idée  une  et  magnifique  que  l’étude  de 
l’histoire,  à  coup  sûr,  ne  justifierait  pas;  mais  enfin, 
sentant  que  ce  beau  temps  est  passé,  il  voudrait  le 
renouveler,  à  sa  manière;  il  a  un  plan  pour  cela,  une 
recette  sûre,  son  système  à  lui.  Longtemps  il  espéra 
le  faire  adopter  à  Rome,  et  par  Rome,  sur  un  mot 
d’ordre  du  Souverain  Pontife,  il  se  flatta  de  remettre 
au  pas  la  société  ecclésiastique,  puis  la  société  laïque 
elle-même.  En  attendant,  le  gouvernement  en  France 
ne  semblait  pas  à  La  Mennais  marcher  dans  la  bonne 
voie;  non  que  ce  gouvernement  fût  le  moins  du 
monde  libéral,  mais  même  en  essayant  de  faire 
rebrousser  la  société  en  arrière,  le  ministère  Villèle 
était  obligé  de  tenir  compte  des  obstacles,  des  faits 
accomplis  depuis  1789.  La  Mennais  entrait  là-dessus 
dans  des  impatiences,  dans  de  véritables  fureurs;  il 
est  curieux  d’en  noter  les  accès,  les  redoublements, 
presque  à  toutes  les  pages  de  la  Correspondance.  Ses 
invectives  se  partagent  entre  l’opposition  qui  con¬ 
trarie  les  mesures  et  projets  du  ministère  Villèle  et  ce 
ministère  lui-même,  qui,  à  son  gré,  ne  va  pas  assez 
vite  ni  assez  loin. 

Ainsi,  la  Chambre  des  pairs  s’oppose-t-elle  à  la  loi 
du  sacrilège,  telle  que  la  proposait  le  ministère  et 
telle  que  la  voudrait  La  Mennais,  celui-ci  écrit  à 
M.  de  Coriolis  (16  février  1825)  : 

«  Je  trouve  que  la  Chambre  des  pairs  va  chaque  jour  se  sur¬ 
passant  elle-même;  on  ne  sait  où  elle  s’arrêtera...  Imaginez, 
monsieur  le  marquis,  quatre  cents...  je  ne  sais  que  dire,  le 
mot  me  manque  pour  désigner  cette  espèce  d’êtres,  —  qui 
écoutent  gravement  des  choses  de  cette  force  et  délibè¬ 
rent,  etc.,  etc.  •*.  » 
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La  Chambre  des  députés,  vouée  pourtant  à  l’esprit 
de  réaction,  mais  qui  ne  va  pas  assez  vite  à  son  gré, 
n’est  pas  mieux  traitée  par  lui.  Ce  sont  quatre  cents 
bûches  pourries  : 

«  J’éprouve  tous  les  jours  une  chose  que  j’aurais  crue 
impossible;  c’est  un  accroissement  de  mépris  pour  les  hommes 
de  ce  temps.  Je  n’aurais  jamais  pensé  que  la  nature  humaine 
pût  descendre  si  bas  :  elle  a  passé  mes  conjectures  et  mes 
espérances.  J’ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  je  ne  trouve 
rien  à  comparer,  même  de  loin,  au  spectacle  que  nous  offre 
la  Chambre  des  députés...  Jamais  on  n’avait  vu  une  dégra¬ 
dation  si  burlesque  ni  une  corruption  si  bête.  »  (28  mars  1825".) 

Ces  injures,  ces  invectives  se  reproduiront  sous  sa 
plume,  durant  plus  de  vingt  ans,  contre  tous  les  pou¬ 
voirs  plus  ou  moins  constitués,  contre  ceux  mêmes 
qui  se  ressembleront  le  moins;  et  un  jour  la  répu¬ 
blique,  cet  objet  final  de  son  rêve,  y  passera  comme 
les  autres.  C’est,  je  l’ai  dit  ailleurs,  une  âme  de  colère 
que  La  Mennais;  il  amasse  par  tempérament  de  la 
bile  et  des  flots  d’amertume  qu’il  a  besoin  de  déverser. 
Jugeant  à  chaque  instant  les  choses  si  désespérées, 
les  sentant  si  intolérables,  il  est  d’une  impatience  de 
les  voir  changer,  que  rien  n’égale,  et  présageant  le 
lendemain  selon  son  désir,  il  annonce  sans  cesse  une 
révolution,  un  bouleversement  imminent  et  universel, 
cataclysme  social,  schisme,  hérésie  en  religion,  excès 
du  mal  d’où  naîtra  le  remède.  Écoutez  : 


«  Tout  se  prépare  pour  un  changement  de  scène,  et  pour 
moi  je  crois  toucher  à  la  catastrophe  de  ce  drame  terrible.  » 
(30  avril  1825  ".) 

«  Pauvre,  pauvre  siècle  1  Enfin  nous  voyons  le  commen¬ 
cement  de  ce  schisme  que  je  prévoyais,  car  ne  pensez  pas  qu’on 
en  reste  là.  »  (7  décembre  1825  ».) 

«  Vous  peignez  admirablement  (il  s’adresse  à  M.  de  Coriolis) 
cette  caricature  de  société  à  laquelle  chaque  jour  ajoute 
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quelque  trait  hideux  ou  comique.  C’est  en  grand  le  chariot 
de  Thespis  avec  cette  différence  que  les  acteurs  aspirent  au 
moment  où,  au  lieu  de  lie  de  vin,  ils  pourront  se  barbouiller 
de  sang.  Quel  avenir  1  et  comme  il  approche  1  »  (6  janvier 
1826  •'.) 

«  La  société  renaîtra-t-elle?  je  l’ignore;  mais  je  sais  qu’elle 
ne  peut  renaître  qu’après  un  bouleversement  complet  et  uni¬ 
versel...  Cela  ne  m’empêchera  pas  de  lutter  jusqu’au  bout. 
Je  tiendrai  ferme  dans  mes  Thermopyles...  »  (11  janvier 
1826  ”.) 

«  Il  y  a  un  désordre  profond  dans  les  esprits  ;  on  ne  s’entend 
sur  rien  :  la  société  des  intelligences  est  dissoute...  Depuis 
que  je  suis  ici  (à  Paris),  je  crois  être  à  Charenton,  et  pis  que 
cela.  »  (18  février  1826  8S.) 

Ainsi  à  chaque  page;  c’est  un  coup  de  tocsin 
perpétuel;  il  ne  vit  que  d’alarmes;  il  ne  se  supporte 
pas  dans  le  présent;  le  présent  lui  donne  des  vertiges, 
et  il  se  précipite  tête  baissée  dans  l’avenir.  Ce  mot 
d 'avenir  est  magique  pour  lui  et  lui  fait  mirage. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  pressé  d’en  finir.  Il  a  le 
mépris  du  petit  à  petit,  du  peu  à  peu.  Le  bien,  le  mal, 
ce  que  vous  voulez  faire,  faites-le  vite  :  quod.  facis,  fac 
citius  ;  c’est  son  refrain  de  chaque  jour.  Mais,  par 
une  singulière  inconséquence,  il  y  a  des  moments 
où  il  juge  très-bien  ceux  qui  sont  trop  empressés  en 
sens  contraire  et  qui  espèrent  que  le  monde  ira  aussi 
vite  que  leur  désir  ;  «  Il  y  a  dans  les  choses,  remarque- 
t-il,  une  résistance  qui  n’est  pas  dans  les  idées,  sans 
quoi  le  monde  ne  subsisterait  pas  six  mois  ".  »• 

Prendre  des  notes  comme  je  le  fais  dans  la  Corres¬ 
pondance  de  La  Mennais,  c’est  littéralement  prendre 
des  notes  au  chevet  d’un  malade  qui,  dans  les  accès  de 
redoublement  d’une  fièvre  continue,  a  tantôt  d’affreux 
cauchemars,  tantôt,  et  plus  rarement,  des  visions 
entrevues  dans  l’azur.  Le  cauchemar  domine;  l’Enfer 
tient  plus  de  place  que  le  Paradis.  —  «  La  société 
voyage  dans  les  cercles  de  Dante  10°.  —  Je  vois 
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comme  une  voûte  de  fer  s’abaisser  sur  les  peuples  101. 
—  La  société  est  idiote  quand  elle  n’est  pas  fréné¬ 
tique  102,  —  cette  pauvre  société  idiote  qui  s’en  va  à 
la  Morgue  en  passant  par  la  Salpêtrière  103.  »  C’est 
lui  qui  dit  ces  choses,  et  on  peut  imaginer  quelle 
perspective  lui  composent  ces  belles  images.  Aussi 
brûle-t-il  de  s’en  délivrer,  et,  pour  cela,  de  passer 
outre,  d’arriver  d’un  bond  au  terme.  Il  aime  mieux  la 
crise  que  l’attente  de  la  crise;  il  appelle  la  catastrophe 
pour  hâter  l’heure  de  la  reconstruction.  Car  la  Vérité 
triomphera,  cette  Vérité  «  qui  seule,  dit-il,  a  eu  ses 
premières  années,  et  qui  aura  ses  dernières  101  ;  » 
mais  quelle  vérité?  —  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
La  Mennais,  pour  son  empressement  à  devancer  les 
temps,  qu’à  un  homme  qui  aurait  dans  la  tête  une 
montre  à  répétition  qui  lui  sonnerait  l’heure  à  chaque 
minute.  On  a  fait  douze  minutes,  et  il  croit  qu’on  a 
fait  douze  heures.  La  demi-heure  n’est  pas  achevée 
que,  lui,  il  a  compté  vingt-quatre  heures  bien  sonnées, 
et  il  se  lève  en  disant  :  Nous  sommes  à  demain  I 

Au  milieu  de  tous  ces  vertiges,  de  ces  frénésies,  de 
ces  angoisses,  et  des  volte-face  qui  s’ensuivent,  il  lui 
sera  tenu  compte  d’une  grande  intention,  d’un  pres¬ 
sentiment  extraordinaire  et  de  quelques  cris  de 
dénonciation  prophétique.  Ce  maniaque  de  génie  ne 
s’est  pas  trompé  sur  tout.  Il  a  eu  la  seconde  et  la 
troisième  vue  trop  prompte,  mais  il  a  anticipé  bien 
des  choses  qui  s’opéreront;  il  les  a  vues  à  l’état  de 
catastrophe,  tandis  que  ce  ne  sera  peut-être  que  par 
voie  de  transformation  qu’elles  s’introduiront  insen¬ 
siblement;  mais  si  le  résultat  est  au  bout,  cela  peut 
suffire  pour  l’indulgence  des  futurs  neveux. 

Même  quand  il  est  le  La  Mennais  d’un  ordre  théo- 
cratique  qu’il  abjurera,  il  touche  et  intéresse,  à  le 
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voir  de  près;  il  ne  déplaît  pas.  Il  est  d’un  naturel,  en 
effet,  d’un  sincère,  d’une  intrépidité  sans  égale,  d’une 
imprudence  à  faire  peur;  il  justifie  ce  mot  de  l’abbé 
Frayssinous  sur  lui  (seule  réponse  à  tant  d’injures)  : 
«  Cet  homme  d’une  candeur  effrayante...  »  Il  justifie 
cet  autre  mot  de  son  frère,  l’abbé  Jean,  qui  le  nomme 
de  son  vrai  nom  :  «  Dieu  l’a  fait  soldat  !  »  Il  va  droit 
devant  lui,  aspirant  à  être  un  héros  de  sa  cause, 
mais  sans  affecter  jamais  les  poses  d’un  héros;  c’est 
le  moins  fat  des  hommes.  Il  a  soif  simplement  d’être 
confesseur  et  martyr;  il  voudrait  vivre  sous  Tibère 
pour  verser  son  sang.  Il  se  répand  lui-même,  il  se 
livre  tout  entier  et  se  découvre;  il  est  tout  dans  son 
glaive,  dans  la  pointe  de  son  glaive,  et  n’a  point  de 
bouclier. 

A  tout  moment,  de  belles  paroles,  des  paroles 
élevées,  pénétrantes,  en  même  temps  que  suaves,  lui 
échappent,  et  l’on  s’étonne  que  l’on  puisse  avoir  tant 
de  talent,  tant  de  ressorts  dans  l’âme  (car  il  n’est  pas 
si  monotone  qu’on  l’a  dit)  avec  si  peu  de  bon  sens 
pratique.  Voulez-vous  des  paroles  grandes  et  magni¬ 
fiques?  —  En  voulez-vous  de  ravissantes  de  douceur? 

Dans  une  lettre  à  Mme  de  Senfft,  au  plus  fort  des 
luttes  (19  décembre  1827)  : 

«  Je  prends  un  plaisir  extrême  à  voir  cette  vie  passer  comme 
l’oiseau  qu’on  entrevoit  à  peine,  et  qui  ne  laisse  point  de 
trace  dans  les  airs.  Et  quand,  après  cela,  j’arrête  mes  regards 
sur  cette  immense  Eternité,  fixe,  immobile,  vaste  comme 
mon  cœur,  inépuisable  comme  ses  désirs,  je  voudrais,  je  vou¬ 
drais  m’élancer  dans  ses  profondeurs.  Mais  patience  !  allons 
jusqu’au  bout;  le  bout  n’est  pas  loin.  Et  puis  le  repos,  la  joie, 
l’étemelle  vision  de  tout  bien,  facie  ad  faciem  105  !  » 

Sur  la  mort  des  personnes  qu’on  aime,  dans  une 
lettre  à  M.  de  Vitrolles  qui  avait  perdu  sa  fille 
(5  septembre  1829)  : 
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«  Il  n’y  a  qu'un  voile  entre  elle  et  vous  :  que  cette  certitude 
vous  console  1  Nous  nous  en  allons  vers  notre  vraie  patrie, 
vers  la  maison  de  notre  père;  mais,  à  l’entrée,  il  y  a  un  passage 
où  deux  ne  sauraient  marcher  de  front,  et  où  l’on  cesse  un 
moment  de  se  voir  :  c’est  là  tout 10fl.  » 

A  Mme  de  Senfït  encore,  au  moment  où  il  agitait  de 
publier  les  Paroles  d’un  Croyant  (19  février  1834)  : 

«  Vous  allez  entrer  dans  le  printemps,  plus  hâtif  qu’en 
France  dans  le  pays  que  vous  habitez  (Florence)  :  j’espère 
qu’il  aura  sur  votre  santé  une  influence  hèureuse  :  abandon¬ 
nez-vous  à  ce  qu’a  de  si  doux  cette  saison  de  renaissance; 
faites-vous  fleur  avec  les  fleurs.  Nous  perdons,  par  notre 
faute,  une  partie,  et  la  plus  grande,  des  bienfaits  du  Créateur; 
il  nous  environne  de  ses  dons,  et  nous  refusons  d’en  jouir, 
par  je  ne  sais  quelle  triste  obstination  à  nous  tourmenter 
nous-mêmes.  Au  milieu  de  l’atmosphère  de  parfums  qui 
émane  de  lui,  nous  nous  en  faisons  une,  composée  de  toutes 
les  vapeurs  mortelles  qui  s’exhalent  de  nos  soucis,  de  nos 
inquiétudes  et  de  nos  chagrins;  —  fatale  cloche  de  plongeur 
qui  nous  isole  dans  le  sein  de  l’Océan  immense  107 .  » 

Mais  n’est-ce  pas  lui  qui  se  mettait  volontairement 
sous  la  cloche  du  plongeur? 

Il  a  des  éclairs,  rien  que  des  éclairs  de  lucidité  et  des 
velléités  d’apaisement,  où  il  parle  comme  un  homme 
revenu  et  tout  à  fait  sage.  Ainsi,  à  cette  même  com¬ 
tesse  de  Senfft,  après  qu’il  a  franchi  son  Rubicon  et 
qu’il  a  pris  pied  sur  l’autre  rivage  : 

«  Plus  je  vais,  plus  je  m’émerveille  de  voir  à  quel  point  les 
opinions  qui  ont  en  nous  les  plus  profondes  racines,  dépen¬ 
dent  du  temps  où  nous  avons  vécu,  de  la  société  où  nous 
sommes  nés,  et  de  mille  circonstances  également  passagères. 
Songez  seulement  à  ce  que  seraient  les  nôtres,  si  nous  étions 
venus  au  monde  dix  siècles  plus  tôt  ou,  dans  le  même  siècle, 
à  Téhéran,  à  Bénarès,  à  Ta'ïti.  En  relisant  bien  des  choses 
que  j’ai  écrites,  je  ris  de  moi-même  de  bon  cœur;  cela  me 
met  dans  une  grande  défiance  de  mes  propres  idées  d’abord, 
et  puis  de  celles  des  autres.  N’est-ce  pas  là  toujours  un  profit 
réel 108 ?  » 
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Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu’il  est  sage  et  modéré 
presque  comme  un  Montaigne  !  Quel  dommage  qu’il 
n’ait  pas  mieux  persévéré  dans  cette  veine  !  Son 
démon  familier  ne  le  souffrait  pas. 

Il  n’aime  pas  Paris,  il  n’aime  pas  Rome,  il  déteste 
Genève  :  qu’aime-t-il  donc,  ce  dur  Breton,  avec  ses 
aspérités  d’origine  et  ses  antipathies  de  race?  Il  aura 
des  paroles  de  tendresse  pour  la  France  : 

«  Chère  France  !  elle  est  encore,  à  tout  prendre,  ce  qu’il 
y  a  de  mieux  dans  cette  Europe  si  corrompue.  Sans  doute 
elle  renferme  beaucoup  de  mal,  mais  le  mal  y  est  moins  mauvais 
qu’ ailleurs,  et  c’est  beaucoup.  »  — ■  «  Vous  jugez  la  France 
trop  défavorablement,  dit-il  encore;  sans  doute  les  âmes  y 
sont,  comme  partout,  affaiblies  par  l’égoïsme,  mais  infiniment 
n  oins  que  vous  ne  pourriez  le  croire.  C’est  encore,  à  tout 
prendre,  le  pays  où  il  y  a  le  plus  de  vie  » 

Et  ces  mots  ont  d’autant  plus  de  prix  sous  sa  plume 
qu’il  les  faut  détacher  du  milieu  de  toutes  sortes  de 
malédictions  contre  les  gouvernements  et  les  régimes 
sous  lesquels  il  les  écrivait. 

Le  moment  le  plus  intéressant  à  observer  dans  la 
Correspondance,  et  qu’elle  éclaire,  toute  brisée  qu’elle 
est,  c’est  celui  où  il  se  transforme  :  on  sent  le  nouveau 
La  Mennais  naître  et  venir  sous  le  premier.  Il  voulait 
régénérer  à  tout  prix  le  monde.  Homme  d’Église  et  à 
la  fois  de  sentiment  démocratique  (si  l’on  va  au  fond), 
il  avait  pensé  naturellement  d’abord  à  opérer  cette 
régénération  par  l’Église,  l’élite  du  monde  selon  lui, 
et  par  le  chef  de  l’Église,  dirigeant  et  inspirant  sa 
sainte  milice.  Ce  n’est  que  de  guerre  lasse  et  de  déses¬ 
poir  qu’il  se  jeta  dans  les  bras  du  parti  contraire  : 
il  ne  prit  pour  nouvelle  et  dernière  formule  :  Tout 
pour  le  peuple  et  par  le  peuple!  que  quand  il  eut 
désespéré  de  faire  accepter  la  sienne,  sa  formule  pre¬ 
mière  :  Tout  par  le  Pape  et  pour  le  peuple  ! 
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On  le  suit  dans  ses  deux  voyages  de  Rome,  sous 
Léon  XII,  en  1824,  et  sous  Grégoire  XVI,  en  1832.  Si 
on  l’avait  fait  cardinal  la  première  fois,  comme  il 
paraît  que  Léon  XII  y  songea,  que  serait-il  advenu? 
qu’aurait-il  fait,  une  fois  coiffé  du  chapeau?  Grande 
question  pour  La  Mennais,  comme  au  xvne  siècle 
pour  M.  Arnauld,  —  plus  douteuse,  selon  moi,  pour 
La  Mennais,  qui  était  plus  mobile.  Il  aurait  bien  pu 
voir  différemment  les  choses  par  les  fenêtres  du  Vati¬ 
can  ; 

Il  a,  dans  tous  les  cas,  de  bien  grandes  et  fortes 
paroles  sur  le  silence  dont  là-bas  on  l’accueille,  sur  le 
sentiment  de  cette  immobilité  invincible,  de  ce  peu  de 
réponse  et  d’écho,  de  cette  neutralité  si  prolongée  qui 
était  sans  doute  une  sagesse  relative,  mais  qui  diffé¬ 
rait  tant  de  la  grande  sagesse  et  de  la  haute  politique 
d’autrefois  : 

«  Combien  de  temps  Dieu  permettra-t-il  encore  qu’on  se 
taise  là  110  [  — •  Je  ne  crois  pas  que  depuis  que  le  monde  est 
monde,  il  y  ait  eu  un  mouvement  si  prodigieux  d’idées  au 
milieu  du  silence  de  tout  ce  qui  est  institué  pour  parler. 
Chaque  flot  a  sa  voix  dans  cette  vaste  mer  :  le  souverain  de 
l’Océan  se  tait  seul  dans  sa  grotte  U1.  » 

Prêt  à  sortir  de  Rome  en  1832,  il  s’écriait  : 

«  J’espère  que  mon  séjour  à  Rome  ne  se  prolongera  pas 
désormais  longtemps,  et  l’un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie 
sera  celui  où  je  sortirai  de  ce  grand  tombeau,  où  l’on  ne 
trouve  plus  que  des  vers  et  des  ossements.  Oh  !  combien  je 
me  félicite  du  parti  que  j’ai  pris,  il  y  a  quelques  années,  de 
me  fixer  ailleurs,  et  que  vous  m’avez  tant  reproché  (il  écrit 
à  Mme  de  Senfït)  !  J'aurais  traîné,  dans  ce  désert  moral,  une 
vie  inutile,  me  consumant  d’ennui  et  de  chagrin.  Ce  n’était 
pas  là  ma  place.  J’ai  besoin  d’air,  de  mouvement,  de  foi, 
d’amour,  de  tout  ce  qu’on  cherche  vainement  au  milieu  de 
ces  vieilles  ruines...  Le  Pape  est  pieux  et  voudrait  le  bien 
mais,  étranger  au  monde,  il  ignore  complètement  et  l’état 
de  l’Eglise  et  l’état  de  la  société  11 2.  » 
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Ses  lettres  de  cette  date  sont  tout  entières  à  lire 
dans  le  volume;  elles  exhalent  des  cris  d’aigle  et  de 
prophète.  Cela  perce  le  papier  et  ne  se  transcrit  pas. 

L’idée  d’un  grand  rival  se  présente  inévitablement 
à  l’esprit.  Il  en  est  (et  je  le  conçois)  qui  opposent  et 
préfèrent  Joseph  de  Maistre  à  La  Mennais.  Je  leur 
demande  de  lire,  avant  de  prononcer,  les  lettres  des 
10  février  et  1er  novembre  1832,  du  25  mars  1833, 
des  27  avril  et  20  août  1834,  et  celle  du  8  octobre, 
même  année,  dans  laquelle  La  Mennais  discute  et 
juge  à  son  tour  de  Maistre  113.  La  faculté  de  souffrir, 
de  saigner  pour  tous,  et  d’espérer,  malgré  tout,  en 
l’avenir  du  monde,  les  sentiments  d’humanité,  de 
sociabilité  chrétienne,  qui  y  éclatent,  sont  tels  que 
La  Mennais  ne  craint  ici  la  comparaison  avec  per¬ 
sonne.  L’expression  est  souvent  sublime. 

Le  La  Mennais  des  Paroles  d’un  Croyant  sortit  un 
jour  de  cette  lutte  intérieure  et  de  cette  poignante 
agonie  :  il  brisa  soudainement  avec  son  passé.  On  voit 
dans  cette  Correspondance  quelle  plaie  cruelle  cette 
upture  laissa  dans  le  cœur  des  plus  fidèles  amis.  11 
avait  beau  les  prévenir,  ces  amis  tendres,  et  leur  dire 
comme  à  l’oreille  : 

«  Peut-être,  avant  peu,  entendrez-vous  parler  de  quelque 
chose  qui  fera  crier...  Il  va  paraître  un  petit  livre  qui  vous 
déplaira  fortement.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  le  lire  114.  » 

Eux,  tout  alarmés,  lisaient  bien  vite  et  restaient 
navrés.  Leur  amitié,  pourtant  si  atteinte,  n’en 
mourut  pas  :  on  se  détachait  difficilement  de  l’homme 
en  La  Mennais,  quoi  qu’il  pût  faire. 


Il  avait  cru  d’abord  pouvoir  se  résigner  au  silence  : 
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«  Pour  moi,  disait-il,  je  suis  bien  résolu  de  ne  plus  rentrer 
dans  la  lice;  blessé  par  ceux  pour  qui  je  combattais,  j’en  sors 
pour  toujours  116  ». 

Quelques  mois  étaient  à  peine  écoulés  qu’il  rentrait 
dans  cette  même  lice,  mais  par  une  tout  autre  bar¬ 
rière. 

M’est-il  permis  de  dire,  sur  ce  moment  décisif  de  sa 
vie,  quelque  chose  que  je  sais  bien? 

C’est  moi-même  qui  me  suis  trouvé  chargé  par  La 
Mennais  du  manuscrit  des  Paroles  d’un  Croyant  pour 
en  procurer  la  publication,  comme  on  disait  autre¬ 
fois,  pour  en  surveiller  l’impression;  je  n’ai  jamais 
raconté  ces  détails  qui  peuvent  avoir  leur  intérêt,  et 
dont  plusieurs  personnes  existantes  sont  là  encore 
pour  attester,  au  besoin,  l’exactitude. 

Tout  à  la  fin  de  mars  ou  dans  les  premiers  jours 
d’avril  1834,  M.  de  La  Mennais,  avec  qui  j’étais  lié 
alors  (et  avec  lui  on  ne  l’était  pas  à  demi),  m’écrivit 
un  mot  dans  lequel  il  m’exprimait  le  désir  de  me  voir 
pour  une  affaire  qui  pressait.  Je  courus  chez  lui;  il 
demeurait  à  l’extrémité  de  la  rue  de  Vaugirard,  dans 
une  grande  maison  qu’il  occupait  avec  quelques-uns 
de  ses  amis.  En  arrivant,  je  vis  à  la  porte  un  carrosse, 
et,  en  traversant  la  cour,  je  rencontrai  l’archevêque 
de  Paris,  M.  de  Quélen,  qui  venait  de  visiter  M.  de 
La  Mennais,  et,  sans  doute,  de  lui  prodiguer  les  égards 
pour  le  contenir.  En  entrant  à  mon  tour  dans  la 
chambre  d’où  sortait  le  prélat,  en  m’asseyant  sur  la 
chaise  de  paille  où  l’avait  fait  asseoir  M.  de  La 
Mennais,  je  m’aperçus  que  celui-ci  était  très-agité;  il 
ne  me  laissa  pas  même  commencer  :  «  Mon  cher  ami, 
me  dit-il  sans  plus  de  préambule,  il  est  temps  que 
tout  cela  finisse;  je  vous  ai  prié  de  venir.  Voici, 
ajouta-t-il  en  ouvrant  le  tiroir  de  la  petite  table  de 
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bois  près  de  laquelle  nous  étions  assis  et  en  y  prenant 
un  assez  mince  cahier  d’une  fine  écriture,  voici  un 
petit  écrit  que  je  vous  remets  et  que  je  voudrais  que 
vous  fissiez  paraître  le  plus  tôt  possible  :  je  pars  dans 
deux  jours,  arrangez  cela  auparavant  avec  un 
libraire;  vite,  très  vite,  je  vous  en  prie.  Je  n’y  veux 
pas  mettre  mon  nom.  »  Je  lui  répondis  que  j’allais  à 
l’instant  m’occuper  de  chercher  ce  libraire,  chose 
bien  aisée  avec  son  nom,  un  peu  plus  difficile  peut- 
être  avec  la  condition  de  l’anonyme.  J’allai  immé¬ 
diatement  chez  l’éditeur  Eugène  Renduel,  qui  con¬ 
sentit  au  premier  mot,  en  regrettant  seulement  que 
l’auteur  ne  voulût  point  se  nommer.  Mais  quand  je 
retournai  le  lendemain  trouver  M.  de  La  Mennais, 
sa  pensée  avait  fait  du  chemin;  il  consentait  à  mettre 
son  nom  au  livre.  Il  reçut  la  visite  du  libraire,  s’en¬ 
tendit  avec  lui,  et  partit  en  me  laissant  les  soins  de 
l’impression  :  «  Vous  êtes  maître  absolu,  me  dit-il; 
vous  changerez  ce  qu’il  vous  plaira.  »  C’était  là  une 
parole  de  confiance  dont  j’entendais  bien  ne  pas  user. 

L’impression  commença.  Je  dois  faire  un  aveu  qui 
n’est  pas  à  l’honneur  de  l’esprit  critique,  je  ne  parle 
que  du  mien.  A  peine  en  possession  du  petit  écrit,  je 
l’avais  parcouru,  et  je  n’en  avais  pas  apprécié  toute 
la  valeur,  toute  la  vitalité.  Nous  étions  alors  des  raffi¬ 
nés  en  matière  de  style.  La  forme  un  peu  déclamatoire, 
un  peu  apocalyptique,  de  cet  éloquent  pamphlet 
m’avait  caché  d’abord  ce  qu’il  y  avait  là  dedans  de 
flamme  communicative  et  de  puissance  d’éruption,  — 
de  ce  qui  faisait  dire  plus  tard  à  l’auteur  :  «  C’est 
égal  !  la  fibre  humaine  a  vibré.  »  Je  fus  averti  d’une 
singulière  manière.  Un  matin  que  je  reportais  les 
épreuves,  on  me  prévint  que  l’imprimeur,  M.  Plassan, 
désirait  me  parler.  «  Vous  êtes  chargé,  me  dit-il,  de 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  n. 
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l’impression  d’un  écrit  de  M.  de  La  Mennais  qui  va 
faire  bien  du  bruit;  mes  ouvriers  eux-mêmes  ne  peu¬ 
vent  le  composer  sans  être  comme  soulevés  et  trans¬ 
portés;  l’imprimerie  est  toute  en  l’air.  Je  suis  ami  du 
gouvernement,  je  ne  puis  mettre  mon  nom  à  cette 
publication;  mais,  comme  l’affaire  est  commencée, 
je  ne  refuse  pas  mes  presses.  On  a  le  temps  de  cher¬ 
cher  un  autre  nom  d’imprimeur.  »  Je  n’étais  que 
passif  en  tout  ceci;  je  prévins  l’éditeur,  M.  Renduel, 
et  je  ne  sais  plus  comment  les  choses  s’arrangèrent. 

Seulement,  à  un  moment  de  l’impression,  un  pas¬ 
sage  du  chapitre  xxxm,  où  est  décrite  une  vision,  me 
parut  passer  toute  mesure  en  ce  qui  était  du  Pape  en 
particulier  et  du  catholicisme.  Il  n’entrait  pas  dans 
mon  esprit  que  M.  de  La  Mennais  prêtre,  et,  à  cette 
date,  n’ayant  nullement  rompu  encore  avec  Rome, 
pût  se  permettre  une  telle  hardiesse.  J’usai  de  la 
faculté  qui  m’avait  été  laissée;  je  pris  sur  moi  de 
rayer  deux  lignes  et  de  mettre  des  points.  Ces  points 
ont  subsisté  depuis  dans  toutes  les  éditions,  je  crois, 
et  l’auteur  ne  m’a  jamais  parlé  de  cette  suppression. 

Cette  publication  des  Paroles  d’un  Croyant  rompit 
toute  incertitude  sur  les  pensées  de  La  Mennais  et  fixa 
aux  yeux  de  tous  et  aux  siens  propres  sa  situation. 
C’est  probablement  ce  qu’il  voulait;  ce  fut  comme  le 
coup  de  canon  qu’on  tire  en  mer  pour  dissiper  le 
brouillard.  Il  fut  manifeste  dès  lors  à  tous  qu’il  était 
entré  à  pleines  voiles  dans  un  océan  nouveau. 

On  sait  le  reste  ;  on  sait  que  sa  dernière  navigation 
ne  fut  pas  plus  exempte  que  l’autre  de  bourrasques  et 
de  tempêtes.  Il  y  eut  des  jours  où  le  fils  de  l’armateur 
parut  redevenir  un  corsaire.  Les  lettres  de  La  Men¬ 
nais  publiées  déjà  ou  encore  à  publier  corrigeront 
heureusement  ce  que  ses  derniers  excès  de  parole 
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en  1848  avaient  pu  laisser  de  trop  défavorable  dans 
les  esprits  à  son  sujet  :  elles  le  montrent  au  natu¬ 
rel,  avec  tous  ses  défauts,  avec  ses  compensations  et 
ses  avantages.  Aujourd’hui  qu’il  est  couché  dans  le 
tombeau  et  que  l’idée  entière  de  l’homme  plane  et 
surnage,  rendons-lui  son  nom  véritable;  c’est  le  sol¬ 
dat  de  l’avenir,  le  soldat  démocratique  croyant  et 
fervent,  sans  paix  ni  trêve,  ne  connaissant  que  le  cri 
En  avant  !  insensé  bien  souvent,  hors  de  toute  mesure, 
mais  avec  ce  profond  sentiment  des  infirmités  sociales 
et  des  souffrances  populaires,  en  faveur  duquel  il  lui 
sera  beaucoup  pardonné.  L’avenir  ne  le  reniera  pas; 
sa  dernière  forme,  dégagée  de  quelques  violences  qui 
de  loin,  déjà,  nous  font  seulement  sourire,  prévaudra 
dans  la  mémoire;  son  dernier  geste,  dès  qu’on  veut 
bien  oublier  l’énergumène  ou  l’enfant  colère,  est  d’un 
ami  touché  de  tendresse  jusqu’au  fond  de  l’âme  pour 
ceux  qui  viendront.  La  Mennais  était  un  apôtre  et  un 
prophète  égaré,  dépaysé  :  un  apôtre,  après  tout,  n’est 
pas  un  homme  politique;  un  prophète  n’est  pas  un 
conseiller  d’Etat  de  salon  ou  de  canapé.  Il  peut  suf¬ 
fire  à  sa  justification  auprès  des  races  futures  que 
quelques-uns  de  ses  essors  et  de  ses  coups  d’œil  aient 
une  longue  portée.  Or,  cela  est  vrai  de  l’esprit  étrange 
et  puissant  dont  nous  parlons.  Il  a  eu  ses  abîmes,  il  a 
ses  grandeurs.  Un  homme  qu’il  combattit  toute  sa  vie 
et  qui  ne  le  rencontra  jamais  en  face  (tant  La  Mennais 
était  toujours  en  deçà  ou  au  delà),  M.  Guizot,  a  tracé  de 
lui,  au  tome  III  de  ses  Mémoires,  un  portrait  supérieur 
éloquent,  ressemblant,  généreux  d’intention  jusque 
dans  sa  sérénité,  admirable  de  talent  pour  tout  dire. 
Eh  bien,  dans  l’avenir,  sur  quelques-unes  des  ques¬ 
tions  les  plus  vivaces  il  n’est  pas  sûr  que  des  deux  ce 
soit  La  Mennais  qui  passe  pour  s’être  le  plus  trompé116. 


y 


ŒUVRES  INÉDITES  117 


I 


Lundi  7  septembre  1868. 


Ces  Œuvres  inédites,  qui  se  composent  en  très 
grande  partie  de  lettres  de  La  Mennais,  ont  trop  peu 
appelé  l’attention.  Je  ne  sais  si  d’autres  articles  m’ont 
échappé,  mais  je  ne  vois  que  M.  Scherer  qui  ait 
accordé  à  ces  deux  volumes  leur  importance*  11S.  Je 
le  dis  tout  d’abord,  ils  sont  peu  agréables  à  lire; 
quoique  très-essentiels  pour  la  connaissance  intime  et 
profonde  de  La  Mennais,  ils  n’offrent  à  première  vue 
rien  qui  flatte,  rien  qui  réponde  aux  désirs  de  l’ima¬ 
gination.  Si  quelqu’un  avait  pu  se  figurer  une  enfance 
et  une  jeunesse  de  La  Mennais  orageuse,  passionnée 
et  romanesque  dans  le  genre  de  celle  de  Chateau¬ 
briand,  il  en  faut  bien  rabattre  :  avec  quelques-uns 
des  mêmes  éléments  au  fond  et  plus  d’un  signe  interne 
de  la  même  race,  tout  y  est  triste  au  dehors,  sans 


*  Il  faut  ajouter  M.  Xavier  Eyma  qui  leur  a  consacré  un  long 
article  dans  le  journal  la  Liberté  du  19  janvier  1867. 
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lueur  aimable  et  sans  éclair  décevant.  Mais  l’origi¬ 
nalité  individuelle  de  La  Mennais  s’y  marque  de 
bonne  heure  tout  entière,  et  quand  on  a  vu  s’accom¬ 
plir  toute  la  destinée  de  l’homme,  ce  tableau  du  com¬ 
mencement,  publié  le  dernier,  devient  comme  une 
justification  frappante  et  un  abrégé  vivant  qui  conte¬ 
nait  toute  la  suite. 

M.  Blaize,  l’éditeur,  neveu  de  La  Mennais,  a  fait 
précéder  cette  publication  de  détails  précis  concer¬ 
nant  la  famille.  Les  Robert  de  La  Mennais  apparte¬ 
naient  à  l’ancienne  bourgeoisie  de  Saint-Malo.  Le 
père,  Pierre  de  La  Mennais,  négociant,  avait  mérité 
d’être  anobli  sur  la  demande  même  des  États  de 
Bretagne,  réunis  à  Rennes  en  1786.  Les  lettres  de 
noblesse,  délivrées  à  Versailles  le  12  mai  1788,  sont  des 
plus  honorables  pour  lui  par  les  titres  civiques  qu’elles 
énumèrent.  Pierre  de  La  Mennais  s’était  signalé  par 
ses  services  pendant  la  guerre  d’Amérique  et  depuis, 
par  le  zèle  et  l’habileté  de  ses  entreprises,  en  fournis¬ 
sant  au  port  de  Saint-Malo  les  matières  requises  pour 
la  construction  et  l’armement  des  navires,  en  pour¬ 
voyant  avec  la  plus  grande  diligence  aux  transports 
nécessaires  à  l’armée  de  Rochambeau,  et  enfin  en 
faisant  venir  de  l’étranger,  dans  les  disettes  de  1782 
et  de  1786,  une  quantité  considérable  de  blés  et  de 
fourrages  qu’il  avait  généreusement  livrés  au  com¬ 
missaire  royal  et  fait  vendre  au-dessous  du  prix  cou¬ 
rant.  Il  eut  de  plus  le  mérite  de  ne  se  prévaloir  jamais 
du  titre  de  son  anoblissement,  ni  des  privilèges  qui  y 
étaient  attachés.  Félicité  ou  Féli  de  La  Mennais  fut 
le  quatrième  de  six  enfants;  il  naquit  le  16  juin  1782. 
Sa  mère,  qui  avait  du  sang  irlandais,  était,  dit-on, 
«  une  femme  de  haute  raison,  d’une  instruction 
solide  et  d’une  piété  éclairée  119  »;  elle  mourut  quand 
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il  n’avait  que  cinq  ans.  Il  n’en  avait  gardé,  disait-il, 
que  deux  souvenirs  :  il  se  rappelait  l’avoir  vue  réciter 
son  chapelet  et  jouer  du  violon.  On  sait  combien  il 
était  petit  de  taille,  faible,  vif,  nerveux  et  grêle.  Son 
père,  absorbé  par  ses  affaires,  ne  pouvait  s’occuper  de 
l’éducation  de  ses  fils.  L’aîné  se  fit  marin;  celui  des 
frères  qui  eut  la  plus  grande  influence  sur  La  Mennais, 
l’abbé  Jean,  embrassa  l’état  ecclésiastique.  Le  jeune 
Féli  fut  surtout  soigné  dans  son  éducation  première 
par  un  de  ses  oncles,  Robert  des  Saudrais.  Cette 
éducation  toute  domestique  fut  très-libre  et  sans 
contrainte.  Il  avait  pourtant  des  heures  qu’il  devait 
donner  au  comptoir  de  son  père.  «  Ce  travail  aride 
et  assidu,  nous  dit  M.  Blaize,  n’était  guère  de  son 
goût.  Le  foyer  paternel  lui  semblait  froid  et  terne. 
Il  a  écrit  cette  boutade  :  «  L’ennui  naquit  en  famille, 
—  une  soirée  d’hiver  12°.  »  —  Il  avait  dix-huit  ans, 
plusieurs  projets  lui  traversaient  la  tête.  En  atten¬ 
dant,  il  aimait  la  musique,  il  faisait  sa  partie  de  flûte 
dans  les  concerts  de  la  Société  philharmonique  de 
Saint-Malo.  Il  se  livrait  ardemment  à  l’exercice  de 
l’escrime,  et,  sans  y  être  de  la  force  d’un  Aimé  Martin, 
célébré  encore  tout  récemment  par  Lamartine*,  il 
passait  pour  une  bonne  lame.  En  1802  ou  1803,  il  eut 
un  duel  où  il  blessa  légèrement  son  adversaire. 

Béranger  qui,  à  plus  de  trente  ans  de  là,  eut  bien 
des  confidences  de  La  Mennais,  a  dit  dans  une  lettre 
à  un  ami  :  «  Vous  avez  bien  jugé  la'  nature  de  son 
esprit.  Mais  savez-vous  que,  avec  ce  petit  corps,  il  a 
été  jadis  un  vert-galant;  que  c’est  pour  s’arracher  aux 
plaisirs  sensuels  qu’il  a  endossé  la  soutane?  Savez- 


*  Dans  le  CXLIXe  Entretien  du  Cours  familier  de  littérature, 
page  331. 
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vous  que  cet  extrait  d’homme  était  un  ferrailleur 
redoutable?  Et  en  effet,  toute  sa  vie  devait  être  une 
longue  escrime  m...  »  Pendant  un  séjour  à  la  cam¬ 
pagne,  dans  un  château  près  de  Sézanne,  en  1837, 
La  Mennais,  causant  en  toute  liberté,  se  plaisait  à 
revenir  sur  ses  commencements,  sur  les  souvenirs 
contrastés  de  sa  jeunesse,  et  voici  en  quels  termes  le 
jeune  précepteur  des  enfants  de  la  maison  a  résumé 
l’impression  vivante  que  lui  avaient  laissée  ces  entre¬ 
tiens  : 

«  C’est  le  matin  qu’il  était  le  plus  communicatif.  Il  nous 
racontait  son  origine  bretonne  et,  par  les  femmes,  quelque 
peu  irlandaise,  origine  qui  jette  un  certain  jour  sur  la  nature 
de  son  génie,  son  enfance  presque  sauvage,  ses  études  soli¬ 
taires  au  bord  de  la  mer,  sa  passion  pour  le  cheval,  la  chasse, 
les  armes,  et  son  audacieux  défi  à  Surcouf,  le  fameux  corsaire 
qui  faisait  trembler  l’océan  Indien  :  sa  jeunesse  opulente  (?) 
d’abord,  puis  indigente  à  Paris,  et  sa  retraite  obscure  dans 
le  quartier  de  la  Sorbonne,  où,  pendant  un  hiver  sans  feu, 
grelottant  dans  son  manteau,  il  écrivit  le  premier  volume 
de  l’Essai,  qui  le  rendit  bientôt  si  célèbre*.  » 


Il  y  a  toujours  dans  ses  souvenirs  personnels,  à 
faire  la  part  de  l’âme  qui  le  reçoit  et  qui,  sans  les 
transformer,  les  colore  et  les  grossit  un  peu  en  les 
réfléchissant.  Le  jeune  auditeur  de  La  Mennais  a  sans 
doute  embelli  légèrement  les  objets  vus  à  distance  : 
il  les  a  poétisés.  Le  narrateur,  en  se  les  représentant 
à  plaisir,  se  les  poétisait  aussi.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  que  la  Correspondance  de  La  Mennais  lui-même, 


*  Voir  un  petit  volume  intitulé  Béranger  et  La  Mennais,  Corres¬ 
pondance,  Entretiens  et  Souvenirs,  publié  en  1861  par  M.  le  pasteur 
Napoléon  Peyrat.  On  y  trouve  des  confidences  fort  directes  et 
authentiques,  recueillies  avec  beaucoup  de  sincérité  par  un  témoin 
respectueux  et  impartial  jusque  dans  son  enthousiasme.  Cet  opus¬ 
cule,  si  on  le  rapproche  des  deux  volumes  publiés  par  M.  Blaize, 
en  reçoit  une  confirmation  piquante  sur  bien  des  points,  et  il  le  leur 
rend  en  vivacité  :  c’est  un  bon  annexe  à  y  joindre  12 2. 
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contemporaine^des^choses  de  sa  jeunesse,  n’a  pas 
cette  vivacité  de  teinte;  elle  s’offre  à  nous  assez  terne 
et  sans  aucun  charme. 

Sa  première  fougue  de  tempérament  passée,  les 
livres  devinrent  bientôt  sa  passion  principale  et  domi¬ 
nante.  Il  est  à  remarquer  qu’il  avait  vingt-deux  ans 
lorsqu’il  fit  sa  première  communion  en  1804.  Son 
frère  était  ordonné  prêtre  dans  le  même  temps.  La 
terre  de  La  Chesnaie,  à  deux  lieues  de  Dinan,  leur 
étant  échue  à  tous  deux  en  héritage,  ils  s’y  retirèrent 
vers  la  fin  de  1805,  et  dans  ce  lieu  sauvage,  au  milieu 
des  bois,  avec  des  landes,  des  champs  à  peine  cultivés 
alentour,  un  étang  encaissé  entre  des  rochers  et  des 
arbres  séculaires,  dans  une  maison  toute  rustique, 
mais  pourvue  d’une  bibliothèque  nombreuse,  la  véri¬ 
table  éducation  philosophique,  théologique  et  litté¬ 
raire  de  La  Mennais  commença.  Son  frère,  nommé 
vicaire  à  Saint-Malo,  y  dirigea  une  école  ecclésiastique 
qui  eut  bientôt  maille  à  partir  avec  l’Université  nais¬ 
sante,  ce  qui  explique  la  première,  haine  vigoureuse 
de  La  Mennais.  Sous  l’influence  de  l’abbé  Jean,  il 
reçut  la  tonsure  le  16  mars  1809.  On  en  avait  fait 
mystère  jusqu’au  dernier  moment  à  son  père,  qui 
paraît  n’avoir  pas  été  charmé  de  cette  résolution, 
mais  qui  s’y  résigna.  Les  lettres  qu’on  a  de  cette 
époque  indiquent  une  veine  de  dévotion  très-vive  et 
assez  mystique  chez  le  jeune  clerc.  Cette  joie  inté¬ 
rieure  est  à  remarquer  chez  lui,  car  elle  est  rare  et 
elle  dure  peu.  Il  lisait  les  Lettres  spirituelles  de 
M.  Ollier,  et  il  abonda  quelque  temps  dans  ces  tor¬ 
rents  d’onction  et  de  douceur  (octobre  1809).  Puis, 
après  des  élancements  de  pur  amour,  on  devine  des 
interruptions  et  des  éclipses  de  grâce,  des  infidélités 
même  confessées  sous  forme  obscure.  La  foi  d’ailleurs 
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ne  paraît  jamais  avoir  fait  question  dans  son  esprit 
durant  ces  années,  même  quand  il  adresse  à  son 
frère  et  à  son  guide  des  questions  comme  celle-ci  : 


«  Sur  la  Géologie  :  —  Que  penser  de  ces  couches  super¬ 
posées  et  formées  de  coquillages  qui  s’éloignent  d’autant  plus 
des  espèces  connues  qu’ils  sont  plus  éloignés  de  la  surface 
du  sol?  —  Chronologie  de  l’Hébreu  et  des  Septante  :  laquelle 
faut-il  adopter?  — -  Création  :  peut-on  se  passer  du  système 
de  De  Luc,  qui  considère  les  six  jours  comme  six  époques 
indéterminées  123  ?  » 


Sa  correspondance  d’alors  donne  l’idée  d’une  vie 
toute  d’étude,  de  prière,  à  peine  accidentée  par  quel¬ 
ques  voyages  de  La  Chesnaie  à  Saint-Malo,  traversée 
par  de  courts  et  brusques  éclairs  de  gaieté,  assujettie 
d’ailleurs  à  bien  des  soins  domestiques  et  de  ménage, 
fort  occupée  dans  un  temps  à  la  construction  d’une 
chapelle  à  La  Chesnaie;  mais  bientôt  la  maladie  que 
vous  appellerez,  si  vous  le  vouiez,  la  maladie  du  génie, 
l’inquiétude  vague,  le  mécontentement  et  la  nausée 
du  présent,  qui  sera  l’état  fondamental  et  consti¬ 
tutionnel  de  La  Mennais,  se  dessine  et  se  déclare,  et 
pour  ne  plus  cesser.  Ainsi  de  La  Chesnaie,  en  1810, 
il  écrit  à  son  frère  : 

«  Sécheresse,  amertume,  et  paix  crucifiante,  voilà  ce  que 
j’éprouve,  et  je  ne  veux  rien  de  plus;  la  souffrance  est  mon 
lit  de  repos.  Quelquefois,  surtout  en  lisant  les  relations  des 
Missionnaires,  je  serais  tenté  de  m’affliger  de  ma  profonde 
nullité,  qui  m’ôte  tout  moyen  d’être  jamais  utile  à  l’œuvre 
de  Dieu.  Je  me  sentirais,  dans  ces  moments,  un  si  grand 
désir  de  partager  les  travaux  d’un  si  touchant  apostolat  1 
Mais  bientôt  je  fais  réflexion  que  l’orgueil  humilié  et  dépité 
a  plus  de  part  peut-être  dans  ces  désirs  inquiets  que  le  véri¬ 
table  zèle  :  on  est  tourmenté  de  n’être  rien,  de  n’être  bon  à 
rien;  tout  en  s’avouant  son  incapacité,  on  en  souffre;  on  se 
figure  un  état  et  des  occupations  auxquels  on  serait  plus 
propre  :  quelle  misère  !  Eh  I  pourquoi  s’obstiner  à  vouloir 
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rendre  à  Dieu  des  services  qu’il  ne  veut  pas  recevoir  de  nous? 
Mais  c’est  qu’à  tout  prix  et  à  toute  force  il  faut  nourrir  cette 
vie  secrète  d’amour-propre  qui  languit  dans  l’obscurité  et 
expire  faute  de  pâture  dans  le  vide  du  parfait  anéantissement. 
Oh  I  que  nous  ne  sommes  rien!  s’écriait  Bossuet;  et  à  mon 
tour  je  m’écrierais  volontiers  :  Oh  1  qu’il  fait  bon  n’être  rien  1 
La  belle,  la  sainte  vocation  1  Mais  qu’il  est  difficile  d’y  être 
fidèle 141  !...  » 

C’est  qu’en  effet  n’être  rien  n’est  pas  sa  vocation; 
ses  facultés  non  occupées  l’agitent,  le  dévorent, 
l’étouffent,  lui  causent  un  malaise  indéfinissable;  le 
trop  d’activité  renfermée  simule  à  ses  yeux  l’engour¬ 
dissement  et  une  sorte  de  paralysie  morale; 

«  (1810)...  Dis-moi  sincèrement  ce  que  tu  penses  de  moi. 
Je  ne  me  connais  plus.  Depuis  quelques  mois  je  tombe  dans 
un  état  d’affaissement  incompréhensible.  Rien  ne  me  remue, 
rien  ne  m’intéresse,  tout  me  dégoûte.  Si  je  suis  assis,  il  me 
faut  faire  un  effort  presque  inouï  pour  me  lever.  La  pensée 
me  fatigue.  Je  ne  sais  sur  quoi  porter  un  reste  de  sensibilité 
qui  s’éteint;  des  désirs,  je  n’en  ai  plus;  j’ai  usé  la  vie  :  c’est 
de  tous  les  états  le  plus  pénible,  et  de  toutes  les  maladies  la 
plus  douloureuse  comme  la  plus  irrémédiable  1S5.  » 

Il  croit  avoir  usé  la  vie,  il  ne  l’a  même  pas  com¬ 
mencée.  Le  plus  clair,  c’est  qu’il  n’est  pas  content  de 
son  sort.  A  peine  a-t-il  fait  un  pas  dans  la  cléricature 
qu’il  ne  se  sent  aucun  attrait  à  poursuivre,  il  exprime 
sous  forme  mystique  et  symbolique  des  fautes  dont 
il  s’accuse,  et  dont  il  est  permis  à  chacun  de  soupçon¬ 
ner  la  nature  : 

«  (La  Chesnaie,  1810)...  Je  crois  que  le  Seigneur  m’éclaire, 
malgré  ma  profonde  indignité;  je  crois  reconnaître  au  fond 
de  mon  âme  quelques  faibles  rayons  de  cette  lumière  qui 
annonce  sa  présence  et  prépare  à  la  goûter.  Mon  Dieu  !  serait-il 
donc  vrai  que  vous  ne  m’eussiez  pas  abandonné?  Je  pourrais 
encore  retourner  à  vous,  et  vous  consentiriez  à  me  recevoir 
encore  1  Le  prodigue  de  votre  Evangile  ne  quitta  qu’une  fois 
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la  maison  de  son  père,  n’offensa  ce  bon  père  qu’une  fois; 
après  s’être  assis  au  festin  de  réconciliation,  il  ne  retourna 
point  partager  avec  les  pourceaux  leur  nourriture  immonde  : 
à  moi  seul  était  réservé  ce  comble  de  l’avilissement  et  de 
l’ingratitude.  Que  ferai-je  cependant?  Ah  !  il  n’y  a  que  vous, 
ô  mon  Dieu,  qui  puissiez  m’inspirer  ce  que  je  dois  faire. 
Aidez-moi  à  me  reconnaître,  pour  m’aider  ensuite  à  me 
changer.  Tout  est  entre  vos  mains,  le  conseil  et  la  force,  la 
volonté  et  l’exécution.  Je  suis  devant  vous  comme  un  effroyable 
néant  de  tout  bien  :  il  ne  me  reste  qu’une  timide  et  mourante 
espérance,  et  c’est  encore,  Seigneur,  un  de  vos  dons... 

«  La  cause  première  de  tous  mes  maux  n’est  pas,  à  beau¬ 
coup  près,  récente  :  j’en  portais  depuis  plusieurs  mois  le 
germe  dans  cette  mélancolie  aride  et  sombre,  dans  ce  noir 
dégoût  de  la  vie,  qui,  s’emparant  de  mon  âme  peu  à  peu, 
finit  par  la  remplir  tout  entière.  Abandonné  alors  à  une 
accablante  apathie,  totalement  dépourvu  d’idées,  de  senti¬ 
ments  et  de  ressorts,  tout  me  devint  à  charge,  la  prière, 
l’oraison,  tous  les  exercices  de  piété,  et  la  lecture,  et  l’étude, 
et  la  retraite,  et  la  société;  je  ne  tenais  plus  à  la  vie  que  par 
le  désir  de  la  quitter,  et  mon  cœur  éteint  ne  trouvait  une 
sorte  de  repos  léthargique  que  dans  la  pensée  du  tombeau  » 


Je  sais  tout  ce  qu’il  faut  rabattre  de  ces  descrip¬ 
tions  désolées  où  se  complaît  involontairement  la 
plume  qui  s’y  exerce,  et  qui  s’essaye  déjà  à  l’élo¬ 
quence  ou  à  la  déclamation  publique  sans  s’en  douter; 
mais  elles  sont  trop  habituelles  et  trop  opiniâtres 
chez  La  Mennais  pour  n’être  pas  significatives. 

Ce  sont  presque  les  seuls  endroits  à  noter  à  cette 
époque  de  la  Correspondance.  Son  talent  d’écrivain 
ne  commence  à  se  produire  qu’en  se  niant  soi-même, 
en  se  plaignant  et  se  déplorant  comme  incapable  et 
nul,  comme  atteint  de  mort  et  anéanti. 


«  (La  Chesnaie,  1811)...  Tout  m’est  bon,  parce  que  tout 
m’est,  ce  me  semble,  également  indifférent.  La  vue  de  ces 
champs  qui  se  flétrissent,  ces  feuilles  qui  tombent,  ce  vent 
qui  siffle  ou  qui  murmure,  n’apportent  à  mon  esprit  aucune 
pensée,  à  mon  coeur  aucun  sentiment.  Tout  glisse  sur  un 
fond  d’apathie  stupide  et  amère.  Cependant  les  jours  passent, 
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et  les  mois  et  les  années  emportent  la  vie  dans  leur  fuite 
rapide.  Au  milieu  de  ce  vaste  océan  des  âges,  quoi  de  mieux 
à  faire  que  de  se  coucher,  comme  Ulysse,  au  fond  de  sa  petite 
nacelle,  la  laissant  errer  au  gré  des  flots,  et  attendant  en  paix 
le  moment  où  ils  se  refermeront  sur  elle  pour  jamais?  Je  sais 
bien  que  c’est  là  de  la  philosophie  humaine,  mais  tout  n’est 
pas  erreur  dans  la  sagesse  de  l’homme,  comme  tout  n’est 
pas  folie  dans  sa  raison... 

«  Il  semble  que  le  jour  ne  se  lève  que  pour  me  convaincre 
de  plus  en  plus  de  ma  parfaite  ineptie.  Je  ne  saurais  ni  étudier, 
ni  composer,  ni  agir,  ni  ne  rien  faire.  Cette  incapacité  absolue 
me  tranquillise  un  peu  sur  l’inutilité  de  ma  vie;  je  ne  puis 
enfouir  ni  faire  valoir  un  talent  que  je  n’ai  point  reçu.  A  quoi 
suis-je  bon?  A  souffrir  :  ce  doit  être  ma  façon  de  glorifier 
Dieu.  Il  ne  faut  pas  gémir  sur  ce  partage,  il  est  encore  assez 
beau  iaj...  » 


Il  ne  sait  comment  tirer  son  talent  brut  de  sa  gan¬ 
gue  et  le  mettre  en  œuvre.  Les  sujets  lui  manquent, 
l’occasion  est  absente.  Il  ne  s’inspire  que  de  sa  propre 
inaction;  il  rêve  et  languit  sur  place.  Il  est,  toutes 
réserves  faites,  dans  sa  période  d’Oberman. 

Il  est  vrai  que  ces  confidences  ne  vont  qu’à  l’abbé 
Jean;  quand  il  a  affaire  à  d’autres,  La  Mennais  se 
relève.  Les  lettres  qu’on  écrit,  si  sincère  qu’on  soit, 
varient  de  ton  et  s’accommodent  selon  le  cœur  et  le 
goût  des  correspondants  auxquels  on  les  adresse.  Il  a 
des  lettres  fort  belles  à  un  de  leurs  amis,  l’abbé  Bruté, 
qui  s’en  était  allé  missionnaire  apostolique  en  Amé¬ 
rique.  En  parlant  à  un  apôtre,  il  trouve  lui-même  des 
paroles  d’apôtre.  Il  n’est  pas  reconnaissable  quand  il 
est  seul  ou,  ce  qui  est  presque  la  même  chose,  en 
tête-à-tête  avec  son  frère,  et  quand  il  a  un  véritable 
auditeur.  Que  sera-ce  quand  il  aura  tout  un  public? 

«  La  Chesnaie,  21  août  1811. 

«  Quoique  nous  ne  recevions  aucune  de  vos  lettres,  nous  ne 
doutons  pas,  cher  et  toujours  plus  cher  ami,  que  vous  ne 
nous  écriviez  fréquemment;  mais  le  bon  Dieu  nous  veut 
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priver  d’une  consolation  à  laquelle  nous  serions  peut-être 
trop  sensibles.  Il  nous  force  de  lever  en  haut  les  yeux,  et  de 
les  attacher  uniquement  sur  cette  montagne  qu’il  nous  faut 
gravir  par  des  sentiers  différents,  mais  aboutissant  tous  au 
même  point,  et  qui  elle-même  nous  fournit,  dans  l’abondance 
des  eaux  qu’elle  fait  couler  de  son  sein  fécond,  tous  les  secours 
nécessaires  pour  parvenir  à  son  sommet...  Oh!  que  tout  ce 
qui  nous  touche  si  vivement,  pauvres  habitants  des  vallées, 
paraît  petit,  vil  et  misérable  à  ceux  qui  sont  placés  à  cette 
hauteur  !  Que  de  folie,  que  d’inanité,  à  leurs  yeux,  dans  nos 
désirs,  nos  regrets,  nos  craintes,  nos  espérances,  nos  vaines 
joies  et  nos  douleurs  encore  plus  vaines!  Si  la  Providence 
nous  sépare  ici-bas,  nous  nous  désolons  comme  l’enfant  à  qui 
un  buisson  a  dérobé  la  vue  de  sa  mère,  et  qui,  tout  effrayé 
de  cette  solitude  d’un  moment,  se  désespère  comme  s’il  était 
éternellement  abandonné.  Faible  chrétien,  sursum  corda! 
Attache  à  ton  cœur  les  ailes  de  la  foi  aussi  bien  que  celles  de 
l’amour,  afin  qu’il  s’envole,  non  plus  au  désert  comme  la 
colombe,  mais  à  ce  lieu  élevé  où  est  bâtie  la  maison  de  notre 
Père  1,s...  » 

Et  dans  le  même  temps,  il  écrivait  à  l’abbé  Jean,  en 
retombant  sur  lui-même  et  en  ayant  tout  à  fait  perdu 
de  vue  la  sainte  montagne  : 


«  ...J’ai  beaucoup  souffert  ces  deux  derniers  jours.  Quand 
je  considère  cette  disposition  toujours  croissante  à  une  mélan¬ 
colie  aride  et  sombre,  l’avenir  m’effraye;  de  quelque  côté 
que  je  tourne  les  yeux,  je  ne  vois  qu’un  horizon  menaçant; 
de  noires  et  pesantes  nuées  s’en  détachent  de  temps  en  temps 
et  dévastent  tout  sur  leur  passage;  il  n’y  a  plus  pour  moi 
d’autre  saison  que  la  saison  des  tempêtes1™...  » 


Ici  se  trahit  le  contemporain  et  le  compatriote  de 
René;  et  quand  je  parle  de  René  et  d’Oberman  à 
propos  de  La  Mennais,  ce  ne  sont  pas  des  influences 
qui  se  croisent  ni  des  reflets  qui  lui  arrivent  de  droite 
ou  de  gauche  :  c’est  une  sensibilité  du  même  ordre 
qui  se  développe  sur  son  propre  fond,  mais  qui  hésite 
encore,  qui  se  cherche  et  n’a  pas  trouvé  son  accent; 
c’est  un  autre  puissant  malade,  enfant  du  siècle,  qui, 
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dans  la  crise  qu’il  traverse  et  avant  de  s’en  dégager, 
accuse  quelques-uns  des  mêmes  symptômes  et  ren¬ 
contre,  pour  les  rendre,  quelques  expressions  flot¬ 
tantes  'dans  l’air  et  qui  se  font  écho. 

Sa  tâche  était  alors  très-ingrate.  Il  préparait  lente¬ 
ment  les  matériaux  de  l’ouvrage  qu’il  faisait  en  com¬ 
mun  avec  son  frère,  la  Tradition  de  l’Eglise  sur  l’insti¬ 
tution  des  Evêques;  il  en  amassait  les  textes  et  les 
mettait  en  ordre  ou  les  compilait.  Il  n’y  avait  pas  là 
de  quoi  captiver  suffisamment  son  intérêt  et  occuper 
sa  faculté  d’éloquence. 

Les  événements  du  premier  Empire  ne  se  réfléchis¬ 
sent  guère  dans  cette  Correspondance  que  par  le  côté 
ecclésiastique,  par  la  lutte  contre  l’Université  au 
sujet  du  petit  séminaire  de  Saint-Malo,  et  par  la  par¬ 
ticipation  morale  que  prend  La  Mennais  aux  affaires 
générales  de  l’Église.  Le  Conseil  national  assemblé 
en  1811  et  ce  qui  s’y  passe  lui  arrachent  des  accents 
de  sympathie  ou  de  colère  tels  qu’on  peut  les  attendre 
de  lui  (au  tome  Ier,  page  108,  et  aussi  page  113  : 
«  L’Eglise  de  France  a  une  dure  vieillesse...  *  »)  Il  est 


*  Ces  passages  sont  beaux;  je  ne  pouvais  que  les  indiquer  en 
écrivant  dans  le  Moniteur,  ce  n’était  pas  le  lieu  pour  les  citer.  Ils 
méritent  d’être  donnés  en  entier  et  sont  le  plus  éloquent  commen¬ 
taire  de  ce  qu’a  raconté  de  ce  Concile  national  M.  d’Haussonville 
au  tome  IV  de  l’Eglise  romaine  sous  le  premier  Empire.  «  (La  Ches- 
naie,  1811.)  —  Gratien  arrive  et  me  remet  tes  paquets.  —  Comme 
la  Providence  se  joue  des  passions  humaines  et  de  la  puissance  de 
ces  hommes  qu’on  appelle  grands  !  Il  s’en  est  rencontré  un  qui  a 
fait  ployer  sous  lui  le  monde  entier,  et  voilà  que  quelques  pauvres 
évêques,  en  disant  seulement  :  Je  ne  puis,  brisent  ce  pouvoir  qui 
prétendait  tout  briser  et  triomphent  du  triomphateur  au  milieu  de 
sa  capitale  et  dans  le  siège  même  de  son  orgueilleuse  puissance  ! 
Que  cela  est  beau  !  que  cela  est  divin  !  Qui  est-ce  qui,  à  ce  spectacle, 
refuserait  de  croire  à  l’Église  et  à  ses  célestes  promesses?  J’ai 
tremblé  de  tous  mes  membres  envoyant  Duvoisin  s’interposer,  lui 
et  ses  principes  gallicans,  entre  le  Pape,  entre  l’Église,  entre  le 
Concile  et  l’Empereur;  heureusement  qu’on  lui  a  dit  :  Retirez-vous 
de  là;  et  c’est  s’en  tirer  tristement lso.  »  • —  Et  encore  dans  une 
lettre  suivante  :  «  Quel  bouleversement  !  quelle  haine  du  bien  dans 
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purement  ultramontain,  comme  l’on  pense  bien,  et 
n’entend  à  aucune  transaction  politique.  L’évêque 
de  Nantes,  Duvoisin,  avec  ses  principes  gallicans  ou 
semi-gallicans,  n’est  pas  plus  son  homme  que  ne  le 
seront  plus  tard  tous  ceux  qui  chercheront  une  voie 
moyenne. 

Le  futur  lutteur  ne  paraît  pas  se  douter  encore  qu’il 
sera  bientôt  lui-même  au  premief  rang  dans  la  lice. 
Confiné  à  La  Chesnaie,  il  craint  plus  que  tout,  dit-il, 
le  déplacement  et  les  aller  et  venir  ;  il  se  figure  qu’il 
est  fait  pour  se  tenir  coi  dans  un  petit  coin  : 


«  Je  n’aime  guère  à  changer  de  place,  et,  à  quelques  petits 
tours  près  dans  le  jardin,  mes  jours  comme  mes  nuits  se 
passent  dans  la  salle.  Je  n’ai  pas  mis  le  pied  sur  le  Perron 
(la  chaussée  de  l’étang  à  la  Chesnaie)  :  c’est  qu’il  y  a  bien  loin 
aussi  !  J’étais  né  pour  vivre  et  mourir  dans  une  cellule,  et 
encore  des  plus  étroites  :  in  angulo  cum  libello.  La  plus  grande 
ou  plutôt  la  seule  incommodité  de  La  Chesnaie  est  l’éloigne¬ 
ment  de  la  paroisse  m.  d 

Sous  tous  ces  vœux  de  petitesse  et  d’humilité  et  à 
travers  ces  alternatives,  il  est  clair  qu’un  combat  se 
livre  en  lui;  est-il  fait  ou  non  pour  le  sacerdoce? 
C’est  la  question  qu’il  roule  et  agite  en  son  esprit 
durant  ces  années  et  qu’il  mit  bien  du  temps  à 
résoudre.  Il  s’est  arrêté  au  premier  pas  dans  sa 
marche  vers  l’autel,  et  il  ne  peut  se  résoudre  à 
avancer  : 


«  (La  Chesnaie,  1811)...  Je  souffre  toujours  et  même  beau¬ 
coup.  Je  suis  habituellement  dans  l’état  que  les  Anglais 
appellent  despondency,  où  l’âme  est  sans  ressort  et  comme 


ceux  qui  influent  !  Quel  présent  et  quel  avenir  !  L’Église  de  France 
a  une  dure  vieillesse.  Entourée  d’entants  ingrats  que  son  existence 
lasse  et  irrite,  elle  descend  au  tombeau  en  se  voilant  le  visage,  et  il 
ne  s’est  trouvé  personne  qui  essuyât  ses  derniers  pleurs  m.  » 
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accablée  d’elle-même.  Peut-être  se  relèverait-elle  un  peu  si 
j’étais  plus  éclairé  sur  ma  destinée.  Cette  pauvre  âme  languit 
et  s’épuise  entre  deux  vocations  incertaines  qui  l’attirent  et  la 
repoussent  tour  à  tour.  Il  n’y  a  point  de  martyre  comme  celui-là- 
Ce  qui  me  plaît  dans  le  parti  pour  lequel  je  m’étais  décidé* 
c’est  qu’il  finirait  tout,  et  qu’après  l’avoir  pris  je  ne  vois  pas 
quels  sacrifices  il  resterait  encore  à  faire  :  mais  cela  même 
n’est  peut-être  qu’une  illusion  et  qu’un  désir  produit  par  un 
retour  subtil  de  l’esprit  de  propriété  et  l’ennui  de  la  souf¬ 
france.  La  croix  qu’on  porte  est  toujours  celle  qu’on  ne 
voudrait  point  porter  :  toutes  les  autres  nous  paraissent 
légères  de  loin.  On  est  fort  contre  les  maux  qu’on  ne  sent 
pas,  et  l’on  se  croit  capable  de  soulever  des  montagnes,  dans  le 
temps  même  où  l’on  succombe  sous  un  brin  de  paille.  D’un 
autre  côté,  un  désir  constant,  qui  semble  résister  à  tous  les 
obstacles  et  triompher  des  répugnances  naturelles  les  plus 
vives,  n’ofïre-t-il  pas  un  caractère  de  vocation  digne  au 
moins  d’être  examiné?  Toutes  ces  réflexions  se  mêlent,  se 
croisent  et  se  combattent  dans  mon  pauvre  esprit  :  je  m’y 
perds,  et  je  tâtonne  dans  des  ténèbres  profondes  » 

On  ne  saurait  être  mieux  initié  que  nous  ne  le 
sommes  maintenant  aux  fluctuations  et  aux  per¬ 
plexités  qui  précédèrent,  —  et  plus  tard  (on  le  verra) 
aux  regrets,  aux  sombres  amertumes  qui  suivirent 
incontinent  cette  fatale  détermination  au  sacerdoce; 
car  c’est  ainsi  qu’on  a  acquis  le  droit  de  qualifier  une 
vocation  qui  parut  au  monde  si  ardente,  qui  fut  de 
tout  temps  si  inquiète  et  qui  se  trouva  en  définitive 
si  fragile. 

On  aura  remarqué  que  le  talent  d’écrivain,  sans 
qu’il  y  vise,  lui  est  venu  de  lui-même  chemin  faisant  : 
il  y  a  déjà  telle  lettre  qui  pourrait  se  citer  d’un  bout 
à  l’autre,  notamment  l’une  de  1812,  où  il  introduit  un 
passage  de  Fénelon  en  se  l’appliquant,  et  qui  débute 
en  ces  termes  : 

«  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  m’ennuie,  je  ne  peux  pas  dire 
que  je  m’amuse,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  sois  oisif,  je  ne 
peux  pas  dire  que  je  travaille.  Ma  vie  se  passe  dans  une 
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sorte  de  milieu  vague  entre  toutes  ces  choses,  avec  un  pen¬ 
chant  très-fort  à  une  indolence  d’esprit  et  de  corps,  triste, 
amère,  fatigante  plus  qu’aucuns  travaux,  et  néanmoins  presque 
insurmontable.  Quelquefois,  dit  Fénelon,  la  mort  me  conso¬ 
lerait.  Certainement  je  ne  veux  pas  profaner  la  mémoire  d’un 
saint  par  une  comparaison  odieuse;  mais,  avec  toutes  les 
différences  et  les  modifications  qu’on  doit  y  mettre,  je  ne 
pourrais  souvent  mieux  peindre  mon  état  qu’en  répétant  ce 
qu’il  disait  de  lui-même;  seulement  il  faudrait  rembrunir  un 
peu  les  couleurs.  (Suit  le  passage  de  Fénelon,  qui  lui-même 
introduit  une  citation  de  saint  Augustin  134.)  » 

Les  années  1812,  1813,  sont  très-pauvres  en  cor¬ 
respondances;  sans  doute  nous  n’avons  pas  tout  ce 
qu’il  a  écrit,  1814  au  contraire  est  fort  riche.  La 
Mennais,  dès  les  premiers  jours  de  la  rentrée  des 
Bourbons,  vient  à  Paris,  où  il  fait  imprimer  l’ouvrage 
sur  la  Tradition  de  l’Eglise  ;  il  songe  surtout  à  y  fonder 
quelque  feuille  ecclésiastique  :  le  polémiste  se  déclare, 
et  il  voudrait  attirer  dans  cette  nouvelle  sphère  d’ac¬ 
tion  son  frère  l’abbé  Jean,  cet  autre  lui-même.  Il 
emploie  pour  le  déterminer  les  arguments  les  plus 
pressants,  les  plus  fraternels  :  l’abbé  Jean  se  croyant 
engagé  envers  l’évêque  de  Saint-Brieuc;  pur  Breton, 
prêtre  dévoué,  tout  d’application  et  de  pratique,  son 
horizon  d’ailleurs  était  circonscrit  et  sa  voie  toute 
tracée;  il  avait  en  vue  mainte  œuvre  locale  à  entre¬ 
prendre  ou  à  poursuivre.  La  Mennais  a  mis  à  peine 
le  pied  sur  la  grande  scène,  qu’il  conçoit  l’idée  d’un 
rôle  bien  différent,  d’une  action  publique  à  exercer 
sur  l’opinion,  et  il  essaye  d’y  associer  son  aîné.  Il  y 
avait  entre  les  deux  frères,  alors  si  unis  en  apparence, 
un  malentendu  secret  qui  les  séparait  à  leur  insu  et 
qui  allait  grandir  et  grossir  de  plus  en  plus  et  déme¬ 
surément  :  ce  malentendu,  c’était  le  génie  d’écrivain 
et  la  gloire,  pour  lesquels  l’un  était  fait  et  pas  l’autre. 
La  Mennais,  sans  s’en  rendre  compte,  ne  pouvait 
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échapper  à  la  tentation.  En  obéissant  au  démon  inté¬ 
rieur,  il  s’efforce  donc  d’entraîner  son  frère,  de  le 
déraciner  de  sa  Bretagne;  il  cherche  les  raisons  les 
plus  émouvantes;  il  lui  demande  si,  antérieurement 
à  tout  autre  engagement,  il  n’est  pas  lié  envers  lui, 
son  enfant  d’adoption,  son  frère  à  la  fois  selon  le 
sang  et  selon  l’esprit  : 

«  Quand  tu  es  allé  t’établir  à  Saint-Brieuc,  n’espérions-nous 
pas  nous  y  réunir?  Qui  t’a  empêché  de  te  lier  à  ce  diocèse, 
si  ce  n’est  la  liberté  que  tu  voulais  te  réserver  de  le  quitter 
en  cas  que  les  événements  m’appelassent  ailleurs?  Au  fond, 
ne  nous  devons-nous  pas  plus  mutuellement  que  nous  ne 
nous  devons  à  qui  que  ce  soit?  Pourquoi  donc  sacrifierions- 
nous  cette  sorte  de  devoir  réciproque  èt  tout  ensemble  notre 
bonheur  à  des  considérations  étrangères?  Il  y  a  partout  du 
bien  à  faire,  et  ici  plus  que  nulle  part...  » 

Et  enfin  il  lâche  le  grand  argument,  plus  vrai  que 
lui-même  ne  le  croyait,  et  que  toute  la  suite  de  sa 
vie  n’a  que  trop  vérifié  : 

«  J’ajoute  un  motif  d’un  grand  poids  :  j'ai  besoin  de  quel¬ 
qu’un  qui  me  dirige,  qui  me  soutienne,  qui  me  relève;  de 
quelqu’un  qui  me  connaisse  et  à  qui  je  puisse  dire  absolument 
tout.  A  cela  peut-être  est  attaché  mon  salut.  Pèse  cette 
dernière  considération.  »  (Lettre  du  30  avril  1814  135.) 

Ce  mot  donne  la  clef  de  La  Mennais;  il  a  besoin 
d’un  guide  !  Ceux  qui  le  prirent  à  un  certain  moment 
pour  un  maître  et  pour  un  guide  lui-même  se  sont 
bien  trompés  :  ce  guide  était  homme  à  les  mener  loin 
en  effet  et  à  les  entraîner  de  bon  cœur,  mais  à  les 
planter  là  aussi,  un  jour  ou  l’autre,  au  beau  milieu 
du  chemin.  —  J’ai  besoin  de  quelqu’un  qui  me  dirige  : 
ce  quelqu’un,  il  ne  s’agit  aujourd’hui,  quand  on  étudie 
la  vie  de  La  Mennais,  que  de  savoir  le  trouver  et  l’in¬ 
diquer  aux  divers  moments;  ce  quelqu’un  ce  fut 
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l’abbé  Jean  d’abord,  ce  fut  ensuite  l’abbé  Carron, 
qui,  joint  à  l’abbé  Jean,  lui  fit  violence  et  le  décida, 
quoiqu’il  lui  en  coûtât  extrêmement,  à  recevoir  les 
ordres  sacrés  à  la  fin  de  1815  et  dans  le  carême  de 
1816.  Quand  il  échappa  peu  à  peu  à  ces  premières 
influences,  La  Mennais  en  chercha  d’autres;  il  en 
rencontra  une  fort  douce  et  insinuante  en  l’abbé 
Gerbet,  avec  qui  la  part  de  correspondance  contenue 
dans  ces  volumes  est  je  ne  sais  pourquoi  masquée 
sous  la  suscription  à  l’abbé  X.  Quand  il  fit  volte-face 
et  qu’il  changea  subitement  de  sentiments  et  de 
parti,  il  erra  au  hasard  d’abord,  de  manière  à  faire 
peine  et  pitié  même  à  quelques-uns  de  ceux  dont  il 
se  trouvait  devenu  l’allié  et  qui  admiraient  le  plus  sa 
vigueur  et  sa  portée  d’intelligence.  Un  jour  on  le 
voyait  au  bras  de  Jean  Reynaud,  un  autre  jour  c’était 
au  bras  de  Charles  Didier.  Quand  il  fonda  le  journal 
le  Monde  avec  ce  même  Charles  Didier,  George  Sand 
et  Liszt,  on  eut  un  curieux  spectacle  :  c’était  assu¬ 
rément  tous  nobles  esprits  ou  talents,  pris  chacun  en 
soi  et  individuellement;  mais  l’alliance,  il  en  faut 
convenir,  était  étrange.  Ce  trio  surtout  de  noms 
marquants,  Liszt  et  Sand,  La  Mennais  en  tête,  fai¬ 
sant  la  chaîne,  avait  de  quoi  renverser.  Ce  pas  de  trois 
dansé  en  public  de  l’air  le  plus  sérieux  avait  du  bouf¬ 
fon.  Charles  Didier,  roide  et  guindé,  flatté  du  rôle, 
s’était  fait  en  ce  temps-là  son  cornac  et  introducteur 
d’office  dans  ce  monde  nouveau  où  il  se  lançait  :  on 
ne  les  voyait  plus  l’un  sans  l’autre 136.  La  Mennais, 
certes,  aurait  pu  trouver  pis.  Mais  Béranger,  qui 
aurait  pu  prétendre  aussi  à  sa  part  de  direction, 
appréciait  mieux  que  personne  la  situation  délicate 
et  la  disposition  d’esprit  de  son  nouvel  ami  quand  il 
écrivait  (8  février  1837)  : 
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«  ...Il  veut  se  mettre  à  la  tête  d’un  journal,  et  je  crains 
d’arriver  trop  tard  pour  lui  éviter  cette  folie.  Il  m’a  compris 
relativement  à  ses  rapports  avec  Liszt  et  G.  Sand;  mais  je 
crains  bien  que,  facile  et  bon  comme  il  est,  il  ne  tombe  de 
Charybde  en  Scylla.  C’est  la  meilleure  pâte  de  petit  homme 
qui  soit  au  monde;  mais  le  voilà  sans  carte  et  sans  boussole, 
et  rien  ne  garantit  qu’il  n’échouera  pas  au  premier  écueil. 
Cet  homme  avait  besoin  d’une  route  toute  tracée  d’avance. 
Hors  du  catholicisme,  — -  car  il  en  est  sorti,  —  il  n’a  pas  ce 
qu’il  faut  pour  s’orienter.  J’ai  fait  œuvre  de  charité,  moi 
philosophe,  d’essayer  de  lui  indiquer  son  chemin;  mais  je 
crains  bien  qu’il  ne  m’en  sache  pas  très-bon  gré.  C’est  pour¬ 
tant  par  l’attachement  qu’il  m’inspire  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  à  le  morigéner  13  \  » 


Rapprocher  ainsi  ces  témoignages  à  la  fois  distants 
et  convergents,  c’est  faire  toucher  du  doigt  les  points 
et  les  nœuds  essentiels.  Dans  la  singulière  courbe 
excentrique  décrite  par  La  Mennais  tout  est  d’accord 
aujourd’hui,  tout  se  rapporte  (pour  le  caractère  du 
moins),  tout  s’explique. 

Revenons  en  arrière,  à  cette  année  1814  que  La 
Mennais  passa  en  grande  partie  à  Paris,  mais  aupa¬ 
ravant  résumons  encore  une  fois  l’impression  de  notre 
lecture  sur  cette  période  antérieure,  sur  les  sept 
années  de  La  Chesnaie.  Je  le  répète,  ce  qui  frappe 
dans  cette  première  vie  de  La  Mennais,  c’est  combien 
elle  est  confinée,  monotone,  sans  relations  variées, 
tout  ecclésiastique.  Le  monde  extérieur,  celui  de 
l’Empire  et  des  guerres  brillantes,  celui  de  l’adminis¬ 
tration  à  tous  les  degrés  et  des  affaires,  le  monde  de 
l’industrie  et  des  arts,  celui  des  beaux-arts,  le  monde 
des  lettres  et  de  la  philosophie  humaine,  le  monde 
proprement  dit,  celui  de  l’élégance  et  des  plaisirs, 
rien  n’y  pénètre,  rien  n’y  passe,  même  à  la  traverse. 
Le  monde  !  il  aura  beau  jeu  bientôt  à  le  maudire;  la 
société  !  il  sera  à  son  aise  pour  s’en  faire  un  monstre  : 
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il  ne  les  connaît  pas,  il  les  ignore.  Ce  n’est  pas  con¬ 
naître  le  monde,  en  effet,  que  de  vivre  jusqu’à  l’âge 
de  trente-deux  ans  au  fond  d’une  campagne,  n’ayant 
qu’un  seul  ordre  étroit  et  sévère  de  rapports  et  d’in¬ 
térêts  moraux,  de  n’avoir  jamais  observé  la  société 
moderne  dans  l’infinie  variété  de  ses  conditions,  de 
ses  opinions,  de  ne  s’être  pas  accoutumé  de  bonne 
heure  à  considérer  de  plain-pied  les  hommes  nos  sem¬ 
blables  dans  la  diversité  de  leurs  goûts,  de  leurs  apti¬ 
tudes,  de  leurs  talents  et  de  leurs  mérites,  dans  les 
directions  multipliées  de  leur  zèle  et  de  leur  ardeur, 
dans  leur  indifférence  même,  qui  serait  bien  souvent 
de  la  sagesse  si  elle  était  plus  réfléchie.  A  cette  école 
de  la  vie,  s’il  y  avait  été  mêlé  à  temps  et  dans  l’âge 
où  l’on  se  forme,  La  Mennais  aurait-il  appris  la  tolé¬ 
rance,  l’indulgence?  Dans  tous  les  cas,  il  y  aurait  sans 
doute  aiguisé  encore  et  surtout  poli  son  talent,  il 
aurait  appris  à  le  varier  (ce  dont  il  ne  s’avisa  que 
trop  tard).  Il  y  aurait  quelque  peu  émoussé  le  tran¬ 
chant  de  son  orgueil;  l’orgueil,  a  dit  Platon,  est  le 
compagnon  de  la  solitude.  Il  aurait  désappris  la 
monotonie  de  l’invective.  En  voyant  les  fautes  et  les 
défauts  des  meilleurs  et  par  où  pèchent  les  forts,  il 
aurait  été  averti  de  ne  pas  mépriser  tout  à  fait  la 
médiocrité  elle-même.  Au  lieu  de  cela,  en  dehors  de 
l’étude  et  d’une  lecture  assez  étendue,  mais  toute 
sérieuse,  La  Mennais  jeune  n’a  que  des  relations  et 
des  préoccupations  d’un  ordre  unique  :  une  guerre, 
à  Saint-Malo,  du  petit  séminaire  contre  l’Université, 
Saint-Sulpice  à  l’horizon  pour  toute  capitale,  et  deux 
ou  trois  amis  avec  qui  il  correspond  sur  les  mêmes 
objets  élevés,  mais  toujours  pris  d’un  seul  point  de 
vue;  rien  d’ailleurs  qui  vienne  renouveler  l’esprit  et 
lui  offrir  une  variété  d’aliments.  S’étonnera-t-on 
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ensuite  de  ses  naïvetés,  de  ses  crédulités  en  cheveux 
gris  et  de  ses  colères?  Les  années  d’apprentissage, 
dans  la  saison  utile,  lui  ont  entièrement  fait  défaut. 
Son  étude  elle-même,  dans  sa  direction  habituelle, 
est  presque  toute  tournée  à  la  théologie,  aux  citations 
des  Pères  :  à  peine  Virgile  et  Horace  se  laissent-ils 
quelquefois  deviner  à  travers  cette  sombre  culture; 
M.  de  La  Mennais  lisait  le  latin,  mais  il  était  peu 
capable  de  l’écrire;  il  l’avait  appris  solitairement  et 
ne  s’était  formé  à  aucun  des  exercices  qui,  ne  fussent- 
ils  bons  à  autre  chose,  disposent  du  moins  à  appré¬ 
cier,  à  goûter  avec  justesse  la  belle  fleur  de  l’anti¬ 
quité*.  Les  essais  d’écolier  qu’a  publiés  de  lui 
M.  Blaize  donnent  une  pauvre  idée  du  goût  et  de  la 
méthode  qui  présidaient  à  son  instruction.  Il  dut 
n’arriver  qu’à  une  connaissance  en  gros  des  langues 
anciennes  et  à  des  à-peu-près.  A  la  manière  dont  il 
citera  plus  tard  les  poètes,  Lucrèce  ou  Horace**,  on 
voit  qu’il  se  souciait  assez  peu  de  la  prosodie.  Il 
savait  le  grec  très-mal  et  n’avait  eu  pour  guide  que 
Gail,  et  encore  par  correspondance.  Il  avait  ses  rai- 


*  Dans  les  Souvenirs  de  M.  le  pasteur  N.  Peyrat,  alors  précepteur 
dans  une  famille  dont  La  Mennais  était  l’hôte,  je  lis  :  «  M.  de  La 
Mennais  s’intéressait  à  nos  études;  il  fit  traduire  à  mon  élève  dix 
vers  du  sixième  livre  de  l’Enéide.  Rien  de  plus  médiocre  que  son 
corrigé.  Il  était  évidemment  aussi  incapable  de  rendre  Virgile  que 
Rousseau  de  reproduire  Tacite.  Le  génie  ne  traduit  pas,  M.  de  La 
Mennais  savait  fort  mal  le  latin  et  attribuait  la  complète  incapacité 
où  il  était  d’écrire  dans  cette  langue  à  l’étude  qu’il  en  avait  faite 
solitairement.  En  cela,  il  était  fort  inférieur  aux  grands  docteurs 
gallicans,  les  Arnauld,  les  Rossuet,  les  Fénelon  138.  »  —  Gallicans , 
c’est-à-dire  l’Eglise  de  France;  autrement  Fénelon  n’est  pas  gallican. 

**  Dans  une  lettre  du  15  octobre  1814  : 

O  rus,  quando  ego  te  aspiciam,  quando  licebit las  ! 

Et  dans  une  lettre  du  28  octobre,  même  année  : 

O  uanæ  liominum  mentes  I  o  pectora  cæca  110  ! 

Et  encore,  lettre  du  18  juillet  1814  :  «  Je  t’écris,  stante  pede  in 
uno  141.  »  Il  est  vrai  que  cela  se  raccommode  un  peu  dans  une  lettre 
du  6  avril  1817  l42. 
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sons  pour  penser  et  dire,  comme  il  fit  dans  la  suite  : 
«  Trop  de  littérature  efféminé  l’esprit,  qui  finit  par 
mourir  phthisique143.  »  Il  n’eut  guère  jamais  que  la 
littérature  nécessaire,  celle  qui  lui  servait  d’arme  et 
d’argument,  non  pas  celle  qui  est  agrément,  douceur, 
oubli,  passe-temps  et  délices.  Quant  aux  passions 
naturelles  à  la  jeunesse,  il  se  les  interdit  de  bonne 
heure  et  les  supprima;  si  l’on  essaye  de  regarder  de 
ce  côté,  on  entrevoit  qu’il  en  a  senti  seulement  la 
violence  et  l’âpreté,  non  la  tendresse.  C’est  donc 
vainement  qu’on  chercherait  chez  lui  dans  toutes 
ces  années,  de  1806  à  1814,  la  trace  de  quelque  chose 
d’aimable  sous  sa  plume.  Il  passe  son  temps  à  se 
dévorer  lui-même  et  à  forger  des  armes  de  controverse. 

On  a  beaucoup  dit  qu’il  y  avait  un  poète  dans  La 
Mennais.  Béranger,  quand  il  se  trouvait  avec  lui  en 
compagnie,  se  plaisait  à  lui  en  donner  l’honneur  et  à 
le  dénoncer  pour  tel.  «  Nous  ne  sommes  pas  ce  qu’on 
se  figure,  disait-il  gaiement  :  de  nous  deux,  c’est  lui 
qui  est  le  poète;  moi  je  ne  suis  qu’un  homme  de  bon 
sens  *  143.  »  C’était  une  malice  et  un  joli  mot.  Le  poète, 
durant  toute  la  jeunesse  de  La  Mennais,  ne  se  montre 
pas  ;  il  nous  présente  de  son  état  intérieur  des  analyses 
expressives  :  il  ne  trouve  de  lui-même  ni  tableau  ni 
couleurs.  Ce  qu’il  était  surtout,  ce  qu’il  allait  être 
d’abord  et  toujours,  c’était  un  prophète  de  tristesse  et 
de  malheur,  un  tribun  sacré  en  face  d’une  société 
profane,  un  accusateur  public  devant  une  société 
ennemie,  un  déclamateur  éloquent  et  passionné,  un 


*  Béranger  dit  notamment  le  mot  au  prince  Napoléon  qu’il 
rencontrait  chez  La  Mennais  (La  Mennais  donnait  en  1847  des 
leçons  de  philosophie  au  prince)  :  «  Voilà  de  nous  deux  le  poète; 
moi,  je  n’ai  qu’un  peu  de  bon  sens.  » 
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orateur-écrivain.  Cet  écrivain,  qui  se  faisait  pressentir 
en  bien  des  lettres  antérieures  datées  de  La  Chesnaie, 
se  prononce  nettement  et  avec  vivacité  dans  toutes 
celles  qu’il  adresse  de  Paris  à  son  frère  en  1814.  Le 
fruit,  déjà  formé  et  mûri  à  l’ombre,  n’attendait  que  ce 
coup  de  soleil  pour  se  dorer.  Le  premier  contact  avec 
un  monde  plus  varié  a  révélé  au  solitaire  ses  aspira¬ 
tions  puissantes,  irrésistibles;  il  ne  se  borne  plus  à  se 
considérer  lui-même  comme  à  La  Chesnaie,  il  se  com¬ 
pare  :  il  a  conscience  de  ce  qu’il  peut  désormais,  il 
osera.  «  J’ai  peu  de  talent,  écrit-il  (26  octobre  1824), 
et  pourtant  en  regardant  dans  ma  tête  il  me  semble 
qu’il  y  a  là  quelque  chose  qui  ne  demande  qu’à 
sortir 144.  »  Les  événements  politiques  pourront  encore 
retarder  La  Mennais  un  ou  deux  ans;  l’écrivain  dès 
lors  se  sentait  prêt,  en  mesure  et  de  force  pour  le 
combat. 


Il 


Lundi  14  septembre  1868. 

La  Mennais  en  1814  commence  à  donner  son  avis 
par  lettres  sur  les  choses  publiques,  et  pour  débuter,  il 
trouve  que  tout  va  au  plus  mal.  S’il  n’avait  jamais 
plus  faussement  pronostiqué,  on  ne  saurait  l’en  blâ¬ 
mer.  La  première  Restauration  dans  sa  courte  durée 
ne  fit  que  fautes  sur  fautes.  C’est  pourtant  du  point  de 
vue  ecclésiastique  exclusivement  que  La  Mennais 
juge  les  affaires,  et  il  est  douteux  que,  si  ses  idées 
eussent  été  suivies,  le  régime  politique  d’alors  s’en  fût 
mieux  trouvé  :  il  n’eût  excité  qu’un  peu  plus  d’ani¬ 
madversion  et  de  colères.  La  Mennais  se  déclare  contre 
ceux  qu’il  appelle  «  les  jacobins  ecclésiastiques145,  »  et 
par  ce  nom  il  désigne  tous  ceux  qui  participent  plus  ou 
moins  au  gallicanisme,  et  qui  ne  sont  pas  pour  la 
doctrine  absolue  de  l’infaillibilité.  Il  semble  approuver 
complètement  une  brochure  de  M.  de  Bonald,  de  la 
Royauté  en  France,  laquelle  ne  concluait  à  rien  moins 
qu’au  rétablissement  de  l’ancien  régime  autant  que 
faire  se  pouvait  : 

«  Point  de  Constitution  écrite,  point  de  Chambres,  le  réta¬ 
blissement  des  Parlements  tels  qu’ils  existaient  autrefois,  sans 
quoi  la  France  tombera  rapidement  au  dernier  degré  de  la 
faiblesse  et  du  malheur  et  sera,  avant  un  siècle,  le  théâtre 
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d’une  nouvelle  révolution,  semblable  à  la  révolution  d’Angle¬ 
terre  de  1688.  La  prophétie  est  claire,  Dieu  nous  préserve  de 
l’accomplissement  1  116  » 

La  Mennais,  il  est  vrai,  paraît  se  prononcer  dès  lors 
ouvertement  pour  la  liberté  de  la  presse,  et  il  raille 
d’une  manière  fort  piquante  les  projets  élaborés  par 
l’abbé  de  Montesquiou.  Sa  lettre  à  ce  sujet,  écrite  à  la 
date  du  7  juillet  1814  et  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  Je  viens  de  lire  le  projet  de  loi  napoléonienne111'7...,  » 
est  mémorable.  Elle  était  déjà  en  grande  partie 
connue,  et  par  moi-même...  lorsqu’en  1832,  il  n’y  a  pas 
moins  de  trente-six  ans,  j’écrivis  pour  la  première 
fois  un  morceau  développé  sur  M.  de  La  Mennais,  son 
frère  l’abbé  Jean  voulut  bien  me  faire  remettre  des 
notes  pour  me  donner  les  moyens  de  n’être  pas  trop 
inexact,  et  il  m’envoya  précisément  copie  de  cette 
lettre  qui  porte  un  cachet  d’absolu  libéralisme*. 
C’était  en  effet  avec  quelques  anneaux  ainsi  choisis  à 
distance,  et  en  omettant  bien  des  intermédiaires,  que 
l’on  pouvait  parvenir,  moyennant  un  peu  de  bonne 
volonté,  à  établir  une  espèce  de  chaîne  continue  dans 
la  doctrine  déjà  si  disparate  et  à  travers  la  carrière 
déjà  si  accidentée  de  M.  de  La  Mennais;  mais  depuis 
lors  la  chaîne  s’est  rompue  à  trop  d’endroits  pour 
qu’on  essaye,  par  aucun  artifice,  d’en  ressouder  les 
fragments  et  d’en  rejoindre  les  bouts.  Je  rappellerai 
seulement  deux  ou  trois  traits  de  cette  lettre  : 

«  N’as-tu  pas  admiré,  dans  le  discours  de  M.  de  Montes¬ 
quiou,  comme  quoi  les  Français  ont  trop  d’esprit  pour  avoir 
besoin  de  dire  ce  qu’ils  pensent?  Quelle  ineptie  et  quelle 
impudence  !... 

«  Heureux  celui  qui  vit  de  ses  revenus,  qui  n’éprouve 


*  Portraits  contemporains,  édit,  de  1869,  au  tome  I,  page  214  us. 
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d’autre  besoin  que  celui  de  digérer  et  de  dormir,  et  savoure 
toute  vérité  dans  le  pâté  de  Reims,  que  nul  n’oserait  censurer 
en  sa  présence  I  J’ai  bien  peur  que  l’heureuse  révolution  ne 
se  borne  à  l’échange  d’un  despotisme  fort  contre  un  despo¬ 
tisme  faible.  Si  mes  craintes  se  réalisent,  mon  parti  est  pris, 
et  je  quitte  la  France  en  secouant  la  poussière  de  mes  pieds.  » 

Dès  l’entrée  du  jeu,  il  est  près  de  perdre  patience, 
et  l’on  n’est  pas  à  la  fin  du  premier  acte  qu’il  menace 
déjà  de  sortir.  Il  y  a  d’ailleurs  de  jolis  passages  et  qui 
ne  sont  pas  sans  gaieté.  La  Mennais,  au  milieu  de  ses 
humeurs  noires,  avait  ainsi  tout  à  coup  des  accès  et 
comme  des  quintes*  de  gaieté;  après  quoi  il  rentrait 
dans  les  tons  sombres  : 

«  (6  juillet  1814)...  Ces  bons  Parisiens  sont  plaisants  à  voir 
dans  le  frisson  de  cette  fièvre  de  peur  qui  semble  leur  être 
naturelle  et  dont  ils  ne  guériront  pas  plus  que  moi  de  ma 
fièvre  nerveuse.  Si  jamais  j’en  ai  le  temps,  je  ferai  en  leur 
faveur  un  livre  sur  \’ importance  des  opinions  délicates**,  ce 
qui  sera  un  très-beau  sujet  et  très-divertissant,  pour  peu 
qu’il  soit  traité  délicatement 119.  » 

Il  raille  agréablement  le  Conseil  ecclésiastique,  car 
ce  sont  encore  les  gens  de  sa  robe  qu’il  épargne  le 
moins  : 


«  Selon  ce  que  j’entends  dire,  il  n’y  a  pas  un  homme  de 
tête  dans  le  Conseil  ecclésiastique,  pas  un  homme  solidement 
instruit.  Ils  se  tourmentent  pour  faire  quelque  chose,  et  ne 
sauraient  en  venir  à  bout.  Ce  sont  des  chevaux  suspendus  qui 


*  De  vraies  quintes.  —  Ii  racontait  que,  sous  la  Restauration, 
étant  allé  un  soir  assister  chez  le  vicomte  Sosthène  de  la  Roche¬ 
foucauld  à  je  ne  sais  quelle  séance  de  ce  qu’on  appelait  la  Congré¬ 
gation,  il  y  avait  entendu  tant  de  sottises  qu’il  n’y  put  tenir,  et  en 
sortant  il  fut  pris  d’un  fou  rire  à  se  tenir  les  côtes,  tellement  qu’il 
avait  dû  s’asseoir  sur  un  de  ces  bancs  de  pierre  comme  il  y  en 
avait  alors  dans  le  faubourg  Saint-Germain  à  la  porte  des  hôtels, 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  fini  de  rire  tout  son  soûl. 

**  Allusion  au  livre  de  M.  Necker,  De  l’ Importance  des  Opinions 
religieuses. 
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galopent  en  l’air  sans  avancer.  L’abbé  Brelucque  et  l’abbé, 
Perrot  ne  partagent  point,  etc.  16°.  » 

Et  il  entre  dans  le  détail  des  personnes,  tout  prompt 
d’ailleurs,  selon  sa  coutume,  à  tirer  des  conclusions 
excessives  :  «  Quiconque  voudra  faire  interdire  le 
genre  humain,  ne  manquera  pas  de  témoins  qui  dépo¬ 
seront  de  sa  démence151.  »  Et  c’est  l’homme  qui  tout 
à  l’heure  va  soutenir  théoriquement  dans  un  gros 
livre  la  doctrine  du  sens  commun  universel!  Mais 
avec  ces  esprits  emportés  et  mobiles,  qui  sont  tou¬ 
jours  à  l’extrémité  de  leur  expression  ou  de  leur 
pensée,  rien  ne  nous  étonne;  on  n’en  est  jamais  à  une 
contradiction  près. 

Il  porte  sur  les  Jésuites  un  jugement  qui  est  l’exact 
contre-pied  de  tout  ce  qu’il  dira  plus  tard  contre  eux 
dans  les  Affaires  de  Rome  et  ailleurs  : 

«  (23  juillet  1814)...  J’ai  dîné  avec  cinq  Pères  de  la  Foi, 
qui  vont  faire  leur  noviciat  à  la  Visitation.  Il  n’y  a  que  les 
Jésuites  qui  puissent  renouveler  la  religion  en  France.  Le  roi 
le  sait,  dit-on;  mais  le  roi  est  faible.  Il  vaut  encore  mieux 
cependant  que  ce  qui  l’entoure  162.  » 

Il  a  conscience  dès  lors  de  son  incompatibilité,  s’il 
fonde  quelque  chose,  et  du  rôle  qu’il  doit  tenir  et  qui 
ne  peut  être  celui  d’auxiliaire  et  de  second  : 

«  Si  nous  faisons  un  ouvrage  périodique,  je  suis  convaincu 
qu’il  faut  que  nous  en  soyons  absolument  les  maîtres,  et  par 
conséquent  les  seuls  rédacteurs  153.  » 

On  voit  donc  qu’avec  des  idées  toutes  contraires  il 
a  déjà  le  même  caractère  qu’il  conservera  jusqu’à  la 
fin  :  c’est  qu’on  peut  changer  ses  opinions  et  les 
retourner  du  tout  au  tout,  on  ne  change  pas  son 
caractère. 
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Il  flotte  de  projets  en  projets  :  tantôt  il  voudrait 
attirer  son  frère  à  Paris  pour  y  fonder  en  commun  avec 
lui  quelque  journal  ou  revue;  tantôt  il  rêve  de  se 
retirer  avec  lui  à  La  Chesnaie,  et  là  de  se  livrer  uni¬ 
quement  à  la  composition  d’une  Histoire  ecclésias¬ 
tique  dont  il  a  le  plan  en  tête,  «  ouvrage  de  toute  une 
vie154;  »  tantôt  il  n’ambitionne  que  de  finir  un  autre 
ouvrage  projeté  ou  même  commencé,  V Esprit  de  Chris¬ 
tianisme  : 


«  Ce  serait  un  bel  ouvrage,  écrit-il  de  Paris  (5  novembre 
1814).  Cé  que  j’aimerais  mieux  encore  pourtant,  ce  serait 
de  me  retirer  dans  un  monastère.  On  les  rétablit  à  Rome,  et 
ces  asiles  semblent  faits  pour  moi.  Je  suis  las  du  monde  et 
de  la  vie;  plus  je  vais,  plus  je  m’en  dégoûte.  Je  n’aurai  de 
paix  que  quand  je  pourrai  dire  :  Aufugi  fugiens,  et  mansi  in 
solitudine  155 .  » 

En  attendant  qu’il  réalise  son  rêve  de  solitude,  il 
est  tellement  violent  et  injurieux  pour  le  clergé  de 
son  temps,  qu’on  ne  saurait  le  citer  avec  convenance. 
Il  voit  partout  autour  de  lui  une  race  dégradée,  des 
têtes  en  délire.  Son  monstrum  horrendum  continue 
d’être  l’Université.  Sa  misanthropie  est  absolue,  ses 
jugements  hors  de  mesure.  Il  est  vrai  que  son  livre 
de  la  Tradition,  qui  vient  de  paraître,  ne  trouve  pas 
d’acheteurs  : 

«  (Paris,  22  octobre  1814)...  Il  n’y  a  qu’une  voix  sur  la 
Tradition  ;  tout  le  monde  loue  et  personne  n’achète.  Je  ne 
crois  pas  que  Girard  en  ait  vendu  180  exemplaires.  Le  temps 
approche  où  il  faudra  fonder  un  nouvel  Ordre  de  Frères 
ignorantins  pour  enseigner  aux  prêtres,  voire  aux  évêques, 
leur  Credo.  Je  ne  me  mettrai  pas  de  cet  Ordre-là,  j’aurais 
affaire  à  de  trop  dures  têtes  16“.  » 

«  (19  février  1815)...  Je  n’ai  courage  à  rien,  le  siècle  est 
trop  sot.  Et  puis  une  nouvelle  culbute  me  paraît  tellement 
inévitable,  qu’il  me  paraît  plus  prudent  de  faire  son  paquet 
que  de  faire  des  livres  15'.  » 


/ 
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Il  était  retourné  à  La  Chesnaie  au  moment  où  il 
parlait  ainsi,  et  il  ne  faisait  pas  plus  grâce  aux  gens 
du  pays  qu’à  ceux  de  Paris  : 


«  Je  n’ai  encore  vu.  Dieu  merci,  personne,  si  ce  n’est  un 
lièvre  pour  qui  j’ai  conservé  beaucoup  d’estime,  car  il  s’en 
alla  dès  qu’il  m’aperçut,  sans  chercher  à  entrer  en  conver¬ 
sation.  C’est  peut-être  la  plus  raisonnable  bête  de  tout  le 
pays.  » 

Puis,  sautant  d’une  idée  à  l’autre  : 

«  La  tranquillité  dont  on  jouit  ici  est  l’image  la  plus  ressem¬ 
blante  du  bonheur  :  on  voit  qu’elle  est  de  la  famille.  L’âme 
s’endort  au  milieu  de  ces  bois  tristes,  sombres  et  silencieux. 
Elle  jouit  de  son  inaction,  comme  le  corps  jouit  du  sommeil. 
Il  y  a  bien  du  plaisir  à  penser  qu’on  ne  pense  point.  Si  pour¬ 
tant,  je  pense  à  toi  (il  écrit  à  l’abbé  Jean),  et  bien  souvent, 
et  bien  tendrement 158.  » 

Il  est  juste  dans  tout  cela  de  faire  la  part  de  la  bou¬ 
tade,  quand  on  écrit  librement  et  à  bride  abattue.  — 
Il  ne  prédisait  pas  si  mal  en  un  sens  :  la  première  Res¬ 
tauration  avait  accumulé  en  peu  d’espace  trop  de 
sottises  pour  durer.  Le  20  mars  éclata.  La  Mennais.qui 
est  l’homme  des  brusques  résolutions,  dont  la  tête  se 
monte  vite  (et  elle  se  monterait  à  moins),  qui  se  voit 
déjà  en  idée  enveloppé  et  compris  dans  la  catas¬ 
trophe,  écrit  de  Saint-Malo  à  son  frère,  le  1er  avril 
1815  : 

«  Je  t’annonce,  mon  cher  Jean,  une  nouvelle  qui  te  sur¬ 
prendra  peut-être;  lorsque  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai 
parti  pour  les  colonies.  Il  m’a  semblé  que,  dans  les  circons¬ 
tances  présentes,  l’auteur  de  la  Tradition  ne  pouvait  sage¬ 
ment  demeurer  en  France.  Comme  j’ignore  combien  de  temps 
durera  mon  absence,  j’ai  pris  le  parti  de  vendre  à  Ange* 


*  M.  Ange  Blaize,  son  beau-frère. 
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tout  ce  que  je  possède,  afin  d’emporter  de  quoi  vivre,  J’ai 
mieux  aimé  lui  vendre  qu’à  un  autre,  afin  que  mon  bien  ne 
sortît  pas  de  la  famille.  Je  serai  obligé  de  passer  par  l’Angle¬ 
terre,  n’y  ayant  point  ici  de  navire  prêt  à  partir  pour  nos 
colonies  159...  » 

La  Mennais  se  croyait  assurément  plus  compromis 
par  son  livre  de  la  Tradition  qu’il  ne  l’était.  Dans  sa 
soif  anticipée  de  persécution  et  de  martyre,  il  s’exagé¬ 
rait  l’attention  dont  il  était  l’objet.  S’il  était  resté  à 
La  Chesnaie,  personne  ne  lui  en  eût  rien  dit  :  Fouché 
avait  pour  lors  d’autre  gibier  en  tête.  Quoi  qu’il  en 
soit,  en  quittant  la  France,  La  Mennais  ne  partit 
point  pour  les  colonies  et  se  contenta  de  passer  les 
Cent-Jours  à  Londres.  Il  y  connut  un  vénérable 
prêtre  breton,  autrefois  déporté,  qui  y  avait  passé  les 
longues  années  de  l’émigration  à  faire  le  bien,  à 
fonder  des  établissements  utiles,  et  qui,  rentré  en 
France  seulement  en  1814,  venait,  sous  le  coup  du 
20  mars,  de  repartir  lui-même  pour  l’exil.  Dans  les 
dispositions  morales  où  était  La  Mennais  quand  il 
aborda  l’abbé  Carron*,  on  s’explique  comment  ce 
digne  prêtre  prit  tant  d’influence  sur  lui  pendant  ces 
années  et  véritablement  le  gouverna.  Nous  assistons 
à  une  crise  nouvelle,  une  des  plus  mémorables  qui  se 
puissent  passer  dans  une  âme  de  cette  volée  et  de 
cette  puissance.  Qu’on  veuille  se  bien  représenter  en 
effet  l’état  orageux  de  cette  âme,  de  cette  imagina¬ 
tion  de  La  Mennais,  en  cette  année  enflammée  de 
1815,  et  à  quels  assauts  contraires  il  était  en  proie.  La 
France  lui  apparaissait  comme  un  gouffre,  «  comme 
un  épouvantable  enfer161  »;  il  y  échappe  et  arrive 


*  Voir  sur  cette  rencontre  et  cette  liaison,  page  550  et  suivantes 
de  la  Vie  de  l’abbé  Carron,  par  un  bénédictin  1,0  de  la  Congrégation 
de  France,  1866. 
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sur  la  terre  étrangère  sans  ressources,  cherchant  à 
gagner  le  pain  de  chaque  jour.  C’est  à  ce  moment 
qu’un  homme  simple,  un  saint  homme,  tout  de  bien 
et  de  pratique,  un  confesseur  à  la  Vincent  de  Paul,  se 
rencontre  sur  son  chemin.  Comment  n’y  verrait-il 
pas  le  doigt  de  la  Providence?  Il  s’attache  à  lui 
et  se  donne  sans  réserve  comme  un  fils  à  un  père. 
Toutes  les  vertus  que  possède  l’abbé  Carron  ravissent 
son  cœur,  et  les  qualités  même  qu’il  n’a  pas,  ses 
limites  du  côté  des  idées  du  siècle  et  dans  l’ordre  de 
l’intelligence  philosophique,  lui  semblent  une  vertu 
de  plus,  un  signe  de  perfection  et  d’avancement  dans 
la  ligne  évangélique. 

Les  Cent- Jours  sont  terminés,  et  La  Mennais  est 
encore  à  Londres,  où  l’abbé  Carron  se  trouve  retenu. 
Les  lettres  qu’il  recommence  à  écrire  nous  le  peignent 
au  naturel  dans  l’abattement  profond  auquel  il  cédait 
d’habitude,  et  d’où  il  ne  sortait  que  par  élans,  par  les 
prévisions  ardemment  lugubres  de  ses  pensées  : 


«  Si  je  n’écoutais  que  mon  goût,  écrivait-il  de  Londres 
(5  août  1815),  il  me  conduirait  dans  nos  bois  recto  itinere. 
C’est  toujours  là  qu’après  ses  longues  et  fatigantes  courses 
mon  imagination  vient  se  reposer.  Mais  que  la  volonté  de 
Dieu  se  fasse  !  Peu  importe  après  tout  comment  se  passe  le 
peu  qui  me  reste  de  vie.  Je  crains  qu’on  ne  se  trompe  beau¬ 
coup  sur  l’utilité  dont  je  puis  être  :  je  suis  propre  à  bien  peu 
de  chose,  si  à  quelque  chose.  Mon  âme  est  usée,  je  le  sens 
tous  les  jours.  Je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus*.  Mais 
encore  une  fois,  qu’importe?  je  ne  m’oppose  à  rien,  je  con¬ 
sens  à  tout  :  qu’on  fasse  du  cadavre  ce  qu’on  voudra  162.  » 


*  Je  me  cherche  et  ne  nie  trouve  plus.  Est-ce  une  réminiscence? 
Au  second  acte  de  Phèdre,  dans  la  scène  n  entre  Aricie  et  Hippo- 
lyte,  il  y  a  : 

Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus; 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m’importune  l83. 
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Voilà  pour  l’abattement.  On  ne  saurait  de  termes 
plus  expressifs.  Il  est  comme  un  cadavre,  —  comme  le 
bâton  dans  la  main  du  vieillard.  Et  quant  à  ses 
perspectives  sur  le  sort  de  la  France  et  sur  l’avenir  qui 
lui  est  réservé,  il  faut  les  lire  longuement  développées 
dans  une  lettre  du  10  août;  et  bien  qu’il  y  eût  alors 
trop  de  sujets  d’être  sombre,  il  faut  se  dire  aussi 
qu’à  quelques  instants  de  sa  vie  qu’on  le  prenne,  de 
semblables  tableaux,  justifiés  ou  non,  l’assiégèrent 
toujours  :  il  ne  voyait  chaque  lendemain  qu’à  la  lueur 
d’une  torche  funèbre,  et  sa  forte  logique  elle-même 
se  mettait  tout  entière,  pour  les  corroborer,  au  service 
de  ses  visions  d’épouvante  : 

«  A  quels  temps,  grand  Dieu,  nous  étions  réservés  !  Et 
l’horizon  s’obscurcit  tous  les  jours;  je  ne  prévois  que  cala¬ 
mités,  révolutions  et  guerres  interminables.  L’infâme  conduite 
des  Alliés  n’est  pas  propre  à  ranimer  l’espérance  de  tout 
homme  qui  voit  un  peu  au  delà  du  moment  actuel;  ils  tra¬ 
vaillent  comme  de  concert  à  détrôner  le  monarque  qu’ils 
nous  ont  rapporté  sur  leurs  sanglantes  baïonnettes.  Cet  homme 
(Louis  XVIII)  désormais  ne  peut  être  plus  vu  de  la  nation 
que  comme  l’instrument  ou  le  prétexte  de  sa  honte  et  de  ses 
malheurs.  L’acte  de  son  rétablissement  a  été  signé  avec  le 
sang  français,  à  la  lueur  de  nos  villes  et  de  nos  hameaux 
incendiés.  Une  armée  étrangère  peut  seule  le  maintenir  sur  le 
trône;  et  si  cette  armée  reste  en  France,  si  le  pillage  réguliè¬ 
rement  organisé  continue,  en  un  mot  si  l’on  nous  traite  comme 
Buonaparte  a  traité  l’Espagne,  nous  n’avons  non  plus  qu’un 
exemple  à  suivre,  celui  des  Espagnols;  car  il  n’y  a  point  de 
maux  pour  un  peuple  qui  ne  soient  préférables  à  la  perte  de 
l’honneur  et  de  l’indépendance.  En  supposant  même  que  rien 
de  tout  cela  n’arrive,  que  les  ennemis  se  retirent,  que  la 
tranquillité  intérieure  se  rétablisse  et  que  le  pouvoir  se  raffer¬ 
misse  entre  les  faibles  mains  où  on  l’a  replacé,  que  pouvons- 
nous  raisonnablement  attendre  d’une  administration  effarée, 
incertaine,  enivrée  de  tous  les  principes  qui  tourmentent  la 
société  depuis  vingt-cinq  ans;  d’un  chef  bon,  mais  aveuglé 
au  point  de  méconnaître  également  et  les  hommes  et  les 
choses  et  de  placer  sa  personne  sous  la  protection  du  poi¬ 
gnard  des  assassins,  et  l’État  sous  la  sauvegarde  des  insti- 


xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii. 
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tutions  auxquelles  la  France  a  été  redevable,  pour  tout  bien¬ 
fait,  du  règne  de  la  terreur  et  de  celui  de  Napoléon?  Certes, 
il  ne  faut  être  ni  prophète,  ni  fils  de  prophète,  pour  prévoir 
ce  qui  doit  résulter  d’un  si  inconcevable  délire.  Et  qui  ne 
serait  effrayé  de  ces  fureurs  démagogiques  qui  semblent  avoir 
saisi  soudain  une  partie  de  la  nation,  hommes,  femmes,  enfants, 
frénétiques  adorateurs  de  leur  épouvantable  et  risible  souve¬ 
raineté?  Pour  moi,  de  quelque  côté  que  je  jette  les  yeux,  je 
n’aperçois  que  des  sujets  de  trembler,  de  gémir  et  de  frémir. 
Le  genre  humain  tout  entier  marche  à  grands  pas  vers  sa 
destruction;  il  est  dans  le  travail  de  l’agonie,  et,  comme  un 
malheureux  blessé  à  mort,  il  se  débat  et  se  roule  dans  son 
propre  sang  164.  » 

Qu’il  y  ait  quelques  amères  vérités  mêlées  et  broyées 
dans  cette  peinture  apocalyptique,  on  ne  le  saurait 
nier;  mais  comment  faire  le  départ  du  vrai  et  du 
chimérique?  Il  signalait  alors  (on  vient  de  voir  en 
quels  termes),  il  dénonçait  en  prophète  de  malédiction 
et  de  malheur  la  démocratie,  celle-là  même  dont  il 
devait  être  plus  tard  le  prophète  enthousiaste  et  tou¬ 
jours  funèbre,  toujours  de  malheur  et  de  malédiction, 
mais  à  l’inverse.  Comment,  par  un  retour  de  réflexion 
en  arrière,  ne  lui  arriva-t-il  jamais  de  se  dire  que  si 
la  société  et  l’époque  lui  avaient  paru  si  gâtées  et  si 
mauvaises,  contemplées  d’un  premier  point  de  vue, 
celui  du  catholicisme  et  de  l’autorité,  elles  ne  pou¬ 
vaient  être  également  mauvaises  et  gâtées  au  même 
degré,  envisagées  et  reprises  du  point  de  vue  opposé, 
celui  du  libre  examen  individuel  et  de  la  démocratie? 
car  enfin  c’était  le  succès  et  le  triomphe  menaçant  de 
l’un  des  deux  systèmes  qui  faisait  le  désespoir  et  la 
désolation  de  l’autre;  entre  les  deux  désespoirs,  il 
fallait  opter.  Lui,  il  n’opta  qu’en  maudissant  toujours 
et  en  se  bornant  à  retourner  l’imprécation. 

«  Nous  sommes  dans  un  siècle  qui  lasse  le  mépris,  a. 
Après  avoir  dit  et  redit  ce  mot  sur  tous  les  tons  pen- 
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dant  près  de  vingt  ans  à  ses  adversaires  de  gauche,  il 
le  répéta  sur  tous  les  tons  pendant  vingt  autres 
années  à  ses  anciens  auditeurs  de  droite,  devenus  à 
leur  tour  ses  adversaires.  Il  faisait  oratoirement 
comme  on  fait  en  mathématiques  :  la  formule  restant 
la  même,  il  avait  simplement  renversé  le  signe;  il  n’y 
avait  de  changé  que  la  direction. 

Mais  l’on  conçoit  que  dans  cette  extrémité  d’opi¬ 
nion,  d’anxiété  et  de  fièvre,  au  premier  pas  de  son 
noviciat  et  s’ignorant  lui-même,  il  se  soit  attaché 
en  1815  à  un  homme  de  Dieu,  à  un  esprit  de  saint 
qui  se  rencontra  sur  sa  route;  il  écrivait  à  la  même 
date  (10  août  1815)  : 

«  J’ignore  encore  entièrement  ce  que  je  ferai.  Mille  raisons 
les  plus  fortes  m’attachent  à  M.  Garron.  Il  m’aime  comme  un 
fils,  je  l’aime  comme  un  père,  comme  un  ami,  comme  l’instru¬ 
ment  des  desseins  de  Dieu  sur  moi.  Mon  sort  désormais  est 
lié  au  sien;  je  ne  l’abandonnerai  jamais,  à  moins  que  lui-même 
ne  me  montre  loin  de  lui  le  lieu  où  Dieu  m’appelle  l65...  » 

Dès  ce  moment  la  pensée  d’entrer  plus  avant  dans 
les  ordres  et  d’être  prêtre,  cette  pensée  qui,  depuis 
1809,  le  tenait  en  échec  et  en  effroi,  lui  est  revenue 
et  s’est  fortifiée  en  lui.  Et  comme  en  tout  ceci  il 
ne  s’agit  de  donner  tort  à  personne  (ce  qui  serait 
puéril),  mais  seulement  d’étudier  à  fond  la  situa¬ 
tion  morale  d’une  âme,  je  produirai  la  suite  des 
passages  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  et  qui  sont 
comme  la  confession  de  La  Mennais  sur  ce  point 
capital  et  décisif  de  sa  carrière.  Il  écrivait  donc  de 
Londres  le  27  août  1815  à  l’abbé  Jean,  qui,  de 
son  côté,  venait  en  aide  à  l’abbé  Carron  et  qui 
poussait  dans  le  même  sens  : 

«  Tu  m’écrivais,  mon  cher  ami,  la  veille  du  jour  où  tu  as 
offert  pour  moi  le  saint  sacrifice,  et  j’ai  reçu  ta  lettre  la  veille 
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du  jour  qui  a  terminé  ma  retraite.  Me  voici  donc  maintenant, 
grâce  à  mon  bon  et  tendre  père  (l’abbé  Carron),  irrévocable¬ 
ment  décidé.  Jamais  je  ne  serais  sorti  de  moi-même  de  mes 
éternelles  irrésolutions;  mais  Dieu  m’avait  préparé  en  ce 
pays  le  secours  dont  j’avais  besoin;  sa  Providence,  par  un 
enchaînement  de  grâces  admirable,  m’a  conduit  au  terme  où 
elle  m’attendait;  pleine  d’amour  pour  un  enfant  rebelle,  pour 
le  plus  indigne  des  pécheurs,  elle  m’arrache  à  ma  patrie,  à 
ma  famille,  à  mes  amis,  à  ce  fantôme  de  repos  que  je  m’épui¬ 
sais  à  poursuivre,  et  m’amène  aux  pieds  de  son  ministre  pour 
y  confesser  mes  égarements  et  m’y  déclarer  ses  volontés. 
Gloire  à  Dieu,  gloire  à  son  ineffable  tendresse,  à  son  incom¬ 
préhensible  bonté,  à  cet  amour  adorable  qui,  entre  toutes 
ses  créatures,  lui  fait  choisir  la  plus  indigne  pour  en  faire  un 
ministre  de  son  Église,  pour  l’associer  au  sacerdoce  de  son 
Fils  !  Mais  honte,  confusion,  humiliation  profonde,  au  misé¬ 
rable  qui  si  longtemps  a  fui  devant  son  divin  maître,  et  avec 
une  si  horrible  obstination  s’est  refusé  au  bonheur  de  le 
servir  !  Hélas  !  en  ce  moment  même,  je  ne  le  sens  que  trop,  si 
ma  volonté  tout  entière  n’était  pas  entre  les  mains  de  mon 
père  bien-aimé,  si  ses  conseils  ne  me  soutenaient  pas,  si  je 
n’étais  pas  complètement  résolu  à  obéir  sans  hésiter  à  ses 
ordres  salutaires,  oui,  en  ce  moment  même  je  retomberais 
dans  mes  premières  incertitudes  et  dans  l’abîme  sans  fond 
d’où  sa  main  charitable  m’a  retiré.  Combien  cependant  n’est-il 
pas  pressant  que  je  répare  tant  d’années  perdues,  et  plus 
que  perdues,  puisqu’elles  ont  été  remplies  des  plus  horribles 
offenses  contre  ce  même  Dieu  qui  m’appelle  à  lui  avec  une 
si  touchante  bonté166!...  » 

En  même  temps  qu’il  est  décidé  à  entrer  dans  le 
sacerdoce,  il  ne  tient  à  rien  qu’il  ne  fasse  un  pas  de 
plus  et  qu’il  n’entre  aussi  dans  la  Compagnie  de 
Jésus.  Cela  paraît  dépendre  encore,  à  cette  date,  du 
seul  abbé  Carron  : 

«  Mon  père  (toujours  M.  Carron)  n’ose  décider  encore  si 
je  suis  appelé  à  servir  l’Église  dans  le  clergé  séculier  ou  régu¬ 
lier,  c’est-à-dire  dans  la  Compagnie  de  Jésus;  mais  il  pense 
que,  quoi  qu’il  en  soit  de  cette  vocation,  je  dois  me  hâter 
de  marcher  vers  le  sacerdoce  et  de  m’approcher  de  l’autel 
d’où  mes  péchés  me  repoussent,  mais  où  l’incomparable  misé¬ 
ricorde  du  Seigneur  m’ordonne  de  monter.  Cet  excellent  père 
consent  à  être  mon  guide;  il  me  permet  de  ne  le  point  quit¬ 
ter  167...  » 
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On  ne  peut  se  dissimuler,  en  lisant  ces  lettres  de 
La  Mennais,  que  son  absolue  déférence  et  sa  ten¬ 
dresse  pour  l’homme  à  qui  il  s’est  donné  ne  soient 
pour  beaucoup  dans  sa  volonté  suprême  : 


«  (Londres,  12  septembre  1815)...  Il  m’est  impossible  de 
peindre  sa  tendresse  et  ses  bontés  pour  moi.  Sans  lui  je  n’eusse 
jamais  pris  le  parti  auquel  il  m’a  déterminé;  trop  de  penchants 
m’entraîneraient  dans  une  autre  route.  Aujourd’hui  même  je 
ne  saurais  penser  à  la  vie  tranquille  et  solitaire  des  champs, 
à  nos  livres,  à  la  Chesnaie,  au  charme  répandu  sur  tous  ces 
objets,  auxquels  se  rattachent  tous  mes  désirs  et  toutes  mes 
idées  de  bonheur  ici-bas,  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur 
inexprimable,  et  quelque  chose  de  ce  sentiment  qui  faisait 
dire  à  ce  roi  dépossédé  :  Siccine  separat  amara  mors  1,8 1  » 

Mais  l’abbé  Carron,  avec  cette  ténacité  de  direc¬ 
tion  que  les  plus  doux  ont  souvent  à  l’égal  des  plus 
sévères,  le  serrait  de  près  et  ne  lui  laissait  ni  répit 
ni  trêve;  il  écrivait  à  leur  ami  commun,  M.  Bruté, 
le  28  octobre  1815  : 

«  Reposez-vous  sur  mon  cœur  et  bien  spécialement  sur  ma 
conscience  du  sort  de  ce  bien-aimé  Féli;  il  ne  m’échappera 
point,  l’Église  aura  ce  qui  lui  appartient 188.  » 


L’influence  personnelle  de  l’abbé  Carron  sur  La 
Mennais  était  très-secondée  et  favorisée  à  ce  moment 
par  les  circonstances.  Les  événements  politiques 
ouvraient  un  vaste  champ  aux  imaginations  reli¬ 
gieuses  et  mystiques.  Si  l’on  a  remarqué  avec  raison 
que  les  grandes  crises  révolutionnaires  et  les  tem¬ 
pêtes  politiques  ont  pour  effet  de  ramener  en  foule 
les  naufragés  et  les  vaincus  au  pied  des  autels,  cela 
n’est  pas  moins  vrai  des  intelligences  supérieures 
que  l’imagination  ou  que  la  sensibilité  domine,  et 
qui  sont  tentées  dans  ces  terribles  catastrophes  de 
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voir  et  de  discerner  comme  deux  plans  et  deux 
sphères,  l’inférieure  où  les  lutteurs  humains  se  com¬ 
battent,  la  supérieure  qui  en  est  comme  la  transfi¬ 
guration  et  où  se  déroulent  dans  leur  harmonie  les 
causes  providentielles.  La  Mennais  était  au  plus 
haut  degré  sous  cette  impression,  qui  était  également 
celle  de  Joseph  de  Maistre,  et  il  écrivait  de  Londres 
le  12  septembre  1815  : 


«  Selon  toutes  les  vraisemblances  humaines,  notre  pauvre 
patrie,  déjà  si  malheureuse,  est  à  la  veille  de  plus  grandes 
calamités  encore.  Personne  ne  sait  comment  ceci  finira.  La 
main  de  Dieu  est  sur  l’Europe.  La  verge  qui  nous  châtie  en 
ce  moment  sera  brisée  à  son  tour.  On  ne  peut  que  plaindre 
le  roi,  qui  marche  à  grands  pas  vers  sa  ruine.  Il  est  un  des 
plus  étonnants  et  des  plus  lamentables  exemples  d’aveugle¬ 
ment  qui  aient  encore  effrayé  la  terre.  Pour  juger  des  événe¬ 
ments,  il  faut  aujourd’hui  recourir  à  d’autres  règles,  à  d’autres 
principes  que  ceux  d’une  politique  mondaine.  Tout  est  sur¬ 
naturel  dans  ce  que  nous  voyons,  et  les  maux  comme  les 
remèdes  dérivent  immédiatement  d’un  ordre  supérieur  de 
causes,  aussi  élevé  qu’impénétrable  à  la  vue  de  l’homme, 
dont  la  sagesse  ne  fut  jamais  mieux  convaincue  de  folie  17°.  » 

N’allez  pas,  à  un  homme  qui  prophétise  de  la 
sorte,  venir  parler  avec  quelque  estime  de  la  poli¬ 
tique  pratique  qu’essayèrent  en  ces  années,  — - 
qu’essayeront  bientôt  des  ministres  patriotiques  et 
sages,  les  Richelieu,  les  De  Serre,  les  Decazes,  les 
Gouvion'  Saint-Cyr,  les  Dessolle;  allons  donc!  il 
vous  rirait  au  nez  avec  pitié  et  n’aurait  pas  assez 
de  mépris  pour  de  tels  empiriques  qui  s’avisaient 
d’examiner  et  de  panser  une  à  une,  pour  les  guérir, 
les  plaies  de  la  France. 

Mais  en  même  temps  (car  les  extrêmes  s’appellent 
et  se  touchent),  pour  échapper  aux  épouvantes 
infinies  de  ses  propres  conjectures,  il  se  rangeait 
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d’autant  plus  comme  un  humble  enfant  et  en  véri¬ 
table  aveugle  sous  la  houlette  du  saint  homme 
auquel  il  s’était  abandonné.  Toutes  les  fois  qu’il 
parle  de  M.  Carron  durant  cette  veine  d’alors,  on 
sent  qu’il  est  véritablement  sous  le  charme  : 

«  (Londres,  9  octobre  1815)...  Je  ne  puis  t’exprimer  avec 
quelle  tendresse  j’aime  cet  excellent  père,  qui  a  bien  été 
pour  moi  l’instrument  des  miséricordes  de  Dieu.  Sans  lui, 
je  me  serais  perdu  vraisemblablement.  Je  désire  aussi  infini¬ 
ment  que  tu  connaisses  ses  bonnes  et  aimables  dames*.  Tout 
ce  qui  approche  de  M.  Carron,  excepté  moi,  lui  ressemble 
plus  ou  moins.  Il  semble  que  sa  piété,  ses  vertus,  son  âme 
tout  entière,  se  communiquent  à  tout  ce  qui  l’entoure  :  c’est 
un  ange  sur  la  terre  ”*...  » 

C’est  seulement  quand  l’abbé  Carron  se  décide  à 
revenir  en  France  que  M.  de  La  Mennais  y  rentre 
lui-même.  C’est  à  ce  moment  aussi,  dans  les  derniers 
mois  de  1815  et  les  premiers  de  1816,  qu’il  a  fixé 
l’accomplissement  de  son  sacrifice.  Il  écrit  de  Londres 
à  son  frère,  le  19  octobre  1815  : 

«  ...Il  paraît  certain  que  nous  serons  à  Paris  vers  la  mi- 
novembre.  Écris-moi  donc  pour  cette  époque  chez  M.  Carron, 
rue  Saint-Jacques,  carrefour  (lisez  cul-de-sac)  des  Feuillantines. 
Je  serais  bien  aise  aussi  que  tu  m’envoyasses  par  roulier  à 
la  même  adresse  quelques  couvertures,  draps  de  lit...  etc. 
Envoie-moi  aussi  par  la  même  occasion  mes  vieilles  soutanes, 
si  elles  existent  encore,  mes  surplis  et  l’aube  qu’on  avait 
faite  pour  moi.  Je  désirerais  vivement  que  tu  pusses  venir 
à  Paris  vers  le  même  temps;  marque-moi  si  tu  penses  que 
cela  soit  possible.  En  me  décidant,  ou  plutôt  en  me  laissant 
décider  pour  le  parti  qu’on  m’a  conseillé  de  prendre,  je  ne  suis 
assurément  ni  ma  volonté,  ni  mon  inclination  ;  je  crois,  au 
contraire,  que  rien  au  monde  n’y  saurait  être  plus  opposé; 


*  Les  pieuses  dames  qui  avaient  été  pendant  l’exil  les  fidèles 
coopératrices  de  M.  Carron,  Mlle  de  Lucière  ln,  M110  de  Trémereuc, 
Mue  ,je  Villiers...  Rentrées  en  France,  elles  formèrent  le  petit 
troupeau  réuni  aux  Feuillantines. 
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mais  je  m’attends  dans  l’avenir  à  bien  d'autres  contradic 
tions.  Demande  à  Dieu  pour  moi  la  grâce  de  supporter  la  vie, 
elle  me  devient  tous  les  jours  plus  à  charge  173.  » 


Il  ne  se  dissimule  pas  un  des  périls  les  plus  grands 
auxquels  il  sera  soumis,  la  tentation  d’écrire.  M.  Car- 
ron  sent  combien  il  serait  essentiel,  une  fois  en 
France,  d’avoir  à  soi  un  bon  journal  religieux  :  il 
pense  naturellement  à  La  Mennais  pour  rédacteur. 
C’est  bien  là  au  fond  la  vocation  et  le  vœu  de  Tar¬ 
dent  disciple;  mais  l’écrivain  entraîné  ne  nuirait-il 
pas  au  chrétien  intérieur  et  pratique?  Il  n’est  pas 
sans  se  le  demander  et,  en  homme  qui  se  connaît, 
sans  se  faire  la  réponse  : 

«  Si  je  me  chargeais  d’une  semblable  tâche,  je  ne  pourrais 
guère  m’occuper  d’autre  chose,  et  demeurerais  par  consé¬ 
quent  exposé  à  tous  les  dangers  qui  accompagnent  l’état 
d’homme  de  lettres,  et  que  M.  Carron,  d’accord  en  cela  avec 
le  père  Berthier,  juge  très-grands.  De  plus,  j’ai  toute  sorte 
de  répugnance  pour  recommencer  à  écrire.  Rien  ne  nourrit 
davantage  l’amour-propre,  quelque  peu  de  talent  qu’on  ait, 
et  quelque  peu  de  cas  qu’on  fasse  de  cette  sottise  qu’on  nomme 
réputation.  Les  œuvres  d’une  charité  active  seraient  bien 
plus  de  mon  goût;  et  si  je  suis  sûr  de  quelque  chose,  c’est 
certainement  de  l’impossibilité  qu’il  y  aurait  pour  moi  de- 
m’occuper  simultanément  de  deux  objets  si  différents  17‘.  » 


Enfin  il  est  à  Paris,  et  il  se  décide  à  faire  le  grand 
pas  : 


«  (A  l’abbé  Jean,  24  novembre  1815)...  M.  Carron  a  une 
singulière  confiance  en  ton  avis.  Si  donc  tu  ne  décides  pas 
le  contraire,  je  resterai  près  de  lui,  au  lieu  d’aller  à  Saint- 
Sulpice;  nous  le  désirons  tous  deux.  Je  prendrai  le  sous- 
diaconat  à  Noël,  et  ferai  ma  retraite  au  séminaire.  Voilà  nos 
arrangements  jusqu’ici.  Pour  les  études,  Tesseyre  (un  sulpi- 
cien  distingué  de  leurs  amis)  ne  m’a  pas  conseillé  des  lectures 
nussi  étendues.  Décidez,  messieurs  176.  » 
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A  sa  sœur,  Mme  Ange  Blaize,  il  écrit  à  la  veille 
de  la  retraite  pour  l’ordination,  et  toujours  dans  le 
même  sens  d’une  soumission  passive  : 

«  (Paris,  14  décembre  1815)...  Ce  n’est  sûrement  pas  mon 
goût  que  j’ai  écouté  en  me  décidant  à  reprendre  l’état  ecclé¬ 
siastique*,  mais  enfin  il  faut  tâcher  de  mettre  à  profit  pour 
le  Ciel  cette  vie  si  courte.  Ce  qu’on  donne  à  Dieu  est  bien 
peu  de  chose,  rien  du  tout,  et  la  récompense  est  infinie.  C’est 
samedi  que  commence  la  retraite;  elle  dure  huit  jours.  Je  la 
ferai  à  Saint-Sulpice,  d’où  je  viendrai  rejoindre  l’excellent 
M.  Carron.  J’ai  toujours  l’espoir  de  vous  aller  revoir  au  prin¬ 
temps  ”6...  » 

Une  lettre  toute  d’onction  de  l’abbé  Carron  à 
l’abbé  Jean,  à  ce  moment,  met  au  grand  jour  l’âme 
suavement  bénigne  et  tendre  de  cet  excellent 
homme  ; 

«  (12  décembre  1815)...  Je  ne  vous  parlerai,  cher  ami,  de 
mon  bien-aimé  fils  Féli  que  les  larmes  aux  yeux  :  je  ne  suis 
point  un  Paul,  et  pourtant  j’ai  dans  le  même  personnage  un 
second  Tite,  un  autre  Timothée.  Ah  !  si  vous  saviez  combien 
je  l’aime  !  Il  ne  vous  l’a  pas  dit,  c’est  mon  secret,  et  il  n’est 
pas,  avec  toute  sa  pénétration,  capable  de  me  deviner  en 
entier.  Le  voilà  qui  entre  dans  ma  chambre...;  il  a,  suivant 
vos  sages  avis,  commencé  son  petit  cours  d’études.  Je  pense 
en  tout  comme  vous  et  avec  vous;  notre  maison  est  une 
espèce  de  séminaire,  où  les  pieux  exercices  se  renouvellent 
chaque  jour.  Le  cher  fils  a  la  plus  frêle  constitution,  il  a  tant 
souffert  sur  la  mer  !  Écoutez-moi,  je  ne  le  perdrai  pas  de  vue 
un  instant,  et  nos  respectables  dames  auront  soin  de  sa  déli¬ 
cate  santé  17  7.  » 

Mais  le  ton  change  :  la  teinte  va  se  rembrunir. 
On  peut  se  fier  à  La  Mennais  pour  que  la  sérénité  et 
la  joie  en  lui  ou  autour  de  lui  ne  soient  pas  de  longue 
durée. 


*  Il  dit  reprendre,  parce  qu’il  n’avait  pas  donné  suite  à  la  tonsure 
qu’il  avait  prise  six  ans  auparavant. 
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* 

*  * 

Mardi  15  septembre  1868. 

Nous  entrons  dans  la  série  des  aveux  pénibles 
dont  le  public  n’avait  eu  jusqu’ici  que  l’indice  et  le 
soupçon,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  n’émanaient  point 
de  l’intéressé  lui-même.  Les  textes  irrécusables,  les 
témoignages  directs,  longtemps  tenus  sous  clef, 
sortent  enfin  et  parlent  assez  haut. 

La  Mennais  vient  de  recevoir  le  sous-diaconat;  il 
écrit  le  lendemain,  24  décembre  (1815),  à  l’abbé 
Jean  : 

«  Je  revins  hier  de  Saint-Sulpice,  après  avoir  reçu  le  sous- 
diaconat.  Cette  démarche  m’a  prodigieusement  coûté.  Dieu 
veuille  en  tirer  sa  gloire  !  C’est  l’ancien  évêque  de  Quimper, 
M.  André,  qui  fit  l’ordination  1,s.  » 

On  le  presse  fort  d’entrer  dans  la  Compagnie  de 
Jésus  :  il  ne  fit  aucune  objection.  Il  reçoit  successi¬ 
vement  le  diaconat  et  la  prêtrise.  Il  est  ordonné 
prêtre  à  Vannes  le  9  mars  1816.  Le  8  juin  suivant, 
l’abbé  Jean  écrivait  à  M.  Bruté  : 

«  Féli  a  été  fait  diacre  à  Saint-Brieuc  dans  la  première 
semaine  de  carême,  et  il  a  été  ordonné  prêtre  à  Vannes  quinze 
jours  après.  Il  lui  a  singulièrement  coûté  pour  prendre  sa 
dernière  résolution.  M.  Carron  d’un  côté,  moi  de  l’autre,  nous 
l’avons  entraîné,  mais  sa  pauvre  âme  est  encore  ébranlée  de 
ce  coup  17  ».  » 

Habemus  confitentes...  Il  est  évident,  quand  on 
suit  l’ordre  aujourd’hui  si  bien  établi  des  faits  et 
des  pensées,  que  l’abbé  Jean  et  M.  Carron  réunis 
et  se  donnant  la  main  le  lancèrent  dans  le  sacerdoce. 
Tout  le  monde  crut  bien  faire,  personne  n’est  cou¬ 
pable,  et  l’on  se  trompa.  Déjà  le  25  juin,  trois  mois 
après,  La  Mennais,  ne  se  contenant  plus,  écrivait  à 
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son  frère  la  lettre  suivante,  qui  est  l’aveu  le  plus 
significatif  et  qui  dit  tout  : 

«  Quoique  M.  Carron  m’ait  plusieurs  fois  recommandé  de 
me  taire  sur  mes  sentiments,  je  crois  pouvoir  et  devoir  m’expli¬ 
quer  avec  toi,  une  fois  pour  toutes.  Je  suis  et  ne  puis  qu’être 
désormais  extraordinairement  malheureux  Qu’on  raisonne, 
là-dessus  tant  qu’on  voudra,  qu’on  s’alambique  l’esprit  pour 
me  prouver  qu’il  n’en  est  rien  ou  qu’il  ne  tient  qu’à  moi  qu’il 
en  soit  autrement,  il  n’est  pas  fort  difficile  de  croire  qu’on 
ne  réussira  pas  sans  peine  à  me  persuader  un  fait  personnel 
contre  l’évidence  de  ce  que  je  sens.  Toutes  les  consolations 
que  je  puis  recevoir  se  bornent  donc  au  conseil  banal  de  faire 
de  nécessité  vertu.  Or,  sans  fatiguer  inutilement  l’esprit 
d’autrui,  il  me  semble  que  chacun  peut  aisément  trouver  dans 
le  sien  des  choses  si  neuves.  Quant  aux  avis  qu’on  y  pourrait 
ajouter,  l’expérience  que  j’en  ai  a  tellement  rétréci  ma  con¬ 
fiance,  qu’à  moins  d’être  contraint  d’en  demander,  je  suis 
bien  résolu  à  ne  jamais  procurer  à  personne  l’embarras  de 
m’en  donner;  et  j’en  dis  autant  des  exhortations.  Ainsi,  par 
exemple,  rien  au  monde  qu’un  ordre  formel  ne  me  décidera 
jamais  à  aller  demeurer  chez  M.  de  Janson*.  Où  que  je  sois, 
à  l’avenir,  je  serai  chez  moi,  ce  chez  moi  fût-il  un  grenier. 
Je  n’aspire  qu’à  l’oubli  dans  tous  les  sens,  et  plût  à  Dieu  que 
je  pusse  m’oublier  moi-même  !  La  seule  manière  de  me  servir 
véritablement  est  de  ne  s’occuper  de  moi  en  aucune  façon. 
Je  ne  tracasse  personne;  qu’on  me  laisse  en  repos  de  mon 
côté  :  ce  n’est  pas  trop  exiger,  je  pense.  Il  suit  de  tout  cela, 
qu’il  n’y  a  point  de  correspondance  qui  ne  me  soit  à  charge. 
Écrire  m’ennuie  mortellement,  et  de  tout  ce  qu’on  peut  me 
marquer,  rien  ne  m’intéresse.  Le  mieux  est  donc,  de  part  et 
d’autre,  de  s’en  tenir  au  strict  nécessaire  en  fait  de  lettres. 
J’ai  trente-quatre  ans  écoulés;  j’ai  vu  la  vie  sous  tous  ses 
aspects,  et  ne  saurais  dorénavant  être  la  dupe  des  illusions 
dont  on  essayerait  de  me  bercer  encore.  Je  n’entends  faire 
de  reproches  à  qui  que  ce  soit  :  il  y  a  des  destins  inévitables; 
mais,  si  j’avais  été  moins  confiant  ou  moins  faible,  ma  posi¬ 
tion  serait  bien  différente.  Enfin  elle  est  ce  qu’elle  est,  et  tout 
ce  qui  me  reste  à  faire  est  de  m’arranger  de  mon  mieux,  et, 
s’il  se  peut,  de  m’endormir  au  pied  du  poteau  où  l’on  a  rivé 
ma  chaîne  :  heureux  si  je  puis  obtenir  qu’on  ne  vienne  point, 
sous  mille  prétextes  fatigants,  troubler  mon  sommeil180!...  » 


*  M.  de  Janson  était  à  la  tête  d’une  communauté,  les  mission¬ 
naires  en  France. 
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Est-ce  assez  clair?  Se  peut-il  plus  brusque  et  plus 
soudaine  métamorphose,  révolte  plus  rude  et  plus 
imprévue?  Que  s’est-il  passé  dans  cette  âme?  Com¬ 
ment  et  par  quel  secret  revirement  l’enfant  docile 
et  soumis  d’hier  est-il  redevenu  subitement  l’esprit 
amer  et  mâle,  le  Breton  farouche  et  indompté, 
l’homme  entier  et  naturel?  Ample  sujet  de  médi¬ 
tation  pour  le  biographe  moraliste. 

Et,  quelques  jours  après,  dans  une  lettre  du 
9  juillet,  il  réitère  et  confirme  l’aveu,  même  en 
l’adoucissant  : 

«  On  m’a  fait  entendre,  et,  je  crois,  avec  raison,  que  ma 
dernière  lettre  était  trop  vive.  Je  ne  peux  pas  en  désavouer 
le  fond,  parce  qu’il  ne  me  paraît  que  trop  vrai,  et  que  l’on 
ne  peut  guère  s’abuser  sur  ce  qu’on  sent;  mais  j’aurais  dû 
m’efforcer  de  mettre  plus  de  mesure  dans  l’expression.  Quoi 
qu’il  en  soit,  le  mieux,  ce  me  semble,  est  d’éviter  de  part  et 
d’autre  de  traiter  à  l’avenir  un  pareil  sujet.  Tout  ce  qui  me 
le  rappelle  de  près  ou  de  loin  me  cause  une  émotion  que  je 
ne  suis  pas  le  maître  de  modérer  181.  » 


De  telles  lettres  publiées  deviennent  des  pièces 
biographiques  ineffaçables;  une  page  comme  celle 
du  25  juin  représente  la  pierre  angulaire  de  toute 
une  vie.  On  est  obligé  de  s’avouer  qu’on  ne  con¬ 
naissait  pas  l’homme  à  un  certain  degré  de  pro¬ 
fondeur  auparavant. 

La  misanthropie  de  La  Mennais,  à  cette  heure, 
déborde  même  sur  le  talent  singulier,  sur  le  talent 
par  excellence  qui  lui  a  été  accordé  :  il  en  a  fait  fi, 
que  dis-je?  il  l’a  en  horreur  comme  tout  le  reste  : 


«  (A  l’abbé  Jean,  4  janvier  1817)...  On  me  presse  pour  la 
quatrième  fois  d’écrire  sur  le  Concordat.  Peut-être  m’y  déci¬ 
derai-je,  quoiqu’avec  répugnance...  Je  sens  d’avance  qu’en¬ 
chaîné  pour  le  choix  des  questions  à  traiter  et  pour  la  manière 
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de  les  traiter,  j’écrirai  avec  dégoût,  mal  par  conséquent,  et 
il  est  triste  de  s’ennuyer  pour  ennuyer  les  autres.  C’est  pour¬ 
tant  l’occupation  des  trois  quarts  des  hommes.  Je  regarde 
que  tous  mes  malheurs,  de  conséquence  en  conséquence, 
viennent  de  ce  que  mes  parents,  bien  contre  mon  gré,  m’ont 
forcé  d’apprendre  à  écrire,  et  il  n’y  a  pas  de  jour  où  je  ne 
redise  avec  un  sentiment  profond  ce  mot  d’un  ancien  :  Utinam 
nescirem  litteras  1821...  » 


Or,  maintenant,  si  j’ouvre  le  petit  livre  de  M.  le 
pasteur  Peyrat,  j’y  trouve  le  passage  suivant  : 

«  Avec  moi,  M.  de  La  Mennais  ne  se  départait  jamais  de 
sa  morale  ascétique  ni  de  son  pseudo-christianisme  incom¬ 
patibles  avec  la  société  et  l’univers  (n’oublions  pas  que 
M.  Peyrat  pense  et  parle  en  ministre  de  la  Religion  réformée): 
mais  il  se  relâchait,  il  s’abandonnait  par  moments  avec  Béran¬ 
ger.  Il  avouait  qu’il  n’était  pas  né  pour  la  prêtrise,  qu’il 
s’y  était  laissé  inconsidérément  entraîner  par  le  vertueux 
abbé  Carron;  qu’il  lui  fallait  la  vie  laïque  en  plein  vent  et  en 
plein  soleil;  qu’il  regrettait  de  n’être  pas  marié,  de  n’avoir 
pas  une  femme,  des  enfants;  mais  que,  pour  se  former  une 
famille,  il  était  déjà  trop  âgé  lorsqu’il  rompit  avec  le  sacer¬ 
doce  183.  » 


Certes,  La  Mennais,  en  1816,  eût  probablement 
frémi  de  s’entendre  s’exprimer  de  la  sorte;  mais 
l’aveu  qui  devait  sortir  plus  tard  de  ses  lèvres 
couvait  déjà  dans  l’amertume  cruelle  et  irrémé¬ 
diable  dont  il  se  sentait  abreuvé  au  fond  de  l’âme.  Il 
le  tint  enseveli  durant  vingt  ans  (1816-1836);  mais, 
dès  1816,  il  avait  déjà  proféré  entre  ses  dents  le  mot 
qui  éclatera  un  jour  et  qui  sera  le  mot  de  la  fin.  Il 
y  a  dans  la  vie  morale  des  grandes  âmes  ardentes 
de  ces  cris  décisifs  :  il  y  a  eu  tel  cri  décisif  dans  la 
vie  de  Pascal  ;  il  y  a  eu  tel  cri  non  moins  décisif  dans 
la  vie  de  La  Mennais,  cri  longtemps  étouffé,  mais 
nous  venons  de  le  surprendre. 

Après  cela  il  est  à  croire  qu’il  se  trompait,  même 
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en  se  ravisant  et  en  se  créant  en  idée  après  coup 
une  autre  vie  plus  heureuse.  Sa  nature  n’était  pas 
de  celles  qui  se  guérissent  par  des  conditions  exté¬ 
rieures;  elle  était  trop  marquée  au  fond  et  en  elle- 
même  d’un  signe  de  désespoir,  et  ce  désespoir  le 
ressaisissait  souvent  sans  cause  :  la  bile  noire  repre¬ 
nait  le  dessus.  Plus  libre,  il  aurait  passé  sa  vie  à 
chercher  sa  vocation  sans  la  trouver  davantage. 
Quelqu’un  l’a  dit  :  «  Il  a  toujours  été  un  malcontent 
et  une  sorte  de  fataliste.  »  Le  vautour  qu’il  avait 
au  foie  ne  le  quittait  pas  et  recommençait  de  temps 
en  temps  ses  morsures.  Lui-même  le  disait  à  Béran¬ 
ger  dans  l’épanchement  de  ses  confidences  :  «  Il 
y  en  a  qui  naissent  avec  une  plaie  au  cœur.  »  A 
quoi  le  malin  répondait  :  «  En  êtes-vous  bien  sûr? 
Je  crois  plutôt  que  nous  autres,  qui  venons  au 
monde  pour  écrire,  grands  ou  petits,  philosophes  ou 
chansonniers,  nous  naissons  avec  une  écritoire  dans 
la  cervelle.  »  Et  Béranger  en  concluait  qu’il  ne 
s’agissait  que  de  verser  l’encre  sur  le  papier  pour 
dégager  la  cervelle  elle-même.  Mais  la  recette  avec 
La  Mennais  était  insuffisante  :  il  versait  du  noir 
avec  éclat  dans  ses  pages,  et  il  en  gardait  encore 
de  reste  dans  son  esprit.  Il  engendrait  le  désespoir 
et  l’inquiétude;  son  impatience  lui  faisait  une  vraie 
fièvre  continue. 

«  Même  au  milieu  de  mes  maux,  écrivait  Béranger  (4  juillet 
1843),  je  suis  obligé  de  remettre  en  selle  ce  cavalier  si  souvent 
désarçonné  par  son  imagination  maladive.  Est-ce  que  les 
tristes  Amschaspands  ne  vous  ont  pas  montré  le  fond  d’une 
âme  découragée?  Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  lui  rendre 
un  peu  de  force  et  d’espérance,  mais  j’ai  des  idées  et  une 
façon  de  voir  si  différentes  des  siennes,  que  je  m’y  prends 
sans  doute  fort  mal;  et  puis  on  ne  calme  pas  l’eau  agitée  en  g 
trempant  la  main  1S1.  » 
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Voilà  le  vrai,  et  Franklin  n’aurait  pas  mieux  dit*. 

J’ai  indiqué  ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux  et  de 
tout  à  fait  neuf  dans  les  volumes  publiés  par 
M.  Blaize.  Il  y  aurait  bien  d'autres  détails  intéres¬ 
sants  à  en  tirer  pour  la  biographie  du  grand  écri¬ 
vain.  On  le  verrait,  sur  le  conseil  de  son  ami  l’abbé 
Tesseyre,  entreprenant  sans  goût  et  presque  à 
contre-cœur  son  livre  de  l’Essai  sur  V Indifférence 
(1817)  186}  écrivant,  sans  en  prévoir  l’effet,  ce  pre¬ 
mier  volume,  sa  plus  éloquente  philippique,  sa 
catilinaire  religieuse  qui  le  bombarda  d’emblée  à  la 
célébrité,  —  à  la  célébrité  catholique,  comme  dix- 
sept  ans  plus  tard  les  Paroles  d'un  Croyant  le  bom¬ 
bardèrent  d’emblée  à  la  popularité  démocratique, 
—  et  dont  l’abbé  Frayssinous  disait  :  «  Cet  ouvrage 
réveillerait  un  mort187.  »  Remarquez  que,  moins  il 
était  sûr  et  satisfait  de  lui,  et  plus  il  frappait  fort 
sur  les  autres.  Le  siècle  et  le  prochain  payaient  les 
frais  de  son  secret  et  intime  discontentement.  Rien  n’y 
faisait,  son  incurable  pessimisme  résistait  à  tout, 
même  au  succès.  «  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera 
celui  où  je  cesserai  d’écrire188  »  :  c’est  ce  qu’il  se 
plaisait  à  répéter,  même  en  plein  triomphe.  La 
renommée,  la  gloire,  en  lui  venant  tout  à  coup, 


*  En  paraissant  donner  si  fort  l’avantage  à  Béranger  sur  La  Men¬ 
nais,  je  ne  prétends  point  d’ailleurs  que,  dans  cette  amitié  tardive 
qui  s’était  formée  entre  ces  deux  hommes  célèbres  venus  de  points 
de  l’horizon  si  opposés,  La  Mennais  ne  fût  pas  le  plus  naïf,  le  plus 
confiant  et  se  livrant  avec  le  plus  d’abandon.  Béranger  (c’était  là 
son  faible)  ne  perdait  aucune  occasion  de  se  donner  le  beau  rôle,  le 
rôle  du  sage,  et  il  passait  même  toutes  les  limites  du  sans-gêne 
lorsque,  rentrant  chez  lui  après  une  visite  à  La  Mennais,  il  disait 
à  qui  voulait  l’entendre  :  «  Je  viens  de  voir  ce  vieux  grigou...  »  On 
aurait  du  reste  à  citer  de  pareils  propos  de  Béranger  sur  tous  ses 
amis,  Thiers,  Mignet,  Cousin,  etc.  Chacun  avait  son  paquet.  Sur 
Cousin,  par  exemple,  il  y  eut  un  temps  où  il  l’appelait  non  pas  le 
traducteur,  mais  «  le  laquais  de  Platon  1S5.  » 
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semblait  l’avoir  irrité  et  ulcéré,  bien  loin  de  l’adou¬ 
cir*.  Il  se  cabrait  en  dedans;  il  n’avançait  qu’à  son 
corps  défendant  et  par  manière  de  corvée  dans  cette 
carrière  où,  du  dehors  et  pour  le  public,  il  avait  l’air 
d’être  lancé  à  plein  collier  et  de  vouloir  distancer 
tous  les  autres  : 

* 

«  (27  décembre  1817)...  Je  ne  saurais  prendre  sur  moi  de 
travailler  à  mon  deuxième  volume.  Tout  m’est  à  charge,  la 
vie  est  trop  pesante  pour  moi.  J’ai  beau  me  dire  à  cet  égard 
ce  qu’on  souhaite,  ce  qui  peut-être  est  raisonnable  au  fond, 
le  sentiment  l’emporte,  il  m’écrase.  Quelle  terrible  pensée  que 
celle  d’avoir  réduit  un  être  humain  en  cet  état 191  !  » 


Ceci  est  un  dernier  reproche  profond  et  sourd 
adressé  à  son  frère  pour  les  vœux  indissolubles  dans 
lesquels  il  se  sentait  enchaîné.  Mais  que  le  talent 
est  donc  une  puissance  trompeuse  et  capable  de 
faire  illusion  !  La  flamme  fait  croire  à  l’ardeur. 

On  a  l’essentiel**.  Ces  volumes,  donnés  par 


*  «  (1er  mars  1818)...  Je  ne  jouis  point  du  succès,  j’en  souffre. 
L’obscurité  seule  me  convenait;  aussi  n’est-ce  certainement  pas  de 
moi-même  que  j’en  suis  sorti...  188  »  —  «  (3  mars  1818)...  De  ma 
vie  je  n’ai  été  si  malheureux  que  je  le  suis  depuis  deux  ans.  Ce  que 
je  souffre  est  inexprimable.  Avant  cela,  je  pouvais  encore  espérer 
un  peu  de  repos  sur  la  terre;  à  présent,  point.  Je  regarde  la  mort 
et  l’embrasse  de  tous  mes  vœux.  Loin  de  m’applaudir  du  succès 
de  mon  livre,  j’y  vois  la  ruine  du  seul  bien  qui  me  restait  pour  me 
rendre  la  vie  supportable,  une  profonde  obscurité;  et  je  ne  me 
connais  pas  seulement  l’ombre  d’mie  petite  consolation  1,°.  »  Il 
répète  le  même  refrain  presque  dans  chaque  lettre. 

**  Parmi  les  détails  les  moins  agréables  qui  reviennent  souvent 
sous  sa  plume,  et  qui  se  rattachent  aux  affaires  de  ménage  et  de 
finance,  il  en  est  un  de  pur  trafic  ecclésiastique  qui  ne  laisse  pas 
de  choquer;  c’est  l’article  des  messes,  qui  est  chose  toute  simple 
apparemment  pour  le  prêtre  catholique,  mais  qui  étonne  toujours 
le  chrétien  ou  même  seulement  celui  qui  a  lu  l’Evangile  et  qui  sait 
que  Jésus  a  chassé  les  vendeurs  du  Temple.  Ainsi,  dans  une  lettre 
à  l’abbé  Jean,  datée  de  Paris  5  janvier  1816,  La  Mennais  lui  dit  : 
«  N’oublie  pas  les  intentions  de  messes  pour  M.  Carron  199.  »  Et  le 
24  janvier  :  «  M.  Carron  est  tout  zèle,  non  seulement  pour  cette 
affaire,  mais  pour  toutes  celles  qui  t’intéressent.  Il  se  charge  de 
100  messes  à  20  sols,  et  te  prie  d’en  faire  compter  le  montant  à  sa 
nièce,  MUe  de  Roquencourt l93...  »  — ■  Et  dans  une  autre  lettre  de 
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M.  Blaize,  rejoignent  en  avançant  et  côtoient  les 
deux  autres  volumes  de  lettres  publiées  il  y  a  dix 
ans  par  M.  Forgues.  Tout  cela,  bon  gré,  mal  gré, 
nonobstant  les  démêlés  et  les  mésintelligences  des 
honorables  éditeurs,  se  rajuste  aujourd’hui  et  se 
complète.  En  définitive,  le  public  y  retrouve  à  peu 
près  son  compte.  —  Je  ne  finirai  point  sans  citer 
de  La  Mennais  une  belle  pensée  admirablement 
exprimée;  car  je  n’ai  en  tout  ceci  aucun  but  de 
sévérité  ni  d’indulgence;  je  ne  tiens  qu’à  montrer 
l’homme  d’après  nature,  et  je  voudrais  avoir  le 
temps  d’extraire  tout  ce  que  j’ai  noté  de  remar¬ 
quable.  Il  écrivait,  le  27  décembre  1817,  à  l’occasion 
d’une  brochure  de  Chateaubriand  : 

«  Cet  homme  a  un  grand  talent,  mais  son  esprit  a  peu  de 
racine,  et  c’est  ce  qui  fait  que  sa  gloire  séchera  promptement. 
Comme  certains  arbrisseaux,  il  ne  se  nourrit  guère  que  par 
les  feuilles.  J’aime  mieux  M.  Bonald,  chêne  vigoureux  qui 
va  chercher  sa  sève  à  travers  les  rocs  primitifs,  jusque  dans 
les  entrailles  de  la  terre  19‘.  » 

Il  changea  probablement  d’avis  sur  M.  Bonald 
avec  les  années* *;  mais  peu  importe,  l’image  reste 
belle.  Avec  les  grands  écrivains,  c’est  encore  peut- 
être  la  plus  sûre  manière  de  conclure. 


reddition  de  comptes,  du  17  décembre  1817,  ce  mot  jeté  en  post- 
scriptum  :  «  Je  n’ai  plus  que  20  messes  194.  »  —  Et  pendant  un  voyage, 
pour  subvenir  aux  frais  :  «  Je  te  prie  de  me  céder  30  intentions  de 
messes;  réponds-moi  là-dessus  avant  mon  départ  pour  Turin.  »  Le 
piquant  est  que  la  lettre  où  il  dit  cela  est  datée  de  Genève,  23  avril 
1824  lî5.  Et  ce  grand  esprit  écrit  ces  choses  sans  que  la  plume  lui 
bronche  !  Pour  lui  il  semble  que  ni  Calvin  ni  Luther  ne  soient  venus. 
Patience  !  dix  ans  plus  tard  il  aura  dépassé  Raynal. 

*  Je  le  crois  bien  ;  sans  sortir  de  ce  même  volume  de  correspon¬ 
dance,  on  lit  à  la  date  du  29  janvier  1824  :  «  Les  hommes  sans  âme 
sont  toujours  faibles,  quel  que  soit  leur  esprit  ou  leur  génie.  C’est 
l’histoire  de  M.  Bonald  1“7.  i 


xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii. 
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Cette  suite  d’articles  sur  La  Mennais  exprime  et  accuse 
plus  nettement  qu’aucune  autre  espèce  de  difficulté  où  je 
me  suis  trouvé  plus  d’une  fois  engagé  vis-à-vis  de  mes  modèles 
contemporains.  Je  m’étais  mis  à  leur  appliquer  tout  d’abord 
une  forme  de  critique  singulièrement  délicate  et  chatouilleuse; 
je  me  faisais  l’introducteur,  l’interprète  et  jusqu’à  un  certain 
point  le  panégyriste  de  grands  écrivains  qui  allaient  se  modi¬ 
fiant  eux-mêmes  pendant  que  je  les  peignais,  et  qui,  souvent, 
par  leur  prompte  métamorphose,  déjouaient  mes  louanges  les 
plus  sincères  et  les  plus  méritées.  —  Je  dirai  tout  de  suite 
que  pour  avoir  sous  les  yeux  tout  ce  que  j’ai  écrit  ex  professo 
sur  La  Mennais,  il  faudrait  y  joindre  l’article  sur  la  Corres¬ 
pondance  publiée  par  M.  Forgues  au  tome  I  des  Nouveaux 
Lundis,  et  les  articles  sur  la  Correspondance  publiée  par 
M.  Blaize  insérés  dans  le  Moniteur  des  7,  14  et  15  septembre 
1868,  et  qui  feront  partie  du  tome  XI  de  ces  mêmes  Nouveaux 
Lundis  :  on  aurait  ainsi  tout  l’ensemble  de  mon  jugement. 
• —  En  ce  qui  est  des  précédents  articles,  ils  s’expliquent  assez 
d’eux-mêmes.  Je  m’étais  prêté  volontiers  à  JLa  Mennais,  je 
ne  m’étais  point  donné  189,  et  quand  il  outre-passa  la  ligne, 
d’ailleurs  assez  élastique  et  mobile,  jusqu’où  je  croyais  pou¬ 
voir  l’accompagner  et  le  suivre,  je  m’arrêtai  et  je  ne  craignis 
pas  de  le  marquer  nettement.  Il  m’est  arrivé  d’exprimer  d’un 
mot  cette  situation  en  disant  :  «  M.  de  La  Mennais  est,  à 
lui  seul,  toute  une  révolution  dont  je  suis  resté  le  girondin.  » 
Après  tout,  et  le  premier  enthousiasme  exhalé,  les  concessions 
ensuite  et  même  les  complaisances  épuisées  à  leur  tour,  je 
redevenais  ce  que  je  suis  au  fond,  un  critique.  Quel  effet 
produisirent  sur  M.  de  La  Mennais  ces  articles  d’abord  tout 
favorables,  puis  terminés  par  un  temps  d’arrêt  et  une  sorte 
de  holà?  Je  le  sais  trop  bien  20°,  et,  si  je  l’avais  ignoré,  M.  le 
pasteur  Napoléon  Peyrat,  dans  un  livre  de  Souvenirs  inti¬ 
tulé  Béranger  et  La  Mennais  (1861),  aurait  pris  soin  de  me 
l’apprendre.  Voici  le  passage  : 
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«  Depuis  que  M.  de  La  Mennais  donnait  dans  la  démagogie, 
M.  Sainte-Beuve,  par  une  évolution  contraire,  se  retournait 
vers  le  pouvoir.  Le  tribun  breton  fut  très  sensible  à  l’abandon 
du  critique  normand,  dont  les  premières  hostilités  éclatèrent, 
je  crois,  contre  les  Affaires  de  Rome.  «  Je  l’ai  rencontré  depuis, 
disait-il,  dans  le  quartier  de  l’Odéon,  il  a  d’abord  balbutié 
je  ne  sais  quoi,  puis,  tout  interloqué,  il  a  baissé  la  tête.  Sa 
critique  n’est  que  du  marivaudage  *01.  » 

Je  pourrais  répondre  à  M.  Peyrat  que  d’abord  je  ne  suis 
pas  normand  et  que  la  demi-épigramme  porte  à  faux.  Il  n’est 
pas  exact  non  plus  de  dire  que  je  fis  en  ce  temps-là  une  évo¬ 
lution  vers  le  pouvoir.  Quoique  ma  retraite  du  National  date 
à  peu  près  de  ce  moment,  je  me  gardai  bien  de  me  rappro¬ 
cher  de  la  politique  dominante  ni  d’y  tremper  en  rien;  je 
me  tenais  en  dehors  :  c’est  à  tel  point  que  lorsque  M.  de  Sal- 
vandy,  à  quelques  années  de  là,  jugea  à  propos,  à  l’époque 
du  mariage  du  duc  d’Orléans,  de  me  faire  nommer,  sans  me 
consulter,  pour  la  Légion  d’honneur  et  de  mettre  mon  nom 
au  Moniteur  dans  la  même  promotion  qu’Ampère  et  Tocque¬ 
ville,  je  lui  écrivis,  en  le  remerciant  de  sa  bonne  grâce,  que 
j’avais  le  regret  de  ne  pouvoir  accepter.  L’explication  de 
M.  Peyrat  n’est  donc  pas  la  véritable;  mais  un  critique  ne 
peut,  sans  s’abdiquer  tout  à  fait  lui-même,  se  prêter  du  jour 
au  lendemain  à  des  renversements  de  rôles  tels  que  ceux  dont 
La  Mennais  nous  rendait  témoins,  et  dont  il  ne  lui  aurait  pas 
déplu  de  nous  rendre  complices.  Je  crois  me  rappeler  qu’en 
effet,  après  l’article  sur  les  Affaires  de  Rome,  je  rencontrai 
un  jour  sur  la  place  de  l’Odéon,  au  bras  de  je  ne  sais  plus 
qui,  M.  de  La  Mennais  que  depuis  quelque  temps  j’avais 
cessé  de  voir;  je  ne  me  souviens  pas  de  la  mine  que  je  pus 
faire,  car  on  ne  se  voit  point  soi-même.  Si  réellement  je  parus 
embarrassé,  comme  cela  est  très-possible,  ce  dut  être  pour 
lui  et  non  pour  moi.  De  quoi  pouvais-je  avoir  à  rougir  en 
sa  présence?  Je  n’avais  pas  été  le  premier  à  le  rechercher 
au  début  de  notre  liaison  ’02;  lui-même  m’avait  fait,  par 
Victor  Hugo,  des  avances  dès  le  temps  des  Consolations  :  je 
l’avais  connu  prêtre  et  disant  encore  la  messe,  ultramontain 
et  pur  romain  de  doctrine  :  je  l’avais  pris  avec  vivacité  et 
sympathie  par  tous  les  points  desquels  je  pouvais  me  rap¬ 
procher  et  qui  m’offraient  un  moyen  de  correspondre;  je 
m’étais  efforcé  de  multiplier  ces  «  points  d’attouchement,  » 
comme  les  appelle  Lavater  dans  son  manuel  de  l’amitié;  je 
n’avais  eu,  dès  son  premier  pas  dans  le  libéralisme,  que 
d’excellents  et  chauds  procédés  envers  lui  et  lui  avais  haute¬ 
ment  rendu,  je  puis  dire,  de  bons  offices  littéraires.  De  son 
côté,  il  n’avait  cessé  de  m’exhorter  directement  ou  indirec- 


132  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

tement  à  me  fixer,  à  croire...  Mais,  je  le  demande,  que  pou¬ 
vais-je  faire  lorsque,  tout  d’un  coup,  je  le  vis  passer  du  blanc 
au  noir  ou  au  rouge,  et  dans  sa  pétulance  sauter  par-dessus 
ma  tête,  m’enjamber  comme  au  jeu  du  cheval  fondu  pour 
aller  tomber  tout  d’un  bond  du  catholicisme  dans  l’extrême 
démagogie?  Il  y  avait  de  quoi  être  embarrassé  vraiment  et 
de  quoi  baisser  la  tête.  La  vérité  aussi,  c’est  que  M.  de  La 
Mennais,  avec  ses  jugements  absolus,  devait  assez  peu  goûter 
ma  forme  de  critique  d’alors  et  même  celle  où,  de  tout  temps, 
ma  curiosité  n’a  cessé  de  se  complaire.  Tant  qu’il  me  put 
croire  à  lui  ou  avec  lui,  il  m’appelait  dans  ses  lettres  «  le  bon 
Sainte-Beuve,  »  et  trouvait  ma  plume  à  son  gré.  Quand  je 
me  séparai  et  que  je  me  hasardai  à  le  contredire  (sans  y  mettre 
jamais  de  l’hostilité),  il  ne  vit  plus  dans  ma  critique  que  du 
«  marivaudage  ».  C’était  encore,  de  sa  part,  de  l’indulgence  *. 
J’ai  eu  depuis  occasion  de  le  revcir.  Je  le  rencontrai  chez 
l’excellent  d’Ortigue  aM  qui  était  resté,  bien  que  catholique, 
son  disciple  fidèle;  on  me  fit  dîner  avec  lui;  il  m’engagea  à  le 
visiter,  et  je  le  retrouvai  rue  Tronchet  à  son  quatrième,  tout 
à  fait  le  même  que  je  l’avais  connu  autrefois,  naturel  et  affec¬ 
tueux.  Je  le  dis  à  son  éloge,  il  m’avait  tout  à  fait  pardonné 
mes  libertés  de  plume  2°*.  Mais  les  événements  de  1848  l’as¬ 
sombrirent  de  nouveau;  les  colères  le  ressaisirent;  je  ne  cher¬ 
chai  plus  à  le  rencontrer,  le  hasard  n’y  aida  pas,  et  je  ne  l’ai 
pas  revu  jusqu’à  sa  mort.  Il  est  resté  pour  moi  un  grand 
écrivain,  un  grand  et  surtout  un  vigoureux  esprit  dominé 
par  une  imagination  forte,  et  plus  que  tout  encore  une  âme 
de  douleur,  d’angoisse  et  de  tourment. 


*  J’aime  à  rapprocher  et  à  opposer  ces  témoignages,  ces  dits  et 
contredits  de  contemporains  se  contre-jugeant  les  uns  les  autres. 
Dans  une  lettre  inédite  de  La  Mennais  à  Mlle  Clément,  je  trouve 
encore  ce  passage,  au  sujet  d’un  mien  article  sur  Mme  de  Krudener 
(1837)  :  «  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  Sainte-Beuve  dit  d’elle, 
non  plus  qu’au  bizarre  rapprochement  des  noms  qu’il  fait  arriver 
à  ce  propos.  En  général,  il  recherche  plus  la  singularité  que  la 
justesse  2°5.  »  Je  n’ai  jamais  recherché  la  singularité,  mais  je  con¬ 
viens  qu’à  force  de  chercher  la  ressemblance  et  de  poursuivre  les 
moindres  nuances  de  chaque  physionomie,  il  a  bien  pu  m’arriver 
quelquefois  de  tirer  les  choses  d’un  peu  loin  et  de  subtiliser.  La 
Mennais,  lui,  y  mettait  moins  de  façons  et  était  plus  expéditif  aoa. 
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COURS  DE  L’HISTOIRE 
DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE  208 

2  avril  1847. 

M.  Cousin  a  eu  une  heureuse  idée,  celle  de  revoir, 
de  retrouver  en  quelque  sorte  son  Cours  de  1815  à 
1820,  et  de  le  donner  au  public  aussi  fidèlement  qu’il 
a  pu  le  ressaisir,  mais  sans  se  faire  faute  au  besoin  de 
suppléer  l’éloquent  professeur  de  ce  temps-là  par  le 
grand  écrivain  d’aujourd’hui.  Ce  premier  cours,  en 
effet,  qui  marquait  l’éclatant  début  de  M.  Cousin 
dans  la  carrière  de  l’enseignement,  ne  subsistait 
jusqu’à  présent  que  dans  des  rédactions  d’anciens 
élèves  qu’on  avait  pris  soin  de  recueillir  et  de  publier, 
il  y  a  quelques  années.  En  s’y  reportant  lui- 
même  à  son  tour,  en  repassant  sur  ses  anciennes 
traces,  le  maître  vient  d’y  répandre  la  lumière  qui 
est  inséparable  de  sa  plume  comme  de  sa  parole;  il 
n’a  pu  sans  doute  rendre  à  ces  premiers  canevas  tout 
le  développement  et  tout  le  souffle  qui  s’est  évanoui 
avec  l’improvisation  même;  mais  il  a  su  y  mettre 
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partout  la  précision,  la  netteté,  l’élégance,  indépen¬ 
damment  de  quelques  riches  et  neuves  portions 
dont  il  les  a  relevés;  il  a  su  faire  enfin  de  cette  suite 
de  volumes  sérieux  un  sujet  de  vive  et  intéressante 
lecture. 

On  y  saisit  bien  à  son  point  de  départ  et  à  son 
origine  la  moderne  école  philosophique  qui  est 
devenue  plus  tard  l’éclectisme,  et  qui  n’était  encore 
à  ce  moment  que  le  spiritualisme.  Je  regrette  pres¬ 
que  pour  elle  qu’elle  n’ait  pas  gardé  ce  premier  nom 
qui,  en  la  spécifiant  d’une  manière  moins  distinctive, 
la  définissait  pourtant  avec  largeur  et  vérité.  Il  est 
toujours  piquant  de  revenir  après  des  années  sur  des 
œuvres  d’esprit,  sur  des  écrits  ou  des  discours  qui 
ont  eu  un  grand  éclat  et  ont  exercé  une  influence 
décisive.  Le  plus  souvent  cette  vive  action  s’est  pro¬ 
duite  dans  des  circonstances  toutes  particulières  et 
sur  des  questions  très-déterminées.  Ainsi  ces  leçons 
de  1815  à  1820,  qui  firent  véritablement  révolution 
dans  la  philosophie  française,  n’avaient  ni  l’étendue 
ni  la  généralité  dont  M.  Cousin  a  fait  preuve  depuis, 
et  pourtant  elles  ont  plus  agi  peut-être  qu’aucune 
des  portions  subséquentes  de  son  enseignement. 
C’est  qu’alors  toute  parole  portait  coup,  et  entrait 
pour  ainsi  dire  dans  le  vif.  Ce  qui  a  pu  sembler  depuis 
partie  gagnée  était  d’abord  un  combat  pied  à  pied, 
et  chaque  point  à  emporter  voulait  un  assaut. 

Il  faut  bien  se  représenter  l’état  des  doctrines  en 
France  au  moment  où  M.  Cousin,  âgé  de  vingt-quatre 
ans  à  peine,  monta  dans  la  chaire  de  M.  Royer- 
Collard  209  et  agita  le  flambeau.  La  philosophie  du 
xvme  siècle,  malgré  la  reprise  catholique  de  1803, 
semblait  fermement  assise  :  cette  philosophie  qui 
avait  parcouru  toutes  ses  phases  et  pénétré  toutes 
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les  sphères,  évincée  du  monde  politique  par  l’Empire, 
irritée  bien  plutôt  qu’effrayée  du  rétablissement  des 
autels,  restait  maîtresse  en  théorie.  Elle  dominait  les 
sciences  physiques  et  s’y  appuyait  :  elle  siégeait  aux 
plus  hautes  régions  de  l’astronomie  avec  Laplace; 
elle  régnait  à  l’Institut  par  les  brillants  travaux  de 
Cabanis,  surtout  par  les  analyses  rigoureuses  et  en 
apparence  définitives  de  Tracy;  en  morale,  elle  était 
arrivée  à  rédiger  son  Catéchisme  avec  Saint-Lambert 
et  Volney.  A  vrai  dire,  quand  une  philosophie  en  est 
arrivée  là,  quelles  qu’aient  pu  être  sa  valeur  et  sa 
vérité  au  point  de  départ,  il  est  temps  qu’elle  finisse 
et  soit  détrônée210;  car  toute  philosophie,  digne  de 
ce  nom,  n’existe  qu’à  la  condition  d’être  sans  cesse 
en  question,  sur  le  qui-vive,  et  de  recommencer  tou¬ 
jours.  Il  y  a  même  des  moments  où  j’ai  tant  de  res¬ 
pect  pour  la  philosophie,  que  je  crois  qu’elle  n’existe 
véritablement  que  chez  celui  qui  la  trouve,  et  qu’elle 
ne  saurait  ni  se  transmettre  ni  s’enseigner.  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  doctrine  du  xvme  siècle  en  était  à  ce 
moment  extrême  et  définitif  où  l’on  se  croit  le  plus 
sûr  de  soi  et  où  l’on  est  le  plus  près  d’être  frappé* 
Dans  l’enseignement  public,  elle  n’était  guère  de 
nature  à  être  ouvertement  et  franchement  professée. 
Un  homme  d’esprit,  aimable,  disert,  légèrement 
sceptique,  s’était  avisé  d’un  compromis  heureux  qui, 
sans  satisfaire  les  idéologues  sévères,  n’était  pas  fait 
non  plus  pour  les  alarmer.  M.  La  Romiguière  avait 
trouvé  un  biais  élégant  et  juste  qui  parait  aux  diffi¬ 
cultés  et  pourvoyait  aux  convenances.  C’était  un  sys¬ 
tème  honorable,  spécieux,  surtout  bien  rédigé,  et 
l’on  aime  tant  les  bonnes  rédactions  en  France  I  Ceux 
qui  croyaient  qu’il  faut  aux  jeunes  gens  une  philo¬ 
sophie  quelconque  comme  une  rhétorique,  n’avaient 
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rien  de  mieux  à  demander  et  devaient  être  contents. 
Mais  l’esprit  humain  ne  se  comporte  pas  ainsi;  il  est 
impatient  et  même  un  peu  séditieux  de  sa  nature,  il 
ne  sait  pas  se  tenir  tranquille  au  gré  des  régnants. 
M.  Royer-Collard  le  premier  s’insurgea;  ce  ne  fut 
pourtant  pas  à  une  attaque  de  front.  En  1811,  cet 
esprit  original,  appelé  à  professer  au  sein  de  la  Faculté 
des  Lettres,  prit  position  sur  une  question  très-parti¬ 
culière  à  l’école  écossaise,  et  il  en  tira  parti  pour 
renouveler  l’observation  psychologique.  Son  ensei¬ 
gnement  circonscrit,  profond  et  analytique,  forma 
des  maîtres;  mais  à  M.  Cousin  il  était  réservé  d’en¬ 
flammer  à  la  fois  et  les  jeunes  maîtres  et  le  jeune 
public 2U.  En  montant  en  1815  dans  la  chaire  de 
M.  Royer-Collard,  M.  Cousin  mit  d’abord  le  pied 
dans  la  trace  exacte  de  son  respectable  devancier; 
il  se  rattacha  comme  lui  à  Reid,  mais  il  n’était  pas 
homme  à  s’y  tenir.  L’esprit  de  M.  Cousin,  en  effet, 
est  aussi  empressé  par  nature  à  s’étendre,  que  celui 
de  M.  Royer-Collard  était  appliqué  à  se  restreindre; 
ce  dernier  mit  toujours  une  bonne  moitié  de  sa  force 
à  contenir  l’autre  moitié.  C’était  une  habitude  chré¬ 
tienne  et  port-royaliste  qu’il  avait  retenue,  même 
alors  qu’il  se  confiait  dans  la  souveraineté  de  la  rai¬ 
son.  Aussi  l’éclectisme,  qui  tint  toujours  à  honneur 
de  le  proclamer  et  de  le  révérer,  eut-il  sans  doute, 
en  certains  moments,  quelque  peine  à  lui  faire  accep¬ 
ter  toutes  les  aventures  et  les  conquêtes  dont  l’éclat 
devait  être  réversible  jusque  sur  lui.  Le  Christophe 
Colomb  ne  fut  en  rien  désavoué  cette  fois;  mais  il 
put  bien  avoir  besoin  de  toute  sa  piété  ingénieuse 
et  révérencieuse  pour  que  l’on  consentît,  sans  trop 
gronder,  à  recevoir  de  ses  mains  un  monde. 

On  distingue  avec  précision  dans  ce  premier  Cours 
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par  quelle  racine  principale  l’enseignement  de  M.  Cou¬ 
sin  se  rattache  à  celui  de  M.  Royer-Collard,  et  à  quel 
endroit  juste  il  s’en  sépare  et  s’émancipe  pour  faire 
tige  à  son  tour  212 .  Dès  le  premier  jour,  et  lors  même 
que  la  jeune  parole  n’aspire  encore  qu’à  continuer 
celle  du  grave  prédécesseur,  on  y  sent  courir  un  prin¬ 
cipe  d’ardeur  et  de  zèle  qui  était  de  nature  à  se  com¬ 
muniquer  aussitôt  et  à  électriser  les  esprits.  «  Elle 
ne  s’élève  pas  encore  bien  haut,  a  dit  M.  Cousin  de 
cette  philosophie  première,  mais  on  sent  qu’elle  a 
des  ailes.  »  Elle  en  eut  en  effet  dès  sa  naissance  :  dans 
ce  premier  Discours  d’ouverture  du  7  décembre  1815, 
où  Reid  très-amplifié  apparaît  comme  un  grand  régé¬ 
nérateur  et  comme  celui  qui  est  venu  mettre  fin  au 
règne  de  Descartes,  dans  ce  Discours  où  éclatent  à 
tout  instant  une  parole  et  un  souffle  plus  larges  que 
la  méthode  même  qui  y  est  proclamée,  on  croit 
entendre  encore  les  applaudissements  qui  durent 
saluer  cette  péroraison  par  laquelle,  au  lendemain 
des  Cent- Jours  et  avant  l’expiration  de  cette  brû¬ 
lante  année,  le  métaphysicien  ému  se  laissait  aller 
à  adjurer  la  jeunesse  d’alors  :  «  C’est  à  ceux  de  vous 
dont  l’âge  se  rapproche  du  mien  que  j’ose  m’adresser 
en  ce  moment;  à  vous  qui  formerez  la  génération 
qui  s’avance;  à  vous  l’unique  soutien,  la  dernière 
espérance  de  notre  cher  et  malheureux  pays.  Mes¬ 
sieurs,  vous  aimez  ardemment  la  patrie  :  si  vous 
voulez  la  sauver,  embrassez  nos  belles  doctrines.  Assez 
longtemps  nous  avons  poursuivi  la  liberté  à  travers 
les  voies  de  la  servitude.  Nous  voulions  être  libres 
avec  la  morale  des  esclaves.  Non,  la  statue  de  la 
Liberté  n’a  point  l’intérêt  pour  base,  et  ce  n’est  pas  à 
la  philosophie  de  la  sensation  et  à  ses  petites  maximes 
qu’il  appartient  de  faire  les  grands  peuples... 213  » 
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Ainsi  la  liberté  politique  était  invoquée  en  aide  de 
la  liberté  morale  par  une  sorte  d’association  et  d’al¬ 
liance  naturelle  qui  n’était  pas  une  confusion. 

Ce  qui  me  frappe  avant  tout,  ce  qui  m’intéresse 
singulièrement  dans  ces  premiers  développements  de 
la  philosophie  de  M.  Cousin,  c’est  bien  moins  encore 
le  fond  des  doctrines  sur  lesquelles  un  esprit  naturel¬ 
lement  sceptique  comme  le  mien  se  sent  peu  en 
mesure  de  prononcer,  que  le  talent  même  dont  cha¬ 
cun  peut  se  convaincre,  et  dont  l’empreinte  brille  à 
mes  yeux  tout  d’abord.  Ce  talent  individuel,  avec  son 
caractère,  devient  le  fait  auquel  je  m’attache  à  tra¬ 
vers  la  généralité  des  choses  qu’il  embrasse,  et  où 
certainement  il  se  réfléchit. 

Je  dirai  ici  tout  ce  que  je  pense  sur  ces  premiers 
programmes  que  se  tracent  à  eux-mêmes  les  grands 
talents,  et  je  ne  ferai  pas  ma  théorie  plus  profonde 
qu’elle  ne  l’est.  Selon  moi,  au  moment  où  nous  entrons 
sur  la  scène  de  la  vie,  c’est  surtout  l’instinct  et  le  sen¬ 
timent  des  facultés  que  nous  portons  en  nous  qui 
détermine,  à  notre  insu,  la  manière  dont  nous  voyons 
et  dont  nous  entamons  les  choses.  Par  exemple, 
celui  qui  se  sent  poète  désire  que  son  époque  soit  un 
siècle  de  poésie,  et  il  le  croit  aisément.  Celui  qui  est 
trempé  pour  la  politique,  pour  les  combats  de  tribune, 
juge  volontiers  qu’une  grande  époque  de  lutte  est 
arrivée,  et  il  le  prend  sur  ce  ton  ;  ainsi  plus  ou  moins 
de  tous.  C’est  surtout,  en  un  mot,  l’emploi  de  nos 
facultés  intérieures  que,  sans  nous  en  rendre  compte, 
nous  cherchons  au  dehors  dans  les  choses,  et  qui 
nous  dirige  jusque  dans  la  vue  que  nous  en  tirons. 
Que  si  cette  vue,  d’ailleurs,  concorde  assez  bien  avec 
les  circonstances  éparses,  et  seulement  ces  circons¬ 
tances  s’y  prêtent  et  que  le  talent  soit  doué  d’assez 
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de  puissance,  non  pas  pour  les  créer  (à  lui  seul  il  n’y 
suffirait  pas),  mais  pour  les  rallier  en  faisceau,  il  en 
résulte  les  grands  succès. 

C’est  ce  qui  arriva  pour  l’éclectisme.  Le  mot  et  la 
chose  se  trouvent  dans  un  Discours  d’ouverture  de 
1816,  et  M.  Cousin  en  fit  la  matière  expresse  de  son 
enseignement  dès  1817.  Il  a  donc  raison  de  reven¬ 
diquer  l’initiative  de  cette  méthode  de  philosophie 
qu’il  combina  avec  celle  de  son  illustre  prédécesseur. 
Il  eut  avant  tout  autre  parmi  nous,  et  sans  avoir 
besoin  de  l’emprunter  à  personne,  l’idée  de  compléter 
et  d’animer  la  méthode  psychologique,  celle  de  l’ana¬ 
lyse  intérieure,  par  la  recherche  historique.  L’inspi¬ 
ration  première  de  l’éclectisme  est  en  effet  bien 
d’accord  avec  les  instincts  naturels  et  le  génie  propre 
de  M.  Cousin.  Après  avoir  construit  et  organisé 
dans  de  larges  cadres  la  science  du  moi  que  son  pré¬ 
décesseur  s’était  borné  à  approfondir  sur  quelques 
points  essentiels,  M.  Cousin  s’est  hâté  aussitôt  d’y 
pratiquer  des  jours  et,  en  quelque  sorte,  des  fenêtres 
sur  toutes  les  façades.  Qui  dit  éclectisme  suppose  la 
curiosité  des  opinions  du  dehors  et  le  goût  des 
voyages  intellectuels.  1816  se  trouvait  un  moment 
bien  choisi  pour  inoculer  ce  goût  en  France  à  l’élite 
de  la  jeunesse.  C’était  l’heure  où  l’on  allait  commen¬ 
cer  à  sortir  de  chez  soi,  non  plus  pour  se  combattre, 
mais  pour  se  connaître. 

Aussi,  malgré  les  premiers  étonnements  et  les 
hauts  cris  que  soulève  toute  idée  nouvelle,  l’éclec¬ 
tisme,  servi  par  la  belle  parole  et  l’infatigable  activité 
de  son  promoteur,  a  fait  fortune  avec  les  années,  et 
son  nom  est  devenu  celui  même  de  l’école  philoso¬ 
phique  moderne 2U.  J’ai  paru  regretter  précédem¬ 
ment  que  ce  nom  ait  prévalu  au  point  d’éclipser  celui 
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de  spiritualisme  qui  s’appliquait  mieux  au  fond  et  à 
la  nature  des  idées.  Pour  les  esprits  superficiels  et  qui 
jugent  sur  l’étiquette,  l’éclectisme  n’a  souvent  paru 
désigner  qu’un  procédé  extérieur  qui  va  par  le  monde, 
quêtant  et  glanant  les  vérités  à  droite  et  à  gauche, 
sans  les  avoir  avant  tout  approfondies  en  soi.  Dans 
cette  prévention  légère  on  ne  tient  nul  compte  de 
cette  autre  méthode  et  de  cette  doctrine  d’analyse 
et  de  description  intérieure  qu’institua  M.  Royer- 
Collard,  que  M.  Cousin,  en  1816,  élargit  et  exposa, 
dont  M.  Jouffroy  215,  depuis,  avait  fait  son  vaste  et 
presque  unique  domaine,  et  qui  n’a  cessé  de  fournir 
à  M.  Damirou  un  champ  d’observations  intimes  et 
délicates.  Quel  que  soit  le  jugement  à  porter  sur  l’en¬ 
semble  de  cette  science  et  sur  les  hautes  prétentions 
qu’elle  élève,  elle  n’est  pas  représentée  dans  l’idée 
vulgaire  qui  s’attache  au  mot  d’éclectisme.  Ajoutons 
vite  que  ce  dernier  aspect  n’a  prévalu  si  complète¬ 
ment  que  parce  qu’il  est  le  plus  riche,  le  plus  brillant 
et  le  plus  saisissable  pour  le  grand  nombre  des  esprits. 
Comme  toute  étude  d’ailleurs  qui  porte  sur  l’histoire, 
l’éclectisme  a  sa  réalité,  indépendante  même  de  la 
philosophie  particulière  à  laquelle  il  s’appuie.  Quand 
on  ne  le  considérerait,  après  tout,  que  comme  une 
méthode  historique  pour  aborder  l’examen  des  sys¬ 
tèmes  de  philosophie  dans  le  passé,  il  faudrait  recon¬ 
naître  qu’il  a  produit  de  positifs  et  féconds  résultats. 
L’antiquité  dans  ses  grandes  écoles,  le  Moyen-Age  et 
la  Scolastique,  la  Renaissance  et  les  hardis  rénovateurs 
italiens,  ont  été  successivement  mis  en  lumière,  inter¬ 
prétés  selon  leur  véritable  esprit;  et  dans  ces  voies 
diverses  où  s’avance  chaque  jour  une  studieuse  élite, 
on  retrouve  partout  à  l’origine  le  passage  lumineux, 
le  signal  et  l’impulsion  du  maître. 


VICTOR  COUSIN 


141 


La  publication  du  Cours  de  1817  nous  montre 
l’éclectisme  à  son  premier  état  et  sous  sa  première 
forme.  Il  n’était  pas  tel  alors  que  plus  tard,  lorsque 
nous  le  revîmes  en  1828,  enhardi  par  les  voyages, 
perçant  jusqu’à  l’Orient  et  embrassant  la  conquête 
du  monde.  En  1817  il  en  était  à  son  essai  tout 
nouveau  et  à  sa  sortie  du  nid.  Il  ne  se  proposait  pour 
premier  horizon  que  la  tournée  du  xvme  siècle;  mais 
il  la  fit  tout  d’abord  complète,  avec  largeur,  avec 
précision,  avec  cette  aisance  supérieure  qui  présage 
les  destinées.  Ne  faisant  remonter  la  philosophie, 
comme  science,  que  jusqu’à  Descartes,  le  jeune  pro¬ 
fesseur  la  voyait  s’égarant  presque  aussitôt  et  ressai¬ 
sissant  seulement  la  vraie  méthode  au  commencement 
du  dernier  siècle,  mais  avec  des  préventions  exclusives 
dans  les  différentes  écoles  qui  s’étaient  alors  partagé 
l’Angleterre,  la  France  et  l’Allemagne  :  «  Le  temps, 
disait-il,  qui  recueille,  féconde,  agrandit  les  moindres 
germes  de  vérité  déposés  dans  les  plus  humbles 
analyses,  frappe  sans  pitié,  engloutit  les  hypothèses, 
même  celles  du  génie.  Il  fait  un  pas,  et  les  systèmes 
arbitraires  sont  renversés;  les  statues  de  leurs  auteurs 
restent  seules  debout  sur  leurs  ruines.  La  tâche  de 
l’.ami  de  la  vérité  est  de  rechercher  les  débris  utiles 
qui  en  subsistent  et  peuvent  servir  à  de  nouvelles  et 
plus  solides  constructions 210.  »  Après  avoir  essayé 
cette  méthode,  un  peu  timidement  encore,  sur  les 
principaux  successeurs  de  Descartes,  M.  Cousin 
commença  de  l’appliquer  dans  toute  son  étendue 
aux  trois  grandes  écoles  du  xvme  siècle,  aux  Écossais, 
à  Condillac,  à  Kant.  Telles  qu’on  les  peut  lire  aujour¬ 
d’hui,  sous  cette  forme  de  révision  sévère,  la  suite  de 
leçons  où  figurent  successivement  tant  de  noms 
célèbres  dans  l’ordre  philosophique  ou  moral,  Hel- 
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vétius,  Saint-Lambert,  Hutcheson,  Smith,  est  d’un 
aimable  autant  que  sérieux  intérêt 2l7.  M.  Cousin  a 
pris  soin  de  compléter  et  d’orner,  avec  sa  curiosité 
littéraire  actuelle,  ses  vues  fidèlement  reproduites 
d’alors  :  des  biographies  neuves  donnent  la  main  aux 
analyses;  il  en  résulte  pour  des  parties  entières  de  ce 
Cours  (je  demande  pardon  du  terme  de  l’éloge)  un 
ensemble  tout  à  fait  charmant.  Chacun  a  pu  lire 
d’ailleurs,  soit  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  soit 
dans  le  Journal  des  Débats,  de  grands  extraits  pleins 
d’élévation  et  d’éloquence  sur  Dieu,  sur  le  mysti¬ 
cisme,  sur  le  beau.  En  récrivant  de  la  sorte  ces  mor¬ 
ceaux  pour  tout  le  monde,  M.  Cousin  les  a  heureuse¬ 
ment  purgés  de  quelques  expressions  trop  spéciales, 
et  qui  sentaient  l’école.  Les  premiers  Fragments 
philosophiques  n’étaient  pas  entièrement  exempts  de 
cette  manière  21S.  On  éprouvait  quelquefois  un  regret, 
lorsqu’on  lisait  M.  Cousin  dans  ces  divers  essais  de  sa 
jeunesse  et  qu’on  avait  l’honneur  de  le  connaître  :  cet 
esprit  si  libre,  si  étendu 219,  si  dégagé  des  formes, 
n’était  pas  de  tout  point  représenté  dans  ces  exposi¬ 
tions  premières;  je  ne  sais  quel  mélange  d’école  y 
nuisait.  La  publication  présente  a  des  portions  con¬ 
sidérables  qui  satisfont  à  un  de  nos  vœux  les  plus 
anciens  et  les  plus  chers  :  le  talent  üttéraire  de  M.  Cou¬ 
sin  s’y  déploie  sans  rien  s’imposer  qui  le  contrarie. 

Il  y  a  quelques  écrivains  de  notre  temps,  en  très- 
petit  nombre  qui  ont  un  don  bien  rare,  ou  plutôt  une 
heureuse  incapacité  :  ils  ont  beau  écrire  en  courant  et 
improviser,  ils  ne  sont  jamais  en  danger  de  rien  ren¬ 
contrer  qui  soit  contre  le  goût  et  le  génie  de  la  langue. 
Aucun  de  ces  mots,  aucune  de  ces  formes  si  aisément 
habituelles  de  nos  jours,  ne  se  présente  sous  leur 
plume;  il  semble  vraiment  qu’ils  auraient,  pour  les 
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trouver,  à  faire  autant  d’efforts  que  d’autres  en 
devraient  mettre  à  les  éviter.  Qu’il  y  a  peu  d’écrivains 
pareils  !  dira-t-on.  J’en  citerai  pourtant.  Dans  la 
presse  quotidienne,  tel  était  Carrel  220,  plume  tou¬ 
jours  française  et  d’une  netteté  certaine,  si  rapide, 
si  enflammée  qu’elle  fût.  Pourquoi  ne  dirai-je  pas  que, 
tout  à  côté  d’ici*,  la  plume  excellente  de  notre  ami 
M.  de  Sacy  est,  à  sa  manière,  douée  de  qualités  litté¬ 
raires  également  fermes  et  sûres?  il  peut  laisser  courir 
son  expression  de  chaque  jour,  aucune  ambiguïté 
suspecte  ne  viendra  s’y  mêler  :  en  parlant  sa  langue 
forte  et  saine,  il  ne  fait  que  parler  celle  de  sa  maison 
( gentilitium  hoc  illi,  disait  Pline  le  Jeune221).  Eh 
bien  !  M.  Cousin  de  même,  dans  l’ordre  oratoire  ou 
dans  les  développements  de  l’écrivain,  n’a  qu’à  se 
laisser  aller  à  sa  pente  et  comme  à  son  torrent  :  s’il 
ne  se  préoccupe  d’aucune  démonstration  philoso¬ 
phique  trop  spéciale,  il  trouvera  d’emblée,  il  parlera 
ou  écrira  avec  plénitude  et  de  source  cette  belle 
langue  du  xvne  siècle  qui  fait  l’objet  de  nos  regrets 
et  de  nos  admirations.  Cette  langue  même,  cette  prose 
d’un  si  grand  air,  avec  l’amphtude  de  ses  tours  et 
jusque  dans  les  détails  de  son  vocabulaire,  semble 
naturellement  la  sienne,  et,  toutes  les  fois  qu’il  lui 
est  arrivé  de  mêler  du  Kant  au  Malebranche,  c’est 
qu’il  l’a  bien  voulu  222. 

Pascal  a  dit  :  «  Il  y  en  a  qui  parlent  bien  et  qui 
n’écrivent  pas  bien.  C’est  que  le  lieu,  l’assistance, 
les  échauffe  et  tire  de  leur  esprit  plus  qu’ils  n’y 
trouvent  sans  cette  chaleur  223.  »  Les  professeurs 
célèbres  qui  ont  porté  si  haut  l’honneur  de  l’ensei- 


*  Dans  le  Journal  des  Débals  où  j’écrivais  cet  article. 
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gnement  en  France  sous  la  Restauration,  ont  prouvé 
qu’ils  savaient  unir  en  eux  ces  deux  arts  qui  peuvent 
très  bien  se  séparer  224.  Ces  Cours  nourris  et  bril¬ 
lants  qui  nous  avaient  instruits  et  charmés  au  pied 
de  la  chaire  de  M.  Villemain  225  nous  les  avons 
retrouvés  dans  une  lecture  attachante  et  solide,  à 
la  fois  semblable  et  nouvelle.  Aujourd’hui  voilà 
M.  Cousin  qui  revient  également  sur  ces  premières 
traces,  pour  les  fixer  et  pour  se  perfectionner,  selon 
le  cachet  des  talents  véritablement  littéraires.  Aussi 
cet  esprit  de  feu  qui  avait  animé  sa  parole  publique 
ne  lui  a  pas  fait  défaut  dans  la  solitude  du  cabinet, 
et  l’ancien  travail  refondu  en  est  ressorti  très- 
vivant. 

Et  pour  que  l’aperçu  ne  soit  pas  trop  incomplet, 
notez  qu’ici,  chez  M.  Cousin,  il  n’y  a  pas  seulement 
le  professeur  et  l’orateur  qui  fait  concurrence  à 
l’écrivain,  il  y  a  le  causeur,  celui  que  vous  savez, 
de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures.  Or,  on  a  pu 
le  remarquer  en  maint  exemple,  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  tant  de  verve  en  causant,  qui  l’ont 
pour  ainsi  dire  à  la  minute,  la  dissipent  et  ne  retrou¬ 
vent  pas,  en  écrivant,  les  mêmes  couleurs.  M.  Cousin 
est  du  petit  nombre  dont  le  talent  suffit  à  la  double 
dépense,  que  dis-je?  dont  la  double  dépense  suffit 
à  peine  au  talent,  tant  celui-ci  est  actif,  abondant, 
intarissable. 

Entre  les  illustres  professeurs  qui,  dans  les  jours 
laborieux  d’alors,  maintinrent  à  eux  trois,  au  cœur 
des  écoles,  l’indépendance  et  la  dignité  de  la  pensée, 
il  en  est  un  autre  que  personne  assurément  n’oublie 
et  qu’il  m’est  inutile  de  nommer*.  Dans  celui-là  qui 


*  M.  Guizot  alors  ministre,  et  de  lait  chel  du  Cabinet. 
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échappe  pour  le  moment  à  l’appréciation  littéraire, 
mais  qu’une  curiosité  respectueuse  ne  saurait,  même 
à  ce  seul  titre,  s’empêcher  de  suivre  en  silence  et 
d’observer,  il  me  suffira  de  dire  qu’il  y  a  eu  cela  de 
particulier  et  d’original,  que,  trempé  encore  plus 
expressément  par  la  nature  pour  les  luttes  et  pour 
les  triomphes  de  l’orateur,  il  y  a  de  plus  en  plus 
aguerri  et  assoupli  sa  parole  :  cette  netteté,,  ce  nerf, 
cette  décision  de  pensée  et  d’expression  qu’il  a  sans 
relâche  développés  et  qu’il  porte  si  hautement  dans 
les  discussions  publiques,  toutes  ces  qualités  ardentes 
et  fortes,  il  semble  que  ce  soit  plutôt  l’orateur  encore 
qui,  chez  lui,  les  communique  et  les  confère  ensuite 
à  l’écrivain;  et  si  l’on  pouvait  en  telle  matière 
traiter  un  contemporain  si  présent  comme  on  ferait 
un  grand  orateur  de  l’antiquité,  on  aurait  droit  de 
dire  à  la  lettre  que  c’est  sur  le  marbre  de  la  tribune 
et  en  y  songeant  le  moins,  qu’il  a  poli,  qu’il  a  aiguisé 
son  style. 

Me  voilà  bien  loin;  je  ne  voulais  aujourd’hui  que 
caractériser  en  termes  généraux  la  publication  rétros¬ 
pective  de  M.  Cousin,  faire  valoir,  comme  elle  le 
mérite,  cette  révision  patiente  et  vive  qui  témoigne 
d’un  grand  respect  pour  le  public  et  d’un  noble 
souci  de  l’avenir.  En  revoyant  cette  première  partie 
du  Cours  ainsi  rajustée  et  heureusement  rajeunie, 
on  pouvait  se  demander  si  les  leçons  de  1828-1829, 
que  nous  possédons  saisies  et  fixées  par  la  sténo¬ 
graphie,  mais  saisies  au  vol  et  dans  toute  la  rapi¬ 
dité  de  l’improvisation,  si  ces  leçons,  jusqu’ici  très- 
goûtées  et  plus  que  suffisantes,  n’allaient  pas  souffrir 
quelque  peu  du  voisinage  et  réclamer  de  l’auteur 
une  retouche  légère  à  leur  tour.  Mais  nous  avions 
à  peine  le  temps  de  former  ce  vœu,  que  M.  Cousin 
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l’a  déjà  devancé,  et  la  seconde  série  est  en  train  de 
paraître  avec  les  perfectionnements  que  nous  lui 
souhaitions,  quand  notre  lenteur  achève  seulement 
de  s’acquitter  envers  la  première. 


II 


ŒUVRES  LITTÉRAIRES 


Lundi,  19  novembre  18-19. 


En  associant  ces  deux  noms  si  souvent  unis  227, 
déjà  bien  anciens  et  toujours  présents,  je  ne  les 
aborderai  ici  que  par  un  seul  aspect,  et  je  consi¬ 
dérerai  uniquement  MM.  Villemain  et  Cousin  comme 
critiques  littéraires,  les  deux  plus  éloquents  critiques 
de  ce  temps-ci,  et  comme  venant  de  rassembler 
leurs  titres  à  cet  égard  aux  yeux  du  public  dans 
des  Œuvres  corrigées  et  revues  avec  soin.  C’est  déjà 
un  salutaire  exemple  que  de  voir  des  hommes,  si 
comblés  par  la  renommée,  se  recueillir  pour  donner 
à  des  œuvres  qui  ont  eu  dès  longtemps  leur  succès, 
et  qui  n’en  sont  plus  à  attendre  la  faveur  publique, 
ce  degré  de  perfection  et  de  fini  qui  n’est  sensible 
qu’à  des  lecteurs  attentifs,  et  qui  ne  s’apprécie  que 
si  l’on  y  regarde  de  très-près.  J’y  vois  la  preuve 
que  ces  rares  esprits  ont  conservé  dans  son  intégrité 
la  religion  littéraire,  la  foi  au  lendemain,  à  ce  qu’on 
appelait  anciennement  la  postérité.  C’est  là  un  genre 
de  religion  qui  s’est  trop  affaibli  dans  les  âmes 
comme  les  autres  religions,  et  dont  le  défaut  se 
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traduit  dans  la  pratique  en  un  seul  fait  trop  évi¬ 
dent  :  parmi  ceux  qui  écrivent,  combien  en  est-il 
qui  cherchent  à  faire  de  leur  mieux  aujourd’hui?... 

(Suit  un  long  passage  relatif  à  Villemain.) 

J’aurai  tout  à  l’heure  quelques  mots  à  dire  de 
son  style,  de  ce  style  orné,  élégant,  ingénieux  et  pur, 
qui,  à  la  fois,  tient  de  la  tradition  et  participe  de 
quelque  nouveauté;  mais  j’ai  auparavant  à  carac¬ 
tériser,  par  opposition,  la  manière  de  M.  Cousin, 
depuis  que,  sans  déserter  la  philosophie,  mais  en 
partageant  toutefois  son  culte,  il  a  hautement  pris 
position  dans  la  pure  critique  littéraire. 

M.  Cousin,  tout  occupé  de  la  perfection,  et  avec 
ce  sentiment  du  mieux  qui  est  l’âme  des  grands 
talents,  a  revu  et  recueilli  pendant  les  années  der¬ 
nières  ses  Cours  et  fragments  de  philosophie  en  une 
douzaine  de  petits  volumes,  quelquefois  charmants 
malgré  le  sujet,  ou  du  moins  remplis  de  variété  et 
d’intérêt.  La  littérature  aurait  droit  déjà  d’en  reven¬ 
diquer  une  bonne  part;  il  y  a  surtout  de  certaines 
pages  sur  le  beau  qui  sont  des  plus  mémorables  entre 
les  belles  pages  de  notre  langue.  Mais  c’est  dans  ses 
travaux  littéraires  directs  qu’il  nous  est  plus  com¬ 
mode  d’aborder  M.  Cousin,  et  cela  importe  d’autant 
plus  que,  depuis  quelque  temps,  ce  puissant  esprit 
a  fait  toute  une  révolution  dans  la  critique.  Cette 
révolution,  en  deux  mots,  est  celle-ci  : 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  déjà  bien  loin  de  nous; 
pourtant,  jusqu’en  des  temps  très-rapprochés,  les 
écrivains  corrects,  ceux  qui  aspiraient  au  titre  de 
classiques,  se  flattaient  non-seulement  de  le  rappeler, 
mais  de  le  continuer.  MM.  Auger  et  Roger,  et  bien 
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d’autres,  avaient  cette  illusion  naïve.  Le  jour  où 
l’on  osa  dire  pour  la  première  fois  que  la  littérature 
de  Louis  XIY  était  une  littérature  admirable,  mais 
ancienne,  ce  furent  des  cris  et  un  scandale  dont  il 
me  souvient  encore  228.  Déjà,  en  1818,  un  écrivain 
peu  populaire,  mais  élevé  (Ballanche),  s’était  avisé 
de  dire  :  «  Notre  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV 
a  cessé  d’être  l’expression  de  la  société;  elle  com¬ 
mence  donc  à  être  déjà  pour  nous  en  quelque  sorte 
une  littérature  ancienne,  de  l’archéologie.  »  Eh  bien  ! 
la  révolution  introduite  par  M.  Cousin  dans  la  cri¬ 
tique  littéraire  consiste  précisément  à  traiter  la 
période  du  xvue  siècle  comme  si  elle  était  déjà  une 
antiquité,  à  en  étudier  et,  au  besoin,  à  en  restau¬ 
rer  les  monuments,  comme  on  ferait  en  matière 
d’archéologie.  Cette  qualification  d 'anciens  appli¬ 
quée  aux  Pascal  et  aux  Racine,  qui,  dans  notre 
bouche,  à  nous  autres,  pouvait  ressembler  à  une 
épigramme  et  à  un  blasphème,  est  devenue,  de  sa 
part,  un  hommage  et  une  piété.  Nul  mieux  que  lui 
n’avait  mission,  en  effet,  pour  s’éprendre  de  la 
langue  du  grand  siècle  et  pour  la  revendiquer  comme 
sienne  :  il  est  certainement,  de  tous  les  écrivains 
de  nos  jours,  celui  qui  en  renouvelle  le  mieux  les 
formes,  et  qui  semble  sous  sa  plume  en  ressusciter 
le  plus  naturellement  la  grandeur.  M.  Cousin  eut 
de  bonne  heure  un  double  instinct,  une  double 
passion  presque  contradictoire.  Il  est  homme  à 
s’occuper  des  textes,  à  rechercher  des  manuscrits, 
à  s’intéresser  à  des  scholies  et  à  des  commentaires, 
à  les  transcrire  jusqu’au  dernier  mot,  à  ne  faire 
grâce  à  lui  ni  aux  autres  d’aucune  variante  ni 
d’aucune  leçon;  et,  tout  à  travers  cela,  il  s’élève,  il 
embrasse,  il  généralise,  il  a  des  conceptions  d’artiste 
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et  des  verves  d’orateur.  Nous  avions  affaire  à  un 
texte  poudreux  et  subtil,  à  quelque  obscur  parche¬ 
min  à  déchiffrer,  et  tout  à  coup  nous  voyons  se 
dresser  une  statue.  Tant  qu’il  ne  se  donnait  pour 
sujet  que  Proclus  ou  même  Platon,  cela  nous  tou¬ 
chait  moins;  mais  la  méthode  nous  est  devenue 
très-sensible  depuis  que  nous  l’avons  vue  appliquée 
à  Pascal,  à  la  sœur  de  Pascal,  à  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau  229,  à  Mme  de  Longueville  23°.  Il  avait  l’air 
d’abord  de  ne  vouloir  donner  que  des  textes  plus 
corrects,  quelques  lettres  ou  papiers  retrouvés  au 
fond  des  bibliothèques,  et  voilà  qu’il  a  fait  appa¬ 
raître,  dans  toute  leur  hauteur,  de  grandes  figures, 
ou  qu’il  a  ranimé  avec  feu  des  physionomies  char¬ 
mantes.  Tel  est  le  talent  et  l’art  de  M.  Cousin.  En 
restaurant  le  texte  altéré  des  éditions  de  Pascal231, 
et  en  montrant  qu’un  travail  analogue  est  à  faire 
sur  presque  tous  nos  auteurs  classiques,  il  a  créé  ce 
qu’on  peut  appeler  la  philologie  française,  et  il  l’a 
passionnée  en  naissant. 

Grâce  à  lui  désormais,  une  foule  de  détails  qu 
semblaient  du  ressort  exclusif  des  bibliographes  et 
des  éditeurs,  et  dont  ces  derniers  ne  faisaient  qu’un 
usage  très-borné  et  très-aride,  ont  pris  un  sens  et 
une  vie  qui  les  rattache  à  l’histoire  littéraire.  Nous 
apprenons  à  mieux  pénétrer  les  secrets  de  composi¬ 
tion  de  nos  grands  auteurs.  Les  diverses  phases  par 
lesquelles  la  prose  a  passé  depuis  la  fin  du  xvie  siècle 
s’éclairent  avec  précision;  les  moindres  variations 
de  régime  dans  les  formes  et  les  vogues  successives 
du  langage  viennent  se  fixer  avec  une  sorte  de 
méthode  et  de  rigueur,  non-seulement  ‘par  l’étude 
de  quelques  écrivains  célèbres,  mais  aussi  par  celle 
de  beaucoup  d’écrivains  secondaires  et  pourtant 
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agréables,  auxquels  on  avait  peu  songé.  En  un  mot, 
la  confection  et  la  constitution  de  la  prose  française 
depuis  deux  siècles  est  mise  dans  tout  son  jour. 

Parmi  les  écrivains-témoins  de  la  langue,  M.  Cousin 
s’est  attaché  de  prédilection  à  une  classe  de  témoins 
d’autant  plus  sûrs  qu’ils  le  sont  avec  moins  de 
préméditation  et  comme  à  leur  insu.  Je  veux  parler 
des  femmes  qui  ont  écrit,  et  il  en  est  un  grand  nombre 
qui  remplissent  la  seconde  moitié  du  xvn®  siècle  et 
la  première  partie  du  xvme.  Dans  sa  belle  biblio¬ 
thèque  qu’il  enrichit  chaque  jour,  M.  Cousin  a  pris 
à  cœur  de  recueillir  les  moindres  opuscules  de  ces 
femmes  plus  ou  moins  célèbres,  leurs  petits  romans 
ou  nouvelles,  leurs  lettres  publiées  ou  inédites.  On 
n’a  pas  oublié  les  ravissantes  pages  qu’il  a  mises  en 
tête  de  son  étude  sur  Jacqueline,  sœur  de  Pascal  232; 
il  y  a  tracé  avec  amour  tout  un  projet  de  galerie 
brillante.  «  Accomplirai-je  jamais,  dit-il,  cette  idée 
d’une  galerie  des  femmes  illustres  du  xvn®  siècle? 
C’est  du  moins  un  rêve  qui  sert  de  délassement  à 
mes  travaux,  de  charme  à  ma  solitude.  Je  rassemble, 
sur  les  rayons  de  ma  bilbiothèque,  ce  qui  nous  reste 
de  quelques-unes  de  ces  femmes;  je  recueille  des 
lambeaux  de  leurs  correspondances  inédites  ou  de 
mémoires  manuscrits  qui  éclairent  à  mes  yeux  et 
marquent  plus  distinctement  les  traits  de  telle  figure 
qui  m’est  chère  233.  »  La  bibliographie,  convenons-en, 
n’était  pas  accoutumée  à  être  traitée  avec  une  inspi¬ 
ration  de  ce  genre.  Charles  Nodier  avait  su  y  intro¬ 
duire,  en  son  temps,  de  la  fantaisie  et  des  manies 
charmantes  ;  mais  ici,  on  a  l’utilité  du  but  sous  l’idéal 
de  la  passion. 

M.  Cousin,  en  ouvrant  cette  voie  avec  tant  d’éclat, 
a  mérité  qu’on  l’y  suivît  avec  ardeur.  Une  quantité 
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de  travailleurs  après  lui  sont  à  l’œuvre  dans  la 
même  direction,  et  quelques-uns  avec  succès.  L’an¬ 
cien  genre  de  l’Éloge  académique  est  détrôné;  il  a 
fait  place  décidément  à  la  notice  érudite,  à  la  disser¬ 
tation  et  à  la  dissection  presque  grammaticale  de 
chaque  auteur.  Je  me  permettrai  toutefois,  en  mon¬ 
trant  cette  veine  et  en  l’appelant  heureuse  chez 
celui  qui  l’a  trouvée,  de  signaler  l’inconvénient  qui 
en  pourrait  naître.  Le  danger  serait,  si  l’on  y  abon¬ 
dait  sans  réserve,  de  trop  dispenser  le  critique  de 
vues  et  d’idées,  et  surtout  de  talent.  Moyennant 
quelque  pièce  inédite  qu’on  produirait,  on  se  croi¬ 
rait  exempté  d’avoir  du  goût.  L’aperçu,  cette  chose 
légère,  courrait  risque  d’être  étouffé  sous  le  docu¬ 
ment.  C’est  affaire  à  M.  Cousin  de  donner  du  prix 
aux  pièces  inédites  qu’il  découvre,  aux  moindres 
reliques  philosophiques  et  littéraires  qu’il  publie;  il 
y  met  des  cadres  d’or.  Mais  après  lui,  à  côté  de  lui, 
que  deviendra  cette  mode  croissante?  Tant  que  le 
maître  est  là,  je  suis  tranquille,  et,  tant  que  je  le 
lis,  je  suis  charmé;  mais  je  crains  les  disciples.  Se 
pourrait-il  que  déjà  l’ère  des  scholiates  eût  com¬ 
mencé  pour  la  France,  et  que  nous  en  fussions  désor¬ 
mais,  comme  œuvre  capitale,  à  dresser  notre  inven¬ 
taire?  Voilà  un  pronostic  que  j’essaie  en  vain  d’écar¬ 
ter.  Oui,  je  crains  par  moments  que  le  maître,  avec 
son  magnifique  style,  ne  mette  les  colonnes  du 
Parthénon  comme  façade  à  une  école  de  Byzantins. 

Je  crois  l’entendre  d’ici  me  répondre  que  cette 
pente  où  l’on  va  est  une  loi  fatale  pour  toute  litté¬ 
rature  qui  a  beaucoup  duré  et  qui  a  eu  déjà  plusieurs 
siècles  de  floraison  et  de  renaissance;  qu’en  attendant 
il  faut  tirer  de  chaque  âge  le  meilleur  parti  possible, 
lui  demander  l’œuvre  à  laquelle  il  est  le  plus  propre, 
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et  que,  d’ailleurs,  nous  n’en  serons  pas  de  sitôt  pour 
cela  à  l’école  de  Byzance,  que  nous  n’en  sommes  qu’à 
celle  d’Alexandrie.  Mais,  encore  une  fois,  ma  remarque 
n’intéresse  que  les  disciples  et  non  le  maître. 

Son  grand  style,  à  lui,  couvre  tout  et  rehausse  tout. 
Quel  est  le  rapport  exact  du  style  de  M.  Cousin  et  de 
celui  de  M.  Villemain?  En  quoi  les  deux  manières  se 
rapprochent-elles  et  diffèrent-elles?  J’oserai  d’autant 
plus  les  comparer,  qu’ici  je  n’aurai  réellement  pas  à 
conclure,  et  que,  tout  balancé,  je  ne  puis  qu’admirer 
des  deux  parts  sans  incliner  à  une  préférence.  Le  style 
de  M.  Cousin  a  l’air  plus  grand;  il  a  la  ligne  plus 
ouverte,  le  dessin  plus  large;  il  se  donne  à  première 
vue  plus  d’horizon.  Mais  il  est  de  certains  détails  dont 
il  ne  tient  pas  compte  et  qu’il  néglige.  Comme  les 
statuaires,  il  choisit  son  point  de  vue  et  y  sacrifie  le 
reste.  Le  style  de  M.  Villemain,  large  et  fin,  avance 
comme  un  flot;  il  ne  laisse  aucun  point  de  la  pensée 
sans  l’embrasser  et  la  revêtir.  Il  est  tout  varié  de 
nuances,  de  rencontres  imprévues,  d’expressions  trou¬ 
vées.  S’il  trahit  par  endroits  un  peu  d’inquiétude  et 
d’incertitude,  dès  qu’il  est  dans  le  plein  du  sujet  il 
devient  tout  à  fait  grave  et. beau  234.  J’ai  pour  idée 
que  l’on  est  toujours  de  son  temps,  et  ceux-là  mêmes 
qui  en  ont  le  moins  l’air.  Le  style  de  M.  Villemain 
appartient  à  notre  temps  par  un  certain  souci  et  une 
certaine  curiosité  d’expression  qui  y  met  le  cachet; 
c’est  un  style,  après  tout,  individuel,  et  qui  ressemble 
à  l’homme.  Le  style  de  M.  Cousin,  au  premier  abord, 
paraît  échapper  à  la  loi  commune;  on  dirait  vraiment 
que  c’est  un  personnage  du  xvne  siècle  qui  écrit. 
Il  entre  dans  son  sujet  de  haute  lice;  il  a  l’élévation 
de  ton  aisée,  naturelle,  l’ampleur  du  tour,  la  propriété 
lumineuse  et  simple  de  l’expression.  Pourtant  certain 
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air  de  gloire  répandu  dans  l’ensemble  trahit  à  mes 
yeux  le  goût  de  Louis  XIII  jusqu’en  plein  goût  de 
Louis  XIV.  Son  style  aussi  est  moins  individuel  que 
l’autre,  et  serre  de  moins  près  les  replis  de  la  pensée; 
c’est  un  style  qui  honore  ce  temps-ci  bien  plus  encore 
qu’il  ne  le  caractérise.  Je  ne  veux  pas  prolonger  outre 
mesure  un  parallèle  qui  peut  se  résumer  d’un  mot  : 
M.  Villemain  a  des  teintes  plus  fines,  M.  Cousin  a  la 
touche  plus  large.  Seulement  si  quelqu’un,  frappé 
chez  celui-ci  de  tant  de  grandes  parties  qui  enlèvent, 
était  tenté,  entre  les  deux,  de  le  préférer  comme 
écrivain  et  de  le  lui  dire,  nous  sommes  bien  sûr  que 
lui-même  serait  le  premier  à  renvoyer  l’admirateur 
au  style  de  l’autre,  en  disant  :  «  Regardez  bien,  vous 
n’y  avez  pas  tout  vu.  » 


III 


DE  LA  RETRAITE 
DE  MM.  VILLEMAIN  ET  COUSIN 


Lundi,  24  mai  1852. 


C’est  au  commencement  de  ce  mois  que  MM.  Ville- 
main  et  Cousin  ont  demandé  leur  mise  à  la  retraite 
comme  professeurs  de  la  Faculté  des  Lettres.  Si  nous 
sommes  bien  informé,  ils  n’ont  donné  aucun  motif  de 
cette  détermination,  sinon  qu’ils  croyaient  que  pour 
eux  l’heure  de  se  retirer  était  venue.  Le  ministre  de 
l’Instruction  publique,  M.  Fortoul,  a  fait  tout  ce  qu’on 
pouvait  attendre  d’un  homme  dont  la  jeunesse  a  été 
nourrie  des  vives  leçons  de  cet  enseignement  littéraire 
élevé.  A  l’égard  de  M.  Villemain  particulièrement, 
auquel  il  devait  sa  première  entrée  dans  l’instruction 
publique,  M.  Fortoul  n’a  négligé  aucune  démarche  ni 
aucune  instance  pour  le  retenir,  et  ce  n’est  qu’après 
s’être  assuré  qu’il  y  avait  un  parti  pris  et  une  résolu¬ 
tion  irrévocable,  que  le  ministre  a  proposé  au  Prince- 
Président  d’admettre  à  la  retraite  l’illustre  professeur. 
M.  Villemain,  nous  le  savons,  a  été  touché,  et  il  a  dû 
l’être,  de  ces  efforts  si  honorables  et  si  sincères  tentés 
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pour  le  conserver  :  il  a  lu  à  plusieurs  personnes  la 
lettre  qui  lui  a  été  adressée  par  le  ministre,  et  nous 
croyons  ne  pas  nous  compromettre  en  disant  qu’au 
milieu  des  expressions  personnelles  de  souvenir  et  de 
reconnaissance,  elle  contient  à  peu  près  ces  termes  : 


«  J’ai  cédé  à  votre  demande,  en  proposant  au  Prince  de 
vous  admettre  à  la  retraite.  Les  regrets  d’un  Gouvernement 
fait  pour  apprécier,  autant  que  d’autres,  les  plus  éminentes 
qualités  de  l’esprit,  s’associent  aux  regrets  que  la  France 
entière  témoignera  bientôt,  en  apprenant  qu’un  des  plus 
illustres  représentants  de  son  intelligence  et  de  son  goût  s’est 
condamné,  avant  le  temps,  à  quitter  la  chaire  qu’il  avait 
consacrée.  » 


Ainsi,  tout  s’est  passé  dans  les  termes  de  la  con¬ 
corde  et  de  la  paix,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre.  On  ne  saurait  reprocher  au 
Gouvernement  d’avoir  provoqué  les  démissions  que 
les  honorables  professeurs  ont  cru  devoir  donner.  On 
ne  saurait  dire  non  plus  que  cette  retraite,  qui  prive 
les  listes  semestrielles  de  la  Faculté  des  plus  beaux 
noms  qui  les  décoraient,  soit  «  un  malheur  public 
pour  la  jeunesse  des  Écoles  »  qui  n’entendra  plus 
désormais  ces  voix  éloquentes;  car  il  y  a  vingt-deux 
ans  que  ces  illustres  maîtres  avaient  cessé  de  professer, 
et  qu’ils  ne  remplissaient  plus  leurs  chaires  que  par 
leurs  lieutenants.  Leurs  services,  depuis  ce  temps, 
étaient  d’un  autre  ordre  et  se  poursuivaient  dans 
l’administration  ou  dans  la  politique.  Ce  qu’il  faut 
dire,  c’est  que  cette  retraite,  si  l’on  y  joint  celle  de 
M.  Guizot,  qui  eut  lieu  à  la  suite  de  la  révolution  de 
Février,  achève  et  clôt  une  belle  et  brillante  époque, 
la  plus  belle  qu’ait  eue  l’enseignement  public  en 
France.  Jamais,  avant  ces  trois  professeurs  célèbres, 
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l’enseignement  ne  s’était  montré  avec  autant  d’éclat, 
de  concert  et  de  mouvement  235. 

Il  serait  bien  naturel  d’ajouter  qu’il  ne  retrouvera 
plus  rien  de  pareil  et  d’égal  désormais.  Mais,  si  dis¬ 
posés  que  nous  soyons  à  saluer  et  à  honorer  ce  qui 
cesse,  n’oublions  jamais  cette  loi  supérieure  des 
choses  :  pas  un  individu  n’est  essentiel  ici-bas,  pas 
une  génération  n’est  indispensable;  la  nature  est 
féconde,  et  après  les  pertes  les  plus  senties,  et  les  plus 
irréparables  ce  semble,  tout  reprend  bientôt  et  tout 
recommence.  En  littérature,  la  tradition  sans  doute 
est  chose  délicate,  et  qui  ne  se  renoue  pas  si  aisément; 
mais,  outre  que  l’héritage  de  ces  hommes  célèbres  est 
depuis  longtemps  déjà  aux  mains  d’hommes  instruits 
et  habiles  qui  en  savent  le  prix  et  le  poids,  je  dirai 
que  la  grande  tradition  ne  se  continue  jamais  par  les 
disciples,  mais  par  de  nouveaux  maîtres  qui,  en 
paraissant,  reprennent  l’ensemble  des  faits  et  des 
idées  par  d’autres  aspects,  et  qui  se  placent  d’eux- 
mêmes  sur  des  hauteurs  qui  font  la  chaîne.  Pour 
donner  à  ces  vrais  successeurs  le  temps  de  venir,  un 
peu  d’intervalle  parfois  est  nécessaire. 

J’ai  toujours  éprouvé  un  regret,  je  l’avoue,  quand 
je  pensais  à  ces  trois  professeurs  célèbres,  dont  l’ensei¬ 
gnement  (quoi  qu’ils  aient  pu  faire  depuis)  restera  la 
plus  grande  gloire  :  ce  regret,  c’est  qu’ils  n’aient  pas 
assez  compris  ce  que  je  dis  en  ce  moment,  que  leur 
vraie  gloire  et  leur  vraie  force  était  là.  A  aucun 
moment,  depuis  vingt-deux  ans,  ils  n’ont  songé  à 
reparaître  dans  leurs  chaires.  Quand  je  dis  qu’ils  n’y 
ont  pas  songé,  j’ai  peut-être  tort.  Combien  de  fois 
M.  Cousin  n’a-t-il  pas  exprimé,  en  causant,  cette 
noble  envie  de  reprendre  tout  simplement  son  Cours, 
de  se  remettre  en  communication  directe  avec  cette 
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jeunesse  qui  ne  le  connaissait  plus  que  par  ses  écrits, 
de  la  ramener  sur  bien  des  points  où  on  l’égarait  ! 
Pourquoi  lui  ou  quelqu’un  de  ses  autres  collègues 
n’a-t-il  pas  réalisé  ce  vœu  si  noble  et  si  simple,  si 
original,  et  si  supérieur  à  tout  ce  qu’une  demi-poli¬ 
tique  pouvait  y  opposer?  Y  a-t-il  eu  en  réalité  un 
moment  où  l’un  ou  l’autre  de  ces  trois  maîtres  ait 
pu  ainsi  reparaître  dans  nos  écoles  avec  opportunité, 
avec  convenance?  Je  le  crois.  Leur  talent  n’a  jamais 
été  plus  ferme,  et  plus  mûr  que  dans  ces  dernières 
années.  Ils  auraient  montré  à  cette  jeunesse,  que  de 
faux  déclamateurs  enivraient,  ce  que  c’est  que  le 
vrai  talent  littéraire  et  historique  quand  il  s’est 
encore  aguerri  dans  la  pratique,  même  incomplète, 
des  affaires,  et  dans  l’expérience  de  la  vie.  Mais  s’ils 
en  ont  eu  à  quelque  moment  l’idée  ou  la  velléité,  ils 
n’ont  pas  osé;  ils  n’ont  pas  assez  aimé  la  pure  chose 
universitaire  pour  cela.  La  Harpe,  dont  on  rit  un  peu, 
a  été  traversé  par  la  Révolution  de  89  et  de  93,  et 
par  le  coup  d’État  de  Fructidor,  et  chaque  fois  il  est 
remonté  en  chaire  après;  on  peut  dire  qu’il  est  mort 
en  professant.  C’est  trop.  Mais  il  y  a  dans  cet  exemple 
un  courage  digne  de  respect.  Nos  trois  illustres 
maîtres,  en  s’épargnant  ce  retour  sur  un  théâtre  où 
ils  avaient  tant  donné,  mais  où  ils  avaient  à  terminer 
encore,  ont  fait,  selon  moi,  comme  Turenne  s’il  avait 
manqué  ses  deux  dernières  campagnes,  ou  comme 
Racine  s’il  s’était  retranché  Esther  et  Athalie. 

Qu’ils  me  pardonnent  ce  regret  où  il  entre  une  si 
haute  idée  de  ce  que  je  leur  reconnais  avant  tout,  de 
leur  talent  même.  Telle  qu’elle  vit  dans  nos  souvenirs, 
telle  qu’elle  est  résumée  et  fixée  dans  leurs  leçons 
recueillies,  leur  renommée  de  professeurs  reste  assez 
belle...236 
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M.  Cousin,  professeur  de  philosophie,  a  pris  soin  de 
recueillir,  dans  de  nombreux  petits  volumes  très- 
exactement  revus,  et  très-curieusement  remaniés,  la 
série  de  ses  leçons  sur  l 'Histoire  de  la  Philosophie 
moderne,  tant  celles  de  1815  à  1820,  que  celles  de 
1828  à  1830.  Il  y  a  des  parties  excellentes  pour  tout 
le  monde,  et  même  agréables,  quand  M.  Cousin  en 
vient  à  des  analyses  particulières  de  certains  philo¬ 
sophes  ou  moralistes.  On  s’expliquerait  peu,  en  lisant 
ces  volumes  de  M.  Cousin,  l’espèce  d’attaque  et  de 
défaveur  dont  sa  philosophie  a  été  l’objet,  et  l’on  a 
besoin  d’y  ajouter  quelques  éclaircissements  pour  le 
faire  comprendre.  Si  M.  Cousin  n’avait  voulu  que 
rétablir,  contrairement  aux  résultats  du  dix-hui¬ 
tième  siècle,  une  philosophie  où  l’on  prouvât,  par 
diverses  sortes  de  raisonnements  plus  ou  moins 
rigoureux,  l’existence  de  Dieu,  la  spiritualité  de  l’âme, 
son  immortalité,  la  liberté  morale  de  l’homme  dans 
une  certaine  mesure,  il  y  aurait  eu  peu  à  redire;  car 
une  telle  philosophie  est  la  seule  qui  se  puisse  décem¬ 
ment  enseigner,  et  elle  a  été  généralement  d’ailleurs 
la  philosophie  des  Socrate,  des  Platon,  des  Descartes, 
des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Daguesseau.  Mais 
M.  Cousin  a  voulu  davantage  :  il  a  affecté  la  rigueur 
et  l’invention  dans  la  méthode;  il  a  prétendu  serrer 
les  choses  de  plus  près  que  ses  devanciers;  il  a  tenu  à 
donner  à  sa  philosophie  une  solidité  indépendante  de 
toute  tradition  révélée;  il  a  aspiré,  en  un  mot,  à 
fonder  une  grande  école  de  philosophie  intermédiaire, 
qui  ne  choquât  point  la  religion,  qui  existât  à  côté, 
qui  en  fût  indépendante,  souvent  auxiliaire  en  appa¬ 
rence,  mais  encore  plus  protectrice,  et,  par  instants, 
dominatrice,  en  attendant  peut-être  qu’elle  en  devînt 
héritière.  C’est  dans  cette  prétention,  secrète  ou 
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affichée,  qu’a  paru  le  danger,  et  c’est  de  ce  côté  qu’a 
porté  le  fort  de  l’attaque.  D’une  autre  part,  les  rigou¬ 
reux  observateurs  de  la  nature  humaine  lui  ont 
reproché  de  maintenir  orgueilleusement  certains 
dogmes  qu’une  philosophie  plus  positive  et  plus 
hardie  se  croyait  en  droit  de  contester,  de  ne  tenir 
aucun  compte  de  l’homme  physique  et  naturel  dans 
les  opérations  de  l’esprit,  de  se  soucier  moins  d’être 
un  vrai  philosophe  (ce  qui  n’est  donné  qu’à  peu 
d’hommes)  que  de  vouloir  fonder  une  grande  école 
de  philosophie  (ce  qui  est  bien  différent),  et  d’aller 
jusqu’à  faire  ensuite  de  cette  philosophie  une  doctrine 
d’État,  ayant  cours  et  influence.  Il  en  est  résulté  que 
sa  grande  et  ambitieuse  tentative,  qui  mécontentait  et 
inquiétait  les  hommes  religieux  et  le  Clergé,  ne  satis¬ 
faisait  point  d’ailleurs  les  savants  et  le  petit  nombre 
des  libres  philosophes;  elle  avait  contre  elle  les 
croyants,  et  n’avait  pas  pour  elle  les  physiologistes. 
Mais  ce  n’est  point  ceux-ci  qui  lui  ont  le  plus  nui. 

En  effet,  les  savants  de  nos  jours  s’aventurent  peu 
dans  les  questions  générales;  mais  le  Clergé  est  rede¬ 
venu  important,  considérable,  et  il  est  naturel  que 
l’on  compte  avec  lui.  La  raison  en  est  claire  et 
socialement  manifeste.  Bien  des  gens  se  souciaient 
médiocrement  de  l’Église  quand  ils  ne  la  voyaient 
que  comme  un  obstacle  qui  les  gênait  dans  leurs 
idées  de  progrès  et  d’élargissement  de  la  voie  publique; 
mais,  le  jour  où  la  société  a  été  en  danger  d’être 
envahie,  on  s’est  aperçu  que  l’Église  faisait  partie 
des  fortifications  et  des  remparts  de  la  place,  et 
c’est  alors  que  bien  des  indifférents  qui,  la  veille 
encore,  auraient  voulu  la  diminuer,  sinon  la  détruire, 
ont  compris  l’importance  de  la  défendre.  Dans  un  tel 
état  politique  de  défense  et  de  siège,  il  n’y  avait 
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plus  de  place  pour  l’espèce  de  philosophie  intermé¬ 
diaire  de  M.  Cousin,  et  le  maître  lui-même  semble 
l’avoir  compris  en  se  réfugiant  dans  la  littérature 
proprement  dite,  qui  le  distrait  et  le  possède  de  plus 
en  plus. 

Des  trois  professeurs,  c’est,  ce  me  semble,  M.  Ville- 
main  qui  a  le  moins  perdu  dans  ce  récapitulé  final, 
parce  que  c’était  celui  qui  avait  le  moins  entrepris 
hors  de  son  cercle.  M.  Guizot  voulait,  en  effet,  moins 
encore  enseigner  l’histoire  que  constituer  et  professer 
le  Gouvernement  moderne  de  la  France;  M.  Cousin 
voulait  moins  encore  exposer  quelques  doctrines 
consolantes  et  désirables  pour  l’esprit  humain,  et 
nous  énumérer  les  ambitieuses  chimères  des  philo¬ 
sophes,  que  faire  prévaloir  à  son  tour  une  école  de 
plus,  laquelle,  au  milieu  de  ses  vues  supérieures,  avait 
aussi  sa  part  d’ambition  et  de  chimère.  Quant  à 
M.  Villemain,  il  n’était  que  le  plus  brillant,  le  plus 
ingénieux,  le  plus  éloquent  des  littérateurs,  agran¬ 
dissant  et  prolongeant  sans  doute  le  plus  qu’il  pou¬ 
vait  son  domaine,  un  peu  trop  curieux,  je  le  crois, 
d’y  faire  entrer  avec  une  émulation  visible  les 
beautés  parlementaires  de  nos  voisins  qui  étaient  à 
l’ordre  du  jour,  mais  fécondant  d’ailleurs  tout  ce 
qu’il  touchait,  et  nous  en  offrant  le  sentiment  et  la 
fleur.  Les  seules  parties  de  son  enseignement  qui  aient 
été  recueillies,  le  Tableau  de  la  Littérature  du  Moyen 
Age,  et  surtout  celui  de  la  Littérature  au  dix-huitième 
siècle,  sont  des  modèles  de  goût,  d’élégance  dans  les 
recherches  et  dans  l’exposition,  et  de  bon  sens  rapide 
revêtu  de  grâce. 

Et  quand  tout  cela  était  non  pas  lu,  mais  dit,  mais 
chanté,  né  à  l’instant  et  le  matin  même,  quand  on 
voyait  tout  ce  talent  jaillir  de  source  pendant  des 
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heures  et  courir  sous  le  regard  237;  quand  il  en  était 
de  même  des  leçons  plus  grandioses  et  plus  imposantes 
de  M.  Cousin,  et  de  cette  parole,  déjà  si  nette  et  si 
tranchée  de  M.  Guizot,  qu’on  juge  de  l’effet,  de 
l’intérêt  du  spectacle  mêlé  à  la  satisfaction  de  l’esprit; 
qu’on  y  répande  cette  émotion  générale  et  commu¬ 
nicative  qui  régnait  aisément  pendant  toute  cette 
fin  de  la  Restauration,  et  qui  faisait  croire  à  l’unité 
d’une  opinion  publique  à  la  fois  juste  et  puissante,  et 
l’on  comprendra  ce  qu’ont  été  ces  fêtes  de  l’intelligence 
dont  les  livres  mêmes  qui  en  sont  sortis  ne  donnent 
qu’une  idée  froide  et  décolorée.  Si  l’un  ou  l’autre  des 
trois  professeurs  s’était  décidé  ensuite  à  reprendre 
son  Cours  isolément  et  dans  des  circonstances  si 
différentes,  il  lui  aurait  certes  fallu,  avant  tout,  faire 
un  sacrifice  d’amour-propre;  le  mérite  n’en  eût  été 
que  plus  grand,  et  bientôt  le  succès  sérieux  l’aurait 
payé.  Mais  laissons  les  regrets. 

Aujourd’hui,  s’ils  ont  cessé  d’être  professeurs  titu¬ 
laires,  eux  qui  depuis  longtemps  n’étaient  qu’hono¬ 
raires  en  effet,  ces  trois  hommes  célèbres  sont  loin 
d’avoir  renoncé  aux  Lettres  et  aux  travaux  de 
l’esprit,  et  c’est  ici,  sous  cette  forme  nouvelle,  que 
j’aime  à  leur  rendre  hommage  et  à  signaler  tout  ce 
qu’ils  produisent,  tout  ce  qu’on  peut  attendre  d’eux 
encore. 

M.  Guizot,  depuis  deux  ans,  n’a  cessé,  indépen¬ 
damment  de  ses  écrits  historiques,  de  recueillir  et  de 
publier,  en  les  revoyant,  d’anciens  morceaux  très- 
distingués...  238 

M.  Cousin  n’avait  pas  attendu  l’exemple  de 
M.  Guizot  pour  revenir  aux  Lettres  pures,  qui  sont 
sa  grande,  son  incontestable  et  charmante  supério¬ 
rité,  n’en  déplaise  au  philosophe.  Qui  n’a  lu  ses  écrits 
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sur  Pascal,  sur  la  sœur  de  Pascal,  Jacqueline,  qui  lui 
doit  une  réputation;  sur  les  femmes  célèbres  du 
dix-septième  siècle,  dont  il  s’est  si  vivement  épris? 
M.  Cousin,  un  jour,  traçait  ainsi  le  plan  idéal  d’une 
vie  d’homme  de  lettres  :  «  Un  monument  et  beaucoup 
d’épisodes.  »  Le  monument,  il  considère  sans  doute 
qu’il  l’a  fait  dans  sa  traduction  de  Platon,  et  il  en  est 
aux  épisodes.  Nous  ne  trouverons  jamais  qu’il  s’en 
permet  trop.  Il  est  arrivé  dans  ces  derniers  temps  à 
M.  Cousin  ce  qui  arrive  quelquefois  aux  philosophes 
eux-mêmes  :  il  est  devenu  amoureux.  Il  l’est  devenu, 
de  qui?  de  Mme  de  Longueville  en  personne,  oui, 
de  cette  sœur  du  grand  Condé,  de  cette  beauté  aux 
langueurs  incomparables,  qui,  après  avoir  été  une 
héroïne  de  la  Fronde,  est  devenue  un  modèle  de 
pénitence.  M.  Cousin,  non  content  de  l’étudier  et  de  se 
plaire  un  instant  avec  elle,  s’est  mis  à  lui  consacrer  ses 
recherches,  sa  plume,  son  éloquence,  et  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?  son  cœur.  Qu’on  lise  les  huit  articles 
qu’il  a  publiés  dans  le  Journal  des  Savants  (août  1851- 
avril  1852)  et  qui  ne  sont  pas  finis  239  ;  les  deux  articles 
qu’il  a  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(1er  août  1851  et  15  mai  1852)  240  :  c’est  une  peinture 
toujours  nouvelle,  toujours  recommençante  et  ne 
craignant  pas  même  de  se  recopier  (il  n’y  a  pas  de 
redites  en  amour)*,  de  cette  personne  aux  grâces 
immortelles,  et  à  qui  il  ne  reconnaît  plus  de  défauts. 
Les  défauts  même  de  Mme  de  Longueville  deviennent 
des  charmes  pour  son  biographe  entraîné  et  séduit. 
Mme  de  Longueville  a  l’esprit  subtil;  elle  aime  la 
gloire  sous  toutes  les  formes,  et,  quand  elle  l’a 


*  Ainsi  dans  l’article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai 
1852,  on  est  tout  surpris  de  relire  des  passages  entiers  qui  étaient 
dans  l’article  du  Journal  des  Savants  du  mois  de  mars  précédent. 
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épuisée  sous  celle  du  roman  et  de  la  guerre  civile, 
elle  la  retrouve  et  la  recherche  encore  sous  celle  de  la 
pénitence  illustre  et  de  l’humilité  la  plus  raffinée. 
M.  Cousin  abjure  ici  toutes  les  explications  de  la 
philosophie,  et  il  s’en  tient  aux  apparences.  Il  porte 
son  illusion  jusqu’au  physique;  il  ne  veut  point,  par 
exemple,  que  Mme  de  Longueville,  d’assez  bonne 
heure,  ait  dépéri,  qu’elle  ait  été  peut-être  un  peu 
maigre  : 

«  L’embonpoint,  dit-il,  et  ses  avantages  ne  lui  manquaient 
pas.  Quoi  qu’en  aient  dit  des  gens  mal  informés,  qui  la  pei¬ 
gnent  telle  qu’elle  a  pu  être  aux  Carmélites  et  à  Port-Royal, 
elle  possédait,  je  ne  puis  en  douter,  en  regardant  les  portraits 
authentiques  qui  sont  sous  mes  yeux,  ce  genre  d’attraits  qu’on 
prisait  si  fort  au  xvne  siècle,  et  qui,  avec  de  belles  mains, 
avait  fait  la  réputation  un  peu  usurpée  d’Anne  d’Autriche.  *“  » 

On  voit  bien  qu’il  a  pris  parti  dans  la  Fronde  et 
qu’il  n’a  pas  été  amoureux  d’Anne  d’Autriche.  Il  ne 
paraît  pas  soupçonner  un  défaut  essentiel  qu’avait 
Mme  de  Longueville,  et  qu’il  serait  peu  poli  de  rap¬ 
peler  en  toutes  lettres,  mais  dont  Bussy  et  Brienne 
ont  fait  sentir  quelque  chose*.  A  tout  moment,  en  le 
lisant,  on  se  redit  les  vers  d’Horace  ou  de  Lucrèce 
si  bien  traduits  par  Molière,  sur  les  illusions  particu¬ 
lières  aux  amants  qui  donnent  un  joli  nom  à  chaque 
défaut  de  la  personne  qu’ils  aiment  : 

Et  dans  l’objet  aimé  tout  leur  devient  aimable  J*M 

Dans  un  des  articles  qu’il  a  consacrés  à  Mme  de 
Longueville,  M.  Cousin  a  exposé  une  théorie  qui  peut 


*  La  duchesse  de  Mecklenbourg  «  qui  avait  des  façons  de  dire 
particulières,  »  disait  de  Mme  de  Longueville  «  qu’elle  enchavignait 
tout  lè  monde.  »  Ce  qui  fait  d’une  pierre  deux  coups,  et  nous 
apprend  que  M.  de  Chavigny  avait  le  même  inconvénient  que 
Mme  de  Longueville  243. 
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s’appeler  la  théorie  des  appas,  et  dans  laquelle  il  a 
mêlé  bien  des  idées  ingénieuses  et  en  partie  vraies,  à 
d’autres  qui  sont  singulières  et  un  peu  hasardées. 
Il  paraît  croire*  que,  dans  les  grands  siècles,  les 
siècles  classiques,  «  qui  seuls  ont  le  goût  de  la 
grande  beauté,  »  il  y  a  en  effet  et  bien  réellement, 
une  beauté  plus  abondante  et  plus  exubérante  que 
dans  d’autres;  et  qu 'ainsi  au  dix-septième  siècle, 
non  loin  de  Descartes,  de  Pascal  ou  de  Malebranche 
(dussent-ils  en  user  très  peu),  il  y  a  de  plus  belles 
femmes  au  physique  qu’à  côté  de  Condorcet,  d’Hel¬ 
vétius  ou  de  Galiani,  qui  les  aimaient  davantage. 
Il  ne  dit  pas  cela  seulement  du  type  de  beauté  à  la 
mode,  mais  de  la  réalité  même.  En  un  mot,  il  croit 
que  la  femme  maigre  était  assez  bonne  pour  les  héros 
de  Rosbach  et  pour  les  philosophes  sensualistes  du 
xviii®  siècle,  tandis  que  les  héros  de  Rocroy  et  les 
contemporains  spiritualistes  de  Descartes  avaient 
droit  à  des  beautés  plus  réelles,  et  à  plus  de  solidité, 
comme  disait  Mme  de  Sévigné;  et,  comme  dit  encore 
le  proverbe  :  «  Tant  moins  ils  en  voulaient,  tant  plus 
ils  en  avaient.  »  Le  buste  de  Mme  du  Barry  proteste¬ 
rait  au  besoin  contre  cette  théorie  dont  M.  Cousin, 
au  risque  de  se  tromper,  a  fait  l’application  à  Mme  de 
Longueville.  Mais  l’endroit  où  M.  Cousin  a  le  plus 
découvert  sa  passion  pour  Mme  de  Longueville,  c’est 
en  ce  qui  est  de  M.  de  La  Rochefoucauld  244.  Il  n’en 
parle  pas  comme  un  juge  ni  comme  un  critique,  mais 
comme  un  rival  :  «  Elle  n’a  aimé  véritablement  qu’une 
seule  personne,  La  Rochefoucauld  245  »,  dit-il  de 
Mme  de  Longueville,  et  cela  le  mène  à  dire  :  «  Je  ne 
m’en  défends  pas,  je  n’aime  pas  La  Rochefoucauld...  » 


•  Revue  des  Deux  Mohdes  du  1er  août  1851,  p.  395. 
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Dans  cette  véritable  diatribe  contre  la  Rochefoucauld, 
M.  Cousin  a  trouvé  l’une  de  ses  plus  belles  pages* 
et  comme  lui  seul  en  sait  écrire.  Il  fait  remarquer 
qu’en  donnant  ses  Maximes,  La  Rochefoucauld  a 
gravé  son  propre  portrait  : 

«  Et  le  portrait,  ajoute-t-il  magnifiquement,  est  aussi  celui 
de  l’homme  de  son  temps,  tel  que  La  Rochefoucauld  l’avait 
vu,  et  même  de  l’humanité  tout  entière.  Car  nous  sommes 
tous  de  la  même  famille;  nous  avons  tous  les  mêmes  misères, 
auxquelles  se  mêle  un  rayon  de  grandeur  :  ce  rayon-là,  qui 
souvent  ne  brille  qu’un  moment  et  à  travers  mille  nuages, 
La  Rochefoucauld,  ne  l’apercevant  pas  en  lui,  quoiqu’il  y 
fût  sans  doute,  mais  bien  caché,  ne  l’a  pas  reconnu  dans  les 
autres  ni  dans  Condé,  ni  dans  Bossuet,  ni  dans  M.  Vincent, 
ni  dans  la  Mère  Angélique,  ni  dans  Mlle  de  La  Vallière,  ni, 
hélas!  dans  Mme  de  Longueville  (remarquez  en  passant  cet 
hélas!).  Vain  par-dessus  tout,  il  a  donné  la  vanité  comme  le 
principe  unique  de  toutes  nos  actions,  de  toutes  nos  pensées, 
de  tous  nos  sentiments;  et  cela  est  très-vrai  en  général,  même 
pour  le  plus  grand  des  hommes,  qui  n’en  est  que  le  moins 
petit.  Mais  il  y  a  tel  instant  où,  du  fond  de  cette  vanité,  de 
cet  égoïsme,  de  cette  petitesse,  de  ces  misères,  de  cette  boue 
dont  nous  sommes  faits,  sort  tout  à  coup  un  je  ne  sais  quoi, 
un  cri  du  cœur,  un  mouvement  instinctif  et  irréfléchi,  quel¬ 
quefois  même  une  résolution,  qui  ne  se  rapporte  pas  à  nous, 
mais  à  un  autre,  mais  à  une  idée,  à  notre  père  et  à  notre  mère, 
à  notre  ami,  à  la  patrie,  à  Dieu,  à  l’humanité  malheureuse, 
et  cela  seul  trahit  en  nous  quelque  chose  de  désintéressé,  un 
reste  ou  un  commencement  de  grandeur,  qui,  bien  cultivé, 
peut  se  répandre  dans  l’âme  et  dans  la  vie  tout  entière,  sou¬ 
tenir  ou  réparer  nos  défaillances,  et  protester  du  moins  contre 
les  vices  qui  nous  entraînent  et  contre  les  fautes  qui  nous 
échappent.  Admettez  un  seul  acte  ou  même  un  seul  sentiment 
vraiment  honnête  et  généreux,  et  c’en  est  fait  du  système  des 
Maximes.  Mais  je  ne  les  considère  ici  qu’au  seul  point  de  vue  lit¬ 
téraire,  et  à  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  trop  les  admirer34’.  » 

On  voit  combien  M.  Cousin  devient  éloquent  dans 
la  passion.  Malgré  tout,  malgré  cet  appel  héroïque 
qui  dit  à  l’humanité  :  Montons  au  Capitole!  je  crains 
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que  La  Rochefoucauld,  bien  compris,  n’ait  en  défi¬ 
nitive  raison;  car,  sans  nier  l’élan  de  l’amour-propre 
sous  sa  forme  sublime  et  glorieuse,  et  en  se  bornant 
à  l’expliquer,  c’est  précisément  au  solennel  qu’il  en 
veut  dans  l’habitude  de  la  vie,  c’est  à  toutes  les  comé¬ 
dies  même  sérieuses,  à  toutes  les  emphases  et  à  tous 
les  charlatanismes;  il  les  voit,  il  les  perce  à  jouj-,  il 
les  remet  à  leur  place  d’un  mot. 

Tout  au  contraire  de  La  Rochefoucauld,  M.  Cousin 
aime  mieux  le  grandiose  que  le  fin  et  s’il  n’y  prend 
garde,  il  va  à  la  solennité  aisément;  il  exagère.  Ainsi 
il  ne  paraît  pas  soupçonner  ce  qu’il  y  avait  de  charla¬ 
tan  dans  le  philosophe  Campanella,  et  il  louera  Turgot 
à  l’excès,  sans  faire  la  part  de  ce  qu’il  y  avait  de 
gauche  et  de  peu  applicable  en  lui. 

Quoi  qu’il  en  soit,  La  Rochefoucauld  pour  lui  est 
le  grand  adversaire  et  le  rival  qui,  il  y  a  deux  siècles, 
l’a  supplanté  :  aussi,  lui  impute-t-il  tous  les  torts  de 
celle  qu’il  eût  sans  doute  mieux  dirigé  à  sa  place  : 
«  Je  mets,  dit-il,  en  parlant  de  l’héroïne  de  la  Fronde, 
je  mets  tous  ses  mouvements  désordonnés  sur  le 
compte  de  l’esprit  inquiet  et  immobile  de  La  Roche¬ 
foucauld.  C’est  lui  qui  est  l’ambitieux,  c’est  lui  qui 
est  l’intrigant;  c’est  lui  qui  erre  de  parti  en  parti  à 
tort  et  à  travers... 248  »  A  lui  donc  tout  le  mal  et  tous 
les  torts,  à  elle  tout  le  bien  et  surtout  le  mérite  du 
retour  chrétien  et  du  repentir,  car  le  philosophe 
éclectique,  tant  accusé,  se  montre  simplement  chré¬ 
tien  et  sans  aucune  malignité  d’analyse  dans  ces 
études  toutes  littéraires.  Il  est  si  soumis  de  ton,  et  si 
révérencieux,  que,  parlant  de  l’archevêque  de  Sens, 
il  lui  échappe  de  dire,  en  un  endroit  de  son  texte, 
Monseigneur  de  Gondrin,  ce  qui,  ce  me  semble,  est 
un  terme  de  surérogation  au  xvne  siècle. 
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En  s’introduisant  dans  le  couvent  des  Grandes- 
Carmélites  à  la  suite  de  Mme  de  Longueville,  M.  Cousin 
prend  une  à  une  les  plus  célèbres  filles  du  couvent;  il 
les  loue  dans  les  termes  mêmes  des  pieux  panégy¬ 
ristes;  ce  sont  les  amies  de  son  amie,  il  devient  pour 
Mme  de  Longueville,  mais  avec  un  éclair  de  plus,  ce 
qu’était  hier  encore  le  très  regrettable  M.  Walcke- 
naer  pour  Mme  de  Sévigné.  Études  aimables,  inof¬ 
fensives,  où  notre  sourire  se  joint  à  notre  admiration 
et  à  notre  applaudissement!  On  dira  un  jour  de 
M.  Cousin,  on  gravera  au-dessous  de  son  buste, 
comme  si  fon  traduisait  une  épigramme  de  l’Antho¬ 
logie  :  «  Il  a  voulu  fonder  une  grande  école  de  philo¬ 
sophie,  et  il  aima  Mme  de  Longueville l4fl.  » 

M.  Villemain  aussi  a  depuis  peu,  redoublé  de 
mélanges  littéraires,  et  il  a  prodigué  ses  miscellanées 
brillantes...250 


LA  MORT  DE  M.  VICTOR  COUSIN  *51 


Vendredi,  8  janvier  1867. 

«  M.  Cousin  en  disparaissant  subitement,  ne  laisse 
pas  un  vide  ordinaire  :  ce  n’est  pas  seulement  un 
individu  éminent  qui  nous  quitte,  c’est  une  force,  une 
puissance,  une  grande  influence  intellectuelle  qui 
s’évanouit. 

«  Le  caractère  marquant  de  M.  Cousin,  à  tous  les 
moments  de  sa  carrière,  a  été  l’impulsion,  l’initiative, 
le  besoin  et  le  secret  de  la  prédominance.  Dès  les 
premiers  instants  de  sa  jeunesse,  parmi  ses  cama¬ 
rades,  il  était  incontestablement  le  chef  et  le  premier. 
Tel  il  fut  au  lycée,  dans  les  concours;  tel,  à  l’École 
normale  dans  cette  première  génération  qui  datait 
de  la  fondation  même  :  partout  le  plus  en  vue,  le 
plus  désigné,  l’âme  et  la  vie,  le  prince  de  la  jeunesse 
pensante,  le  grand  promoteur  et  agitateur  dans  l’ordre 
des  idées.  Son  infatigable  activité  d’esprit  ne  se  con¬ 
finait  pas  à  une  sphère;  il  entrait  dans  toutes  :  histoire, 
critique,  érudition,  politique,  et  la  philosophie  enfin, 
qui  fut  longtemps  sa  place  forte  et  son  quartier  géné¬ 
ral  avec  drapeau.  Comme  philosophe,  son  mérite  est 
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bien  moins  dans  la  nature  et  la  démonstration  des 
doctrines  que  dans  le  renouvellement  qu’il  fit  subir 
à  ce  genre  d’étude.  La  philosophie  du  xvme  siècle, 
quoi  qu’on  puisse  dire,  était  à  bout  de  voie  et  tout  à 
fait  stérilisée,  lorsque  M.  Cousin  débuta  dans  la  car¬ 
rière.  Il  y  fit  tout  d’abord  révolution,  et  lors  même 
qu’on  ne  se  tiendrait  pas  aux  résultats  auxquels  il 
s’est  arrêté,  il  faudrait  lui  savoir  gré  d’avoir  si  puis¬ 
samment  remué  le  champ  des  esprits. 

«  M.  Cousin,  d’ailleurs,  s’accoutuma  de  bonne 
heure  à  ne  jamais  séparer  de  la  philosophie  l’histoire, 
et  par  ce  côté,  du  moins,  on  a  pied  solide  et  l’on  se 
sauve  toujours. 

«  Ses  premières  leçons  dans  la  chaire  de  M.  Royer- 
Collard,  dès  1815  et  1816,  c’est-à-dire  il  n’y  a  pas 
moins  de  cinquante  ans,  avaient  laissé  dans  la 
mémoire  des  auditeurs  d’élite  un  souvenir  presque 
légendaire.  Ce  jeune  homme  à  l’œil  ardent,  à  la  parole 
inspirée,  au  geste  quasi  prophétique,  qui  parlait  de 
la  spiritualité  de  l’âme  avec  enthousiasme  et  qui  sem¬ 
blait  recéler  prématurément  en  lui  un  germe  mortel, 
frappait  les  imaginations  et  reportait  la  pensée  aux 
leçons  de  l’école  de  Platon  dans  l’Antiquité. 

«  Lorsque  après  une  interruption  commandée  par 
le  triste  régime  universitaire  d’alors  et  par  le  triomphe 
de  la  Congrégation,  M.  Cousin  reparut  dans  sa  chaire 
en  1818,  on  eut  affaire  à  un  autre  homme,  à  un  autre 
professeur  et  orateur.  Il  existe  aujourd’hui  bien  peu 
de  témoins  entre  ceux  qui  purent  comparer  les  deux 
manières  :je  n’ai  pu  applaudir  qu’à  la  seconde.  Trois 
hommes  éminents  exercèrent  alors  par  leur  enseigne¬ 
ment  public  la  plus  décisive  influence  sur  la  marche 
et  la  direction  des  esprits  :  MM.  Guizot,  Cousin  et 
Villemain.  Il  m’est  arrivé  souvent  de  qualifier  ce 
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trio  célèbre  du  titre  de  régents  intellectuels  de  notre 
âge.  «  M.  Guizot  avait  plutôt  l’autorité  sobre  et 
sévère;  M.  Cousin  éblouissait  et  enlevait;  M.  Ville- 
main  savait  la  séduction  insinuante  et  déployait  les 
grâces  252.  »  Deux  seuls  alors  étaient  véritablement 
éloquents  :  le  troisième,  qui  devait  les  surpasser  un 
jour  et  arriver  à  l’excellence  souveraine  dans  l’art 
de  la  parole,  M.  Guizot,  n’en  était  encore  qu’à  avoir 
l’élocution  ferme  et  précise.  Dans  les  leçons  de  ces 
années  il  arriva  à  M.  Cousin  de  hasarder  bien  des 
vues  historiques  contestables,  qu’il  avait  l’art  de 
coordonner  avec  son  système  philosophique.  C’est  à 
ce  point  de  son  enseignement  qu’on  a  pu  s’attaquer 
depuis  lors,  pour  lui  reprocher  d’avoir  emprunté 
aux  Allemands  et  à  Hegel;  mais  ces  emprunts 
n’avaient  rien  de  profond  et  n’étaient  en  quelque 
sorte  que  de  rencontre;  Hegel  lui-même  l’a  reconnu 
lorsqu’il  disait  :  «  Cousin  a  pêché  chez  moi  quelques 
poissons,  mais  il  les  a  noyés  dans  sa  sauce.  »  L’assai¬ 
sonnement  de  M.  Cousin,  en  effet,  était  tout  à  la 
française  et  le  fond  de  sa  philosophie,  tel  qu’il  était 
dès  lors  et  qu’il  se  dégageait  de  plus  en  plus  avec  les 
années,  consistait  dans  des  doctrines  de  déisme,  de 
spiritualité  de  l’âme,  de  liberté  morale,  etc.,  qui  se 
tiennent  à  plus  grande  distance  encore  du  pan¬ 
théisme  proprement  dit  que  du  christianisme. 

«  La  révolution  de  1830,  en  retirant  M.  Cousin  de 
sa  chaire,  le  plaça  à  la  tête  d’une  branche  de  l’Uni¬ 
versité  à  laquelle  il  présida  pendant  dix-huit  ans  et 
lui  conféra  la  haute  main  sur  l’École  normale.  Il  avait 
goût  pour  ce  genre  de  pédagogie;  il  n’aimait  rien  tant 
qu’avoir  des  disciples  :  il  en  eut.  Le  parfait  normalien 
de  ce  temps-là  fut  formé  à  son  image  et  selon  cette 
doctrine  philosophique,  rationnelle,  noble,  élevée, 
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modérée,  admettant  sa  part  de  croyance.  M.  Cousin 
eut  ce  bonheur  et  cet  honneur  dans  sa  vie,  d’avoir 
dès  le  principe  de  grands  disciples  et  presque  illustres, 
comme  Joufîroy,  et  tout  à  la  fin  d’en  avoir  encore  de 
fidèles,  d’ingénieux  et  infiniment  distingués,  comme 
MM.  Janet  et  Lévêque. 

«  Mais  dans  l’intervalle,  que  de  défections  !  que  de 
révoltes  !  que  d’esprits  émancipés  qui  allaient  au 
delà  du  maître,  qui  le  compromettaient  aux  yeux 
du  Clergé  et  des  puissances,  qui  formaient  ce  que 
j’appelle  l’aile  gauche  de  sa  doctrine  et  qui  la  débor¬ 
daient  de  toutes  parts  :  Jules  Simon,  Yacherot,  vous 
en  savez  quelque  chose  1 

«  Ici  la  carrière  de  M.  Cousin  se  coupe  en  deux. 
Tout  en  continuant  de  s’occuper  de  philosophie, 
d’entretenir  ses  disciples,  de  surveiller  son  école  et  de 
publier  avec  soin  ses  anciens  écrits,  ses  anciens  cours, 
il  tourna  presque  brusquement  à  la  littérature. 
C’était,  je  l’ai  dit,  un  esprit  ardent,  une  imagination 
vive,  inquiète  même  (je  l’ai  défini  un  jour  «  un  lièvre 
avec  des  yeux  d’aigle  »);  une  fois  sur  une  piste,  il  s’y 
lançait  et  ne  la  quittait  plus  qu’il  ne  l’eût  épuisée.  Une 
circonstance  particulière  l’ayant  amené  à  examiner 
le  texte  des  Pensées  dePascal,il  s’aperçut  qu’il  y  avait 
de  notables  différences  entre  l’imprimé  et  le  manus¬ 
crit  original.  Il  en  fit  le  sujet  d’un  mémoire,  d’une 
véritable  dénonciation  (1843)  adressée  à  l’Académie 
française  ;  il  mit  le  feu  à  la  matière  par  le  zèle  et  par 
le  souffle  qu’il  y  déploya.  C’était  le  propre  en  tout 
de  cette  nature  active  et  rapide  :  rien  ne  se  passait 
avec  elle  tranquillement,  posément,  dans  les  termes 
d’une  modération  appropriée  et  proportionnée  au 
sujet;  il  ne  faisait  rien  comme  un  autre;  il  avait  du 
vainqueur  en  lui;  il  y  mettait  du  faste  et  de  l’éclat.  «  Il 
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est  vrai,  j’aime  à  faire  du  bruit,  »  disait-il  un  jour. 
Il  en  fit  donc  beaucoup  à  propos  de  Pascal,  et  ce 
genre  d’examen  l’ayant  initié  à  des  manuscrits  du 
xviie  siècle,  il  en  vint  un  jour  à  prendre  flamme  sur 
Mme  de  Longueville  et  sur  toutes  ces  autres  dames 
de  la  société  polie  de  ce  temps-là,  dont  il  nous  a 
rendu  des  portraits  flattés,  de  brillantes  et  un  peu 
solennelles  histoires. 

«  Il  m’est  arrivé  autrefois  de  sourire  de  cet  excès 
de  passion  rétrospective  et  de  le  railler;  mais  qu’on 
sache  bien  que  lorsque  la  critique  s’applique  à  des 
talents  aussi  éminents,  à  des  œuvres  aussi  distin¬ 
guées,  cette  critique  présuppose  toujours  une  grande 
louange  et  une  haute  estime.  Ce  n’est  que  dans  ces 
ümites  qu’elle  s’exerce,  ce  n’est  qu’avec  ce  sous- 
entendu  qu’il  convient  de  l’interpréter.  Aussi  faut-il, 
somme  toute,  remercier  M.  Cousin  d’avoir  remis  en 
honneur,  même  au  prix  de  quelque  exagération,  cer¬ 
taines  figures  trop  oubliées  du  xvne  siècle,  d’avoir 
produit  quantité  de  pièces  inédites  et  d’avoir  prêché 
hautement  pour  la  révision  et  la  collation  des  textes 
déjà  altérés  de  nos  grands  auteurs. 

«  Dans  les  derniers  temps,  ayant  usé  cette  passion 
qu’il  avait  eue  pour  les  grandes  dames  et  les  héroïnes 
de  la  Fronde,  M.  Cousin  en  était  venu  à  s’occuper 
d’histoire  au  sens  le  plus  sévère  du  mot;  il  s’était 
attaché  à  Mazarin;  il  tenait  à  éclaircir  et  à  expüquer 
jusqu’à  la  dernière  précision,  jusqu’à  la  minutie 
même,  certaines  circonstances  de  la  vie  du  grand 
négociateur. 

—  «  Un  monument  et  beaucoup  d’épisodes,  » 
c’était  sa  devise  et  son  vœu.  Il  aura  laissé  certaine¬ 
ment  nombre  d’épisodes;  il  comptait  que  son  monu¬ 
ment  était  sa  traduction  de  Platon.  A-t-il  su  réelle- 


174  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

ment  le  faire  aussi  entier,  aussi  parfait  que  possible? 
Il  n’a  jamais  donné  la  seconde  édition,  qui  eût  été 
le  dernier  mot. 

«  M.  Cousin  était  bibliophile,  c’est  M.  de  Sacy,  je 
le  crois  bien,  qui  lui  avait  inoculé  ce  goût.  Il  y  avait 
fait  vite  de  grands  progrès  et  avait  même  dépassé  le 
maître.  De  tout  temps  il  avait  eu  une  bibliothèque 
philosophique  des  plus  complètes,  —  la  plus  com¬ 
plète,  je  crois  bien,  qui  existe.  Il  y  a  joint  depuis  la 
plus  belle  collection  littéraire  d’éditions  originales 
françaises  qui  se  puissent  voir,  et  des  autographes 
aussi,  et  des  portraits  gravés,  des  épreuves  de  choix, 
tout  ce  qu’une  curiosité  éclairée  peut  rassembler  de 
trésors  utiles;  car  en  ce  genre  il  accordait  peu  à  la 
fantaisie,  mais  aussi  il  ne  refusait  rien  à  la  passion; 
c’était  sa  seule  et  unique  munificence.  Cette  biblio¬ 
thèque,  composée  avec  tant  de  goût  et  tant  d’amour, 
ne  sera  point  dispersée  :  il  l’a  léguée  à  la  Sorbonne. 
C’est  en  cette  vieille  maison  de  Sorbonne  qu’il  habi¬ 
tait  depuis  plus  de  trente  ans,  c’est  là,  dans  ces 
vastes  chambres  à  l’aspect  sévère,  toutes  remplies 
d’admirables  livres,  qu’il  était  intéressant  de  l’aller 
voir,  de  l’écouter  le  matin,  se  promenant  de  long  en 
large  et  parlant  avec  abondance  et  vivacité  sur  tout 
sujet,  y  mêlant  une  mimique  et  des  formes  drama¬ 
tiques  naturelles  qui  n’étaient  qu’à  lui.  Un  étranger, 
arrivant  à  Paris,  muni  d’une  lettre  pour  M.  Cousin 
l’allant  voir  un  matin  et  l’écoutant  incontinent 
durant  des  heures,  devait  sortir  d’un  tel  entretien 
tout  enivré.  Que  manquait-il  donc  à  ce  brillant  esprit, 
à  cet  esprit  de  haut  vol,  si  plein  de  vues  et  même 
d’éclairs  de  bon  sens  sur  toutes  choses,  pour  être  un 
vrai  génie  et  pour  mériter  d’être  salué  de  ce  nom? 

«  Jamais,  dans  nos  réunions  intérieures  de  l’Àcadé- 
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mie,  à  propos  de  n’importe  quelle  question  soulevée  à 
l’improviste,  je  n’ai  entendu  mieux  causer  littéra¬ 
ture  que  par  M.  Cousin,  mais  durant  la  première 
demi-heure;  en  se  prolongeant,  le  monologue  se  gâtait 
un  peu.  Il  y  avait  du  trop,  de  l’intempérance.  Cette 
parole  entraînée  ne  pouvait  s’empêcher  d’outre¬ 
passer,  d’exagérer  en  un  sens  ou  en  un  autre  :  «  C’est 
l’esprit  qui  a  le  plus  besoin  de  garde-fou  253,  »  disait 
M.  Guizot.  Mais  quand  il  consentait  à  supporter  des 
digues,  le  fleuve  roulait  admirablement. 

«  C’était  un  grand  voyageur  intellectuel  que  M.  Cou¬ 
sin;  il  n’était  jamais  au  repos.  Napoléon  Ier  a  dit, 
parlant  d’un  de  ses  serviteurs,  qui  n’était  autre  que 
le  comte  Rœderer  :  «  Je  lui  crois  trop  d’activité  dans 
l’esprit  pour  être  un  grand  administrateur,  et  peut- 
être  même  pour  être  constant  dans  ses  affections.  » 
Je  ne  me  permettrai  pas  d’appliquer  le  mot  tout 
entier  à  M.  Cousin.  En  dehors  de  son  court  passage 
au  ministère,  il  eut  peu  d’occasions  d’être  adminis¬ 
trateur,  et  il  ne  fut  guère  que  le  grand  directeur  et 
manipulateur  de  la  philosophie  universitaire  de  son 
temps.  Mais  il  est  certain  qu’ayant,  au  degré  où  il 
l’avait,  un  continuel  et  irrésistible  mouvement  d’idées, 
il  lui  était  difficile  de  demeurer  au  même  point  et  de 
ne  pas  varier,  même  dans  ses  liaisons  politiques.  Le 
chef,  et  comme  il  disait,  le  général  auquel  il  s’était 
de  bonne  heure  donné  fut  longtemps  M.  Thiers  254; 
mais  dans  les  dernières  années  M.  Cousin  semblait 
s’être  séparé  des  principaux  amis  de  son  ancien  groupe. 
Le  séjour  de  Cannes,  où  il  allait  chaque  hiver,  le  voi¬ 
sinage  de  M.  Mérimée,  la  vue  plus  réfléchie  des  choses 
envisagées  à  distance,  un  principe  de  patriotisme 
et  de  générosité  aussi,  qu’il  ne  faudrait  point  mécon¬ 
naître  et  qui  avait  trouvé  jusqu’à  un  certain  point  sa 
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satisfaction  dans  les  événements  d’Italie,  l’avaient 
amené  à  des  sentiments  favorables  à  la  politique  de 
l’Empire  et  de  son  chef  illustre.  M.  Cousin  n’était 
plus  des  opposants  :  il  était  même,  m’assure-t-on,  des 
admirateurs.  Ce  n’est  pas  nous  qui  l’en  blâmerons. 

«  Avec  lui  s’éteint,  je  le  répète,  une  des  plus  belles 
et  des  plus  vives  intelligences  qui  aient  brillé  en 
notre  xixe  siècle,  un  des  plus  étonnants  météores  qui 
aient  sillonné  pendant  cinquante  ans  notre  ciel  et 
notre  horizon.  » 

De  plus,  on  lit  dans  le  Constitutionnel  du  24  janvier  : 

«  M.  B.  Jouvin,  dans  un  article  du  Figaro,  consacré 
à  M.  Victor  Cousin,  avait  parlé  des  appréciations  que 
M.  Sainte-Beuve  avait  faites,  en  divers  temps,  de  ce 
célèbre  écrivain;  il  a  reçu,  à  cette  occasion,  de 
M.  Sainte-Beuve  la  lettre  suivante  que  nous  trouvons 
publiée  dans  le  numéro  du  Figaro  d’hier,  et  que  pour 
cette  raison  nous  croyons  pouvoir  reproduire,  quoi¬ 
qu’elle  n’ait  été  nullement  destinée  à  la  publicité  : 

«  Paris,  20  janvier  1867. 

«  Cher  Monsieur, 

«  Je  lis  votre  article  sur  Cousin,  d’un  sentiment 
si  digne  et  si  élevé.  Vous  m’y  avez  rencontré  et  traité 
fort  amicalement  pour  mes  propres  variations  sur  ce 
grand  thème,  variations  qui  ont  été  d’humeur  plus 
encore  que  de  jugement.  Je  vous  en  remercie.  Mais 
quelle  singulière  organisation  c’était  que  cette  per¬ 
sonnalité  qu’on  appelait  Cousin,  et  quel  original 
unique!  L’avez-vous  vu  et  entendu  quelquefois?  Il 
est  resté  pour  moi,  et  je  crois  bien  pour  nombre  de 
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ceux  qui  l’ont  le  plus  connu,  un  problème  et  une 
énigme.  —  Mais,  me  direz-vous,  quel  homme  n’est 
pas  une  énigme?  —  Lui,  c’était  avec  éclat  que  tout  se 
produisait,  avec  une  sincérité  du  moment  qui  ressem¬ 
blait  à  de  l’enthousiasme,  et  qui,  une  fois  qu’on  était 
converti  et  aguerri,  admettait  une  part  de  comique, 
mais  du  comique  du  plus  haut  caractère. 

«  Dans  sa  jeunesse,  il  a  fait  longtemps  une  illusion 
complète  à  ses  premiers  amis  et  disciples;  il  régnait 
sur  eux,  il  les  poussait  aux  grandes  choses,  aux  grands 
travaux,  aux  nobles  pensées,  voire  même  aux  cons¬ 
pirations  généreuses  255.  Quand  je  suis  entré  dans  le 
monde  littéraire  (1824),  j’avais  pour  maîtres  quel¬ 
ques-uns  de  ces  premiers  amis  de  Cousin;  c’est  par 
eux  que  j’ai  d’abord  appris  à  le  juger,  et  je  dois  dire 
qu’ils  étaient  déjà  à  demi  détrompés,  mais  seulement 
à  demi;  et  quels  beaux  restes  d’admiration  et  de 
respect  ils  lui  vouaient  encore  ! 

«  En  philosophie,  comme  vous  l’avez  indiqué,  il 
oscillait  un  peu  en  ces  temps-là;  il  embrassait  plus 
de  nuages  qu’il  n’en  a  gardé  dans  la  suite;  il  ne  sem¬ 
blait  pas  clair  à  tout  le  monde  et  ne  tenait  pas  abso¬ 
lument  à  le  paraître.  Le  grand  lettré  se  voilait  volon¬ 
tiers  et  se  dérobait  sous  l’hiérophante.  Il  serait  curieux 
de  le  voir  alors  jugé  par  ses  pairs.  Il  l’avait  été  dans 
l’intimité  par  ce  Maine  de  Biran  dont  vous  par¬ 
lez  256.  Son  Journal  contenait  primitivement  nombre 
de  jugements  de  lui  sur  Cousin  257,  qui  faisait  partie 
de  la  petite  réunion  dont  étaient  Ampère  258,  Royer- 
Collard  259,  etc.  Mais  ces  passages  ont  été  prudem¬ 
ment  retranchés  à  l’impression  par  l’éditeur  (M.  Na- 
ville),  qui  crut  que  ce  serait  de  sa  part  un  mauvais 
procédé  de  les  publier  26°.  Nous  n’avons  donc  vu  (si 
j’excepte  quatre  ou  cinq  survivants)  que  le  philosophe 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii.  12 
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Cousin  de  la  seconde  époque,  le  Cousin  plus  orateur 
que  philosophe,  et  finalement  écrivain  accompli.  Sous 
ces  dernières  formes  il  était  bien  assez  fécond  et  iné¬ 
puisable. 

«  Nous  avions  été  tellement  liés,  dans  un  temps 
déjà  bien  ancien,  que  malgré  la  rupture  à  la  suite  de 
procédés  qu’il  est  mieux  d’ensevelir,  nous  nous 
remettions  irrésistiblement  à  chaque  rencontre,  — - 
et  l’Académie  les  faisait  fréquentes,  —  à  causer 
presque  comme  auparavant,  à  discuter,  à  nous 
prendre  à  témoin  sur  des  points  communs.  Il  savait 
mon  fonds  d’admiration  pour  sa  nature  de  talent, 
et  qu’avec  lui,  dans  les  occasions,  tout  en  me  per¬ 
mettant  parfois  de  le  contredire,  j’observais  les 
rangs.  Enfin,  cher  Monsieur,  vous  lui  avez  rendu  un 
juste  hommage,  et  c’est  ainsi  qu’il  n’y  a  plus  qu’une 
presse  et  un  genre  de  critique,  la  bonne  en  regard  de 
la  mauvaise,  la  vraie  vis-à-vis  de  celle  qui  ne  l’est 
pas. 

a  Croyez-moi  tout  à  vous,  mon  cher  confrère. 

«  Sainte-Beuve  ?61.  » 

/ 
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COURS  DE  PHILOSOPHIE  MODERNE 
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13  décembre  1830. 

L’éclectisme,  silencieux  depuis  longtemps,  a  repris 
la  parole  avant-hier. 

M.  Cousin  ayant  abandonné  la  chaire  d’histoire  de 
la  philosophie  moderne,  un  homme  autrefois  son  dis¬ 
ciple,  aujourd’hui  maître,  et  maître  en  apparence  peu 
soucieux  de  se  rattacher  à  l’école  du  traducteur  de 
Platon,  M.  Jouffroy  a  recommencé  le  cours  devant  un 
auditoire  nombreux.  L’objet  de  la  séance  a  été  de 
poser  la  question  de  la  destinée  de  l’homme  et  de 
l’humanité.  En  voici  le  résumé  : 

«  Aujourd’hui  les  destinées  de  l’homme  et  de  l’hu¬ 
manité  s’agitent;  elles  sont  représentées  par  le  pays 
qui  a  toujours  marché  à  la  tête  de  la  civilisation 
moderne,  en  sorte  que,  si  ces  destinées  peuvent  être 
trouvées  par  la  France,  elles  le  seront  pour  l’Europe 
et  pour  le  monde  entier. 

«  Je  viens  poser  devant  vous  le  problème  moral  de 
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l’homme  et  chercher  à  le  résoudre,  autant  que  cela  m'est 
possible  dans  un  cours  de  philosophie. 

«  Lorsque  nous  contemplons  cet  univers,  nous  y 
voyons  un  ensemble,  une  harmonie  admirable;  tout 
se  tient,  tout  s’enchaîne.  Il  a  été  créé  pour  une  fin;  il  a 
une  destination;  de  même  chaque  partie  a  une  fin,  une 
destination.  La  vie  d’un  être,  c’est  le  développement 
de  sa  nature  vers  l’accomplissement  de  sa  destinée; 
mais  tous  les  êtres  n’ont  pas  conscience  de  la  fin  pour 
laquelle  ils  ont  été  créés. 

«  Le  caillou,  la  plante,  ne  sentent  pas  dans  quel  but 
ils  existent;  ils  n’ont  ni  bonheur  ni  malheur  quand  on 
favorise  ou  que  l’on  arrête  leur  développement;  brisez 
ou  polissez  le  caillou,  coupez  ou  arrosez  la  plante,  ils 
ne  souffrent  ni  ne  jouissent,  du  moins  nous  le  croyons. 
Ils  ne  savent  pas  quelle  est  leur  destinée,  ils  n’ont 
pas  d’intelligence.  L’animal  jouit  et  souffre;  il  com¬ 
pare  des  objets  différents,  et  se  dirige  vers  celui  qui 
peut  le  mieux  satisfaire  ses  appétits;  il  est  intelligent; 
mais  ce  sentiment  et  cette  intelligence  sont  bornés  : 
ils  ne  vont  pas  au  delà  de  la  satisfaction  présente  des 
besoins  les  plus  grossiers. 

«  Pour  tous  ces  êtres  n’existe  pas  le  problème  moral 
de  la  destinée  :  ils  naissent,  ils  vivent,  ils  meurent, 
sans  se  demander  d’où  ils  viennent,  pourquoi  ils  sont, 
où  ils  vont. 

«  Il  en  est  bien  autrement  de  l’homme.  Placé  sur 
cette  terre,  d’abord  il  trouve  qu’elle  contient  tout  ce 
qu’il  faut  pour  satisfaire  ses  besoins  :  c’est  l’âge  des 
espérances,  des  illusions.  Puis,  en  se  développant,  il 
voit  beaucoup  de  choses  lui  échapper,  beaucoup  de  ses 
espérances  trompées,  de  ses  besoins  non  satisfaits;  il 
souffre,  il  se  plaint,  c’est  l’âge  des  déceptions,  des 
désenchantements.  Alors  l’homme  se  pose  cette  ter- 
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rible  question  :  d’où  viens-je?  pourquoi  suis-je  venu? 
où  vais-je?  Alors  le  problème  moral  de  sa  destinée 
pèse  sur  lui  de  tout  son  poids. 

«  Il  n’est  pas  d’homme  qui  n’ait  eu  une  heure,  un 
moment  dans  sa  vie  où  il  ne  se  soit  adressé  cette  ques¬ 
tion  désespérante.  Nul,  nul  ne  peut  y  échapper,  depuis 
le  pâtre  sur  le  sommet  des  montagnes,  jusqu’au  savant 
le  plus  illustre.  Accablé,  tourmenté,  poursuivi  sans 
cesse  par  le  besoin  d’une  solution,  il  tombe  dans  la 
mélancolie.  La  poésie  est  l’expression  de  ce  tourment 
de  l’âme;  il  n’y  en  a  pas  d’autre,  c’est  la  poésie  de 
Lamartine. 

«  Mais  le  problème  moral  de  la  destinée  de  l’homme 
est  identique  au  problème  moral  de  la  destinée  de 
l’humanité. 

«  Voici  des  races  d’hommes  qui  descendent  du 
sommet  des  plateaux  de  l’Asie;  ils  n’ont  pas  de  com¬ 
mencement,  ils  n’ont  pas  d’histoire;  ils  fondent  des 
villes,  des  empires  qui  passent. 

«  Voici,  en  Europe,  des  races  d’hommes  dont  on 
ignore  encore  les  commencements,  l’histoire;  ils 
fondent  des  villes,  des  empires;  c’est  la  Grèce,  elle 
n’est  plus!...  Une  race  d’hommes  différente  encore 
est  venue  qui  a  détruit  celle  qui  l’avait  précédée, 
qui  a  fondé  des  villes  et  des  empires,  apporté  une 
civilisation  nouvelle,  elle  n’est  plus  !...  Voici  des  races 
d’hommes  sorties  des  forêts  de  la  Germanie,  qui 
fondent  aussi  des  villes  et  des  empires,  apportent 
une  civilisation  nouvelle  transformée  par  le  chris¬ 
tianisme.  Voici  encore,  en  Afrique,  une  race  d’hommes 
qui  ont  le  crâne,  la  peau,  l’intelligence,  faits  d’une 
autre  manière.  Voici,  dans  les  deux  Amériques, 
encore  d’autres  races  d’hommes. 

«  La  science  moderne,  en  fouillant  cette  terre,  a 
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découvert  les  restes  informes  de  races  d’hommes, 
d’espèces  informes  aussi,  immenses;  ...  d’autres 
mondes,  d’autres  globes  existent,  auprès  desquels 
celui-ci  n’est  rien...  Les  royaumes  se  succèdent  et  se 
détruisent;  une  civilisation  est  remplacée  par  une 
civilisation.  Les  peuples  se  suivent,  se  ruent  les  uns 
sur  les  autres,  sans  rime  ni  raison,  sans  que  l’on  puisse 
expliquer  toute  cette  agitation. 

«  Ici  encore  arrive  la  formidable  question  de  la 
destinée...  Qu’est-ce  que  l’humanité?  D’où  vient 
l’humanité?  Où  va  l’humanité? 

«  En  voilà  qui  disent  qu’elle  retourne  éternellement 
sur  elle-même...,  ceux-ci  qu’elle  rétrograde...,  d’autres 
qu’elle  est  perfectible...  Quelle  est  la  réponse  à  cette 
question,  qui  est  une,  indivisible?... 

«  C’est  la  religion  et  la  philosophie  qui  sont  chargées 
de  la  donner.  Vous  ne  comprendrez  jamais  le  senti¬ 
ment  religieux;  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c’est 
qu’une  religion,  si,  par  malheur,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  demandé  d’où  vous  veniez?  pourquoi  vous 
étiez  venus?  où  vous  alliez? 

«  Qu’est-ce  que  la  philosophie?  C’est  précisément  la 
recherche  de  la  solution  de  cet  éternel  problème. 
Dans  les  premiers  temps  de  l’humanité,  la  raison  de 
l’homme  étant  peu  développée,  c’est  l’imagination 
qui  domine;  alors  il  parle  par  images  figurées;  alors 
il  faut  des  formes  à  l’expression  de  ses  idées,  de  sa 
raison;  il  croit  à  des  causes  surnaturelles  :  c’est  le 
règne  de  la  religion.  Puis,  par  les  progrès  de  la  civi¬ 
lisation,  ses  idées  se  dégagent;  il  ne  sent  plus  le  besoin 
de  figures,  de  symboles,  il  devient  mûr  pour  connaître 
la  vérité  sans  voile;  sa  raison  peut  se  passer  de  formes; 
c’est  le  règne  de  la  philosophie. 

«  Toute  religion,  toute  philosophie,  doivent  contenir 
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la  réponse  à  toutes  les  questions  de  l’homme  sur  sa 
destinée.  C’est  par  ce  moyen  que  vous  pourrez  recon¬ 
naître  si  une  religion  et  une  philosophie  sont  une 
véritable  religion,  une  véritable  philosophie. 

«  Dans  la  philosophie,  prenez  Ëpicure  (il  ne  s’agit 
pas  ici  de  la  vérité  de  son  système),  de  même  vous 
trouverez  la  réponse  à  toutes  les  questions  sur  la 
destinée  de  l’homme,  de  la  société,  de  l’humanité. 

«  Il  faut  toujours  à  l’homme  une  solution  quel¬ 
conque  sur  ce  problème  de  sa  destination.  Il  souffre 
quand  il  ne  la  possède  pas,  ou  bien  quand  il  ne  croit 
plus  à  celle  qui  lui  a  été  donnée. 

«  La  vie  de  l’humanité  est  ainsi  divisée.  Dans  un 
temps  donné  une  solution  est  présentée  en  rapport 
avec  sa  raison,  à  cette  époque;  elle  l’adopte  et  y  croit; 
puis  la  solution  incomplète  ne  suffit  plus  :  alors  l’hu¬ 
manité  veut  la  détruire;  elle  la  combat  :  à  cette 
époque  elle  a  la  foi  de  la  destruction.  Elle  passe 
alternativement  par  des  époques  critiques  et  des 
époques  fondatrices,  alors  qu’un  dogme  est  renversé 
et  qu’un  autre  commence. 

«  Aujourd’hui  nous  sommes  arrivés  à  une  de  ces 
époques  critiques  où  l’ancienne  solution,  l’ancien 
dogme  ne  suffisent  plus.  La  plus  grande  anarchie 
règne  dans  la  société,  dans  les  intelligences,  mais 
cette  anarchie  n’existe  que  dans  les  classes  supé¬ 
rieures.  Les  masses,  elles,  ont  encore  cette  haine, 
cette  foi  des  destructions  contre  l’ancien  dogme  qui 
leur  tient  lieu  de  religion;  mais  quand  cette  foi  elle- 
même  n’existera  plus,  alors  les  plus  grands  désordres 
auraient  lieu  si  une  nouvelle  solution  ne  se  présentait. 
Il  faut  donc  travailler  à  la  rechercher. 

«  Il  ne  peut  y  avoir  de  religion  aujourd’hui.  Ce  qui 
distingue  une  religion,  c'est  l’inspiration  et  certaines 
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formes  particulières.  Or  la  raison  est  émancipée,  elle 
peut  se  passer  de  ces  formes. 

«  Les  prétentions  d’une  religion  qui  aujourd’hui  se 
donne  mission  d’annoncer  la  nouvelle  du  problème 
moral  de  la  destinée  de  l’homme  sont  donc  tout  à  fait 
inadmissibles  et  impossibles  à  réaliser. 

«  Quant  à  nous,  qui  nous  adressons  à  un  auditoire 
éclairé,  au  milieu  duquel  les  masses  n’entrent  pas, 
notre  tâche  est  de  rechercher  les  bases  de  ce  problème 
avec  les  lumières  de  notre  raison.  Je  ne  vous  promets 
pas  de  trouver  la  solution;  mon  but  seulement  est  de 
faire  des  essais  sur  cette  recherche  263.  » 

Nous  avons  retranché  de  ce  résumé  rapide,  mais 
complet,  les  développements  brillants  donnés  par  le 
professeur.  Comme  nous  nous  proposons  de  suivre  le 
cours,  nous  reprendrons  en  détail  toutes  les  opinions 
philosophiques;  aujourd’hui,  nous  nous  contenterons 
de  faire  quelques  observations  générales. 

Nous  féliciterons  M.  Joufîroy  d’être  sorti  enfin  de 
tout  le  passé  dans  lequel  il  se  plongeait  pour  l’explo¬ 
rer,  l’inventorier  à  plaisir,  sans  jamais  rien  en  tirer  de 
vivant  pour  l’avenir  de  l’humanité.  Il  se  transporte 
dans  le  présent,  au  milieu  des  sympathies,  des  pen¬ 
sées,  des  besoins  de  la  société  actuelle,  pour  interroger 
ses  désirs,  s’inspirer  de  ses  misères,  de  ses  espérances, 
et  pénétrer  le  mystère  de  ses  destinées  futures. 

M.  Joufîroy  nous  semble,  en  se  plaçant  sur  ce 
terrain,  avoir  abjuré  la  philosophie  de  son  maître.  Car 
M.  Cousin  a  vu  toutes  les  destinées  de  l’humanité 
accomplies  dans  l’éclectisme  réalisé  socialement  par 
la  Charte,  en  dehors  de  laquelle  il  ne  pouvait  rien 
concevoir  pour  l’espèce  humaine.  Et  voilà  son  dis¬ 
ciple  qui  remet  en  question  l’avenir  de  la  société,  et 
qui  annonce  qu’il  vient  chercher  les  destinées  de 


JOUFFROY 


185 


l’homme  et  résoudre  ce  problème  moral,  autant  que 
cela  est  possible  dans  un  cours  de  philosophie.  Nous 
pensons  que  le  professeur  n’a  pas  senti  toute  la 
portée  de  cette  réticence  qui  prouve  qu’il  ne  se  croit 
pas  appelé  à  trouver  cette  solution,  et  qu’il  pressent 
l’impuissance  de  la  philosophie  pour  la  lui  révéler. 
Toutefois,  dans  le  développement  de  l’humanité,  il 
a  su  voir  la  philosophie  répondant  à  tous  les  doutes, 
résolvant  toutes  les  questions  contenues  dans  le 
grand  problème  de  la  destinée  de  l’homme,  apaisant 
les  tourments  excités  dans  son  cœur  par  l’incertitude 
sur  son  passé  et  son  avenir.  Il  réserve  la  religion  pour 
l’humanité  naïve  et  poétique  qui,  dans  son  enfance,  ne 
peut  recevoir  la  solution  de  ses  doutes  sur  sa  desti¬ 
nation  que  sous  des  figures  pittoresques,  des  formes 
animées.  Mais  dans  un  âge  mûr,  après  tous  les  progrès 
de  la  civilisation,  sa  raison  n’a  plus  besoin  de  formes 
pour  comprendre;  elle  saisit  la  vérité  dans  toute  sa 
nudité  naturelle,  et  c’est  la  philosophie  qui  vient  lui 
enseigner  ses  destinées. 

En  vérité,  nous  plaignons  bien  l’humanité  s’il  en  est 
ainsi.  M.  Joufîroy  nous  a  éloquemment  peint  ses 
souffrances  quand  elle  doute,  quand  elle  se  demande 
avec  anxiété  d’où  elle  vient,  pourquoi  elle  est  venue, 
où  elle  va,  et  qu’aucune  réponse  ne  lui  est  donnée  à 
laquelle  elle  puisse  croire  avec  amour. 

Or  si  la  philosophie  seule  est  appelée  à  donner  pour 
l’avenir  cette  solution,  c’en  est  fait  de  l’humanité,  et 
de  son  bonheur,  et  de  ce  repos,  de  ce  calme  après 
lequel  elle  soupire  avec  tant  d’ardeur,  car  la  philo¬ 
sophie  est  impuissante  pour  la  faire  croire,  pour  lui 
donner  de  la  foi  à  ses  destinées. 

Dans  le  passé,  je  vois  des  hommes  réunis  en  société 
par  la  religion,  je  les  vois  marcher  vers  un  but  coin- 
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mun,  une  destinée  commune,  auxquels  ils  croient, 
unis  par  la  religion  :  je  vois  des  Perses,  des  Égyptiens, 
des  Juifs,  des  Grecs,  des  Romains,  des  chrétiens, 
toutes  sociétés  religieuses  dans  lesquelles  la  religion 
avait  résolu,  à  la  satisfaction  de  tous,  le  problème  de 
la  destination  de  l’homme;  mais  je  ne  connais  pas  de 
société  aristotélique,  platonicienne,  épicurienne,  car¬ 
tésienne,  newtonienne,  leibnitzienne,  etc.,  etc.;  enfin 
je  ne  connais  pas  de  philosophie  qui  ait  pu  réunir  en 
société  un  certain  nombre  d’hommes  ayant  foi  à  la 
solution  qu’elle  leur  présentait,  et  se  dirigeant  d’après 
cette  croyance. 

Pourquoi  donc  la  religion  ne  viendrait-elle  pas 
révéler  à  l’humanité  sa  destination  nouvelle?  Pour¬ 
quoi  la  philosophie  prendrait-elle  aujourd’hui  une 
attitude  qu’elle  n’a  jamais  eue  dans  l’histoire?  Selon 
M.  Joufïroy,  le  caractère  de  la  religion,  c’est  l’inspira¬ 
tion,  et  non  certaines  formes  qui  constituent  le  culte. 
Or  ce  n’est  plus  le  temps  de  l’inspiration,  dit-il,  aujour¬ 
d’hui  on  n’a  plus  besoin  de  formes  religieuses. 

Il  y  a  bien  des  erreurs  dans  toutes  ces  assertions. 
M.  Cousin  a  déjà  exprimé  de  cette  manière  le  rapport 
de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Cette  vue  est 
empruntée  au  système  philosophique  de  Hegel.  Le 
célèbre  professeur  de  Berlin  regarde  la  religion  ou  le 
sentiment  comme  le  premier  moment  du  développe¬ 
ment  de  l’humanité,  la  philosophie  ou  la  raison  ou  la 
réflexion  comme  le  dernier  moment,  l’art  qui  repré¬ 
sente  la  forme  étant  le  terme  intermédiaire  de  cette 
évolution;  aussi,  à  ses  yeux,  la  nouvelle  époque  de 
l’histoire  où  nous  allons  entrer  ne  sera  pas  autre  chose 
que  la  religion  chrétienne  passée  à  l’état  de  philoso¬ 
phie,  ou,  commeil  dit,  ayant  acquis  la  conscience  de  soi. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  aujourd’hui  d’engager 
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la  discussion  sur  ce  point,  nous  nous  contenterons 
d’exprimer  dogmatiquement  nos  idées. 

Toute  religion  a  eu  sa  foi  pour  satisfaire  le  senti¬ 
ment,  son  dogme  pour  donner  à  sa  foi  la  justification 
du  raisonnement,  et  son  culte  pour  la  réaliser;  tout  ce 
qui  est,  pour  l’homme,  doit  apparaître  sous  ce  triple 
aspect. 

L’inspiration  est  donc,  aussi  bien  que  le  raisonne¬ 
ment,  du  domaine  de  la  philosophie,  et  celle-ci  a  aussi 
sa  forme  particulière;  mais  la  philosophie  représente 
le  moment  du  développement  de  l’homme  où  l’inspi¬ 
ration,  la  raison  et  l’action  se  manifestent  surtout  par 
la  destruction.  Si  aucune  religion  ne  satisfait  complè¬ 
tement  la  raison  des  philosophes  de  nos  jours,  ils 
devraient  voir  aussi  qu’aucune  religion  ne  satisfait 
toutes  leurs  sympathies,  ne  règle  tous  les  actes  qu’ils 
doivent  accomplir  comme  homme  et  comme  êtres 
sociaux.  Lors  donc  que  M.  Joufîroy  manifeste  de  la 
répugnance  pour  la  forme  religieuse,  sa  raison  ne  se 
rend  pas  bien  compte  du  sentiment  qu’il  éprouve. 
Habitué  à  certaines  formes  du  passé  dans  lesquelles 
il  reconnaît  le  caractère  religieux,  il  ne  peut  se  décider 
à  admettre  comme  religion  toute  pensée  qui  ne  se 
manifeste  pas  sous  une  de  ces  formes.  Il  ressemble, 
sous  ce  rapport,  aux  païens  qui  ont  toujours  nié  au 
christianisme  naissant  qu’il  fût  une  religion,  parce 
qu’il  n’apparaissait  sous  aucune  des  formes  reconnues. 
C’est  là  sans  doute  ce  qui  a  porté  M.  Joufîroy  à  sou¬ 
tenir  que  les  prétentions  d'une  religion  nouvelle  qui 
s’annonçait  comme  venant  résoudre  le  problème  moral 
de  la  destinée  de  l’homme  étaient  tout  à  fait  inadmissibles. 

Quant  à  lui,  ses  prétentions  ne  sont  pas  si  élevées  : 
il  veut  chercher,  voilà  tout;  il  cherche;  et  cependant 
il  nous  l’a  dit  :  l’humanité  souffre,  l’anarchie  est  dans 
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la  société,  le  désordre  moral  et  intellectuel  dans  les 
classes  supérieures;  les  plus  grands  malheurs  éclate¬ 
raient  si  ce  désordre  pénétrait  plus  avant  dans  les  classes 
inférieures.  Mais  il  nous  semble  que  de  tout  cela  on 
devrait  conclure,  au  contraire,  ou  qu’il  est  trop  tard 
pour  chercher,  et  que  l’humanité  est  perdue,  ou  bien 
que  la  solution  dont  dépend  le  bonheur  de  l’humanité 
est  trouvée,  et  existe  quelque  part.  Dans  ce  dernier 
cas,  des  esprits  aussi  distingués  serviraient  beaucoup 
mieux  la  société  en  se  dévouant  à  répandre  la  solu¬ 
tion  nouvelle,  au  lieu  de  se  consumer  vainement  en 
essais,  en  fragments,  en  traductions;  et  disons-le  en 
passant,  rien  n’atteste  mieux  l’impuissance  de  l’éclec¬ 
tisme  que  les  travaux  qu’il  a  produits.  Là,  en  effet, 
rien  de  neuf,  rien  d’original.  Platon  et  Proclus, 
Descartes,  Reid  et  quelques  lambeaux  de  Kant, 
puis  des  préfaces,  des  notices  et  bon  nombre  de 
sublimes  promesses;  et  enfin  cette  étrange  prophétie 
que  tout  l’avenir  de  l’humanité  se  trouvait  dans  le 
christianisme  et  dans  la  charte  de  la  Restauration  ! 
En  vérité,  après  le  démenti  donné  le  29  juillet  à  tous 
ces  prophètes  du  passé,  nous  concevons  leur  peu  de  foi 
en  eux-mêmes  et  dans  leurs  recherches  futures,  et 
nous  avons  droit  de  leur  demander  pourquoi  ils 
passent  outre  à  la  recherche  timide  de  ce  problème 
social,  lorsque  déjà  se  sont  élevés  des  hommes  qui 
proclament  l’avoir  résolu.  Il  nous  semble  qu’au  moins 
la  haute  impartialité  de  l’éclectisme  devrait  s’arrêter 
quelque  temps  devant  cette  solution  nouvelle,  quelle 
qu'elle  fût,  et  ne  la  déclarer  insuffisante  ou  inoppor¬ 
tune  qu’après  un  examen  raisonné. 

Au  reste,  au  moment  où  l’on  pourrait  reprocher  à 
M.  Jouffroy  de  glisser  un  peu  légèrement  sur  cette 
solution,  il  a  prouvé  qu’il  en  connaissait  assez  bien 
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quelques-unes  des  applications  au  développement 
historique  de  l’humanité.  Ainsi  il  reconnaît  dans 
l’histoire  deux  grandes  divisions. 

Les  époques  où  un  dogme  règne,  dans  lesquelles 
l’humanité  connaît  sa  destination  et  y  croit;  et  les 
époques  où  un  dogme  finit,  dans  lesquelles  l’humanité 
ne  se  conçoit  plus  de  destination,  doute  et  cherèhe  : 
les  premières,  il  les  appelle  des  époques  fondatrices; 
les  secondes,  des  époques  critiques.  Voici  le  texte  de  ce 
qui  a  été  dit  à  ce  sujet,  par  l’école  de  Saint-Simon, 
dans  le  volume  d’exposition  qu’elle  a  publié  cette 
année  :  «  La  loi  du  développement  de  l’humanité, 
révélée  au  génie  de  Saint-Simon  et  vérifiée  par  lui  sur 
une  longue  série  historique,  nous  montre  deux  états 
distincts  et  alternatifs  ;  l’un,  que  nous  appelons  état 
organique,  où  tous  les  faits  de  l’activité  humaine  sont 
classés,  prévus,  ordonnés  par  une  théorie  générale, 
où  le  but  de  l’action  sociale  est  nettement  défini; 
l’autre,  que  nous  nommons  état  critique,  où  toute 
communion  de  pensée,  toute  action  d’ensemble,  toute 
coordination  a  cessé,  et  où  la  société  ne  présente  plus 
qu’une  agglomération  d’individus  isolés  et  luttant  les 
uns  contre  les  autres.  »  (Vol.  I,  page  19  264.) 

Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  M.  Joufîroy  substitue 
le  nom  d’époques  fondatrices  à  celui  d’époques  orga¬ 
niques,  donné  par  Saint-Simon  aux  époques  reli¬ 
gieuses.  Ce  n’est  pas  l’époque  qui  fonde,  pas  plus  que 
ce  n’est  la  raison  qui  gouverne,  et  cette  observation, 
puérile  en  d’autres  occasions,  est  fort  utile  à  faire 
aux  philosophes  qui  cachent  toujours  les  hommes 
vivants  derrière  de  mystiques  abstractions.  L’époque 
organique  est  toujours  fondée  par  un  homme,  et  les 
hommes  qui  organisent  ne  sont  pas  des  philosophes, 
mais  des  révélateurs. 


II 


27  décembre  1830. 

L’humanité  est  arrivée,  a  dit  l’éloquent  professeur, 
à  une  de  ces  époques  où  l’inquiétude  la  saisit,  où 
elle  s’agite  confusément  en  proie  à  un  malaise  pro¬ 
fond;  où,  après  avoir  renversé  par  une  révolte  glo¬ 
rieuse  les  obstacles  qui  la  retenaient  dans  sa  marche, 
et  avoir  brisé  son  antique  lien,  devenu  trop  étroit 
pour  elle  et  trop  douloureux,  elle  s’arrête,  tourne  un 
instant  sur  elle-même,  interrogeant  chaque  point  de 
l’horizon,  se  demandant  et  demandant  à  son  histoire 
passée  et  à  tout  ce  qui  l’entoure  où  elle  va,  d’où  elle 
vient,  et  la  raison  de  ce  qu’elle  a  fait,  et  la  règle  de  ce 
qui  lui  reste  à  faire  ;  la  loi,  en  un  mot,  de  son  progrès  et 
de  sa  vie.  Or,  a  dit  M.  Joufïroy,  l’humanité  est  com¬ 
posée  d’individus  ;  la  destinée  de  l’humanité  ne  saurait 
être  autre  que  la  destinée  des  hommes  qui  la  com¬ 
posent.  Pour  connaître  donc  et  déterminer  la  des¬ 
tinée  de  l’espèce,  il  suffit  de  bien  connaître  et  de  bien 
déterminer  la  destinée  de  l’individu;  et  pour  bien 
connaître  la  destinée  de  l’individu,  c’est-à-dire  ce 
qu’il  est,  d’où  il  vient,  où  il  va,  ou,  en  d’autres  termes, 
sa  nature,  son  origine  et  sa  fin,  il  faut  l’observer  en 
lui-même  et  directement,  le  soumettre  à  la  méthode 
expérimentale  de  Bacon  transportée  dans  les  faits 
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de  conscience.  Un  individu  humain  quelconque,  bien 
organisé  toutefois,  pris  au  hasard  dans  l'époque  pré¬ 
sente  ou  dans  toute  autre  époque,  et  se  traitant  lui- 
même  par  la  méthode  expérimentale  intérieure,  décou¬ 
vrira,  autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  le  faire,  sa 
destinée  propre,  et  la  destinée  des  autres  hommes  ses 
semblables,  et  la  destinée  de  l'espèce  tout  entière;  il 
saura  déterminer,  autant  que  cela  nous  est  possible,  la 
loi  du  passé  et  de  l’avenir  de  l'humanité.  On  peut  ainsi 
résumer  et  formuler  la  pensée  de  M.  Jouffroy  et 
celle  des  autres  philosophes  psychologistes. 

Une  telle  prétention,  selon  nous,  est  tout  à  fait 
exorbitante  et  chimérique.  La  destinée  de  l’humanité 
n’est  aucunement  donnée  par  la  destinée  d’un  indi¬ 
vidu  humain  quelconque  à  une  époque  quelconque; 
de  plus,  la  destinée  de  l’individu  ne  peut  pas  se  déter¬ 
miner  directement  et  par  l’analyse  abstraite  du  moi, 
indépendamment  de  l’action  et  de  la  réaction  per¬ 
pétuelle  qui  lie  cet  individu  à  la  nature  et  à  l’huma¬ 
nité. 

Si  l’on  entend,  comme  Hegel  et  M.  Cousin,  que 
l’humanité  se  développe  à  la  manière  de  l’individu; 
que  les  périodes  de  l’une  répondent  aux  âges  de 
l’autre;  que  dans  son  enfance  elle  débute  par  la  spon¬ 
tanéité  et  la  religion,  pour  arriver  dans  son  âge  mûr 
à  la  réflexion  et  à  la  science,  il  est  bien  vrai,  en  ce 
sens,  de  dire  que  la  destinée  de  l’espèce  peut  se  lire 
en  raccourci  dans  celle  de  l’individu;  mais,  après 
quelques  rapprochements  ingénieux,  quelques  pers¬ 
pectives  neuves  du  passé,  il  faut  bientôt  quitter  ce 
point  de  vue  trop  hasardeux,  trop  vague,  et  duquel 
on  ne  tire  rien  de  certain  ni  de  vivant  sur  l’avenir. 

M.  Jouffroy  au  reste  ne  se  pose  pas  la  question 
dans  ce  sens;  il  entend  surtout  par  destinée  de  l’indi~ 
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vidu,  la  fin  pour  laquelle  le  moi  a  été  placé  sur  la 
terre,  eu  égard  à  ce  qu’il  était  avant  cette  vie  et  à 
ce  qu’il  deviendra  après  la  mort.  Or,  l’humanité  dans 
le  sens  où  il  l’entend,  l’humanité,  collection  et  suc¬ 
cession  de  tous  les  individus  humains,  n’a  pas  d’âme, 
n’a  pas  de  vie  antérieure,  n’a  pas  de  vie  ultérieure; 
elle  n’a  qu’un  développement  historique;  ce  qu’on 
peut  entendre  par  sa  destinée  ne  saurait  signifier 
relativement  à  elle  ce  que  signifie  le  mot  de  destinée 
appliqué  à  l’homme.  C’est  nous  donner  le  change  et 
se  payer  de  mots,  que  d’identifier  le  problème  de  la 
destinée  de  l’humanité  avec  celui  de  la  destinée  du 
moi;  la  métaphysique  et  la  psychologie  ne  détermi¬ 
neront  pas  l’histoire;  l’individu  quelconque,  s’obser¬ 
vant  isolément  d’après  la  méthode  expérimentale 
appliquée  aux  faits  de  conscience,  n’atteindra  que 
certaines  formes  constantes  de  sa  nature,  certains 
éléments  abstraits  de  son  esprit;  il  n’acquerra  que 
des  probabilités  éloignées  sur  l’immortalité  de  son 
âme,  et  il  ne  sera  nullement  en  droit  ni  en  mesure 
de  conclure  de  là  au  développement  de  l’espèce  à 
travers  les  siècles,  à  l’explication  de  sa  perfectibilité 
croissante,  de  son  émancipation  progressive,  de  ses 
conquêtes  au  sein  de  la  nature,  à  la  prédiction  de 
son  avenir  sur  cette  terre;  pas  plus  que  le  chimiste 
habile  qui  aurait  décomposé  et  analysé  une  portion 
du  lobe  gauche  ou  droit  du  cerveau  humain,  qui 
aurait  vu  certains  gaz  se  sublimer  et  certains  sels  se 
déposer,  ne  serait  en  mesure  ni  en  droit  de  conclure 
de  cette  décomposition  morte  à  la  loi  physiologique 
du  règne  animal  et  de  ses  évolutions  organiques. 

Mais  si,  comme  nous  n’en  doutons  pas,  l’humanité 
est  autre  chose  qu’une  collection  et  qu’une  succession 
d’individus;  si  elle  existe  et  vit  par  elle-même  en 
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présence  de  la  nature;  si,  comme  la  nature  et  à  un 
plus  haut  degré  encore,  elle  est  une  manifestation 
incessamment  perfectible  de  Dieu;  si  l’humanité, 
en  un  mot,  vit  et  se  développe  en  Dieu,  et  l’homme 
dans  l’humanité,  à  plus  forte  raison  alors  ne  sera-t-il 
pas  permis  d’isoler  l’homme  et  de  l’interroger  unique¬ 
ment  dans  son  moi  pour  lui  faire  rendre  l’oracle  de 
la  destinée  sociale  et  humaine,  destinée  qui  aura 
recouvré  en  ce  cas  son  acception  la  plus  profonde  et 
la  plus  sublime.  La  vie  de  l’homme  en  effet  lui  afflue 
de  tous  côtés  par  les  relations  qu’il  soutient  avec  les 
autres  hommes  et  avec  la  nature;  cette  vie  qu’il 
reçoit  de  l’univers,  il  la  rend,  il  la  rayonne  à  son  tour 
en  vertu  d’une  force  propre  et  d’un  foyer  intérieur. 
Etre  sentimental,  intelligent  et  actif*,  il  n’est  tout 
cela  que  par  ses  rapports  avec  l’humanité  et  la  nature, 
c’est-à-dire  avec  Dieu.  Il  est  une  molécule  vivante, 
incessamment  excitée  et  modifiée  par  l’organisme 
social  dont  elle  fait  partie  intégrante;  arrêter  la 
molécule,  la  monade,  au  point  où  on  la  trouve,  la 
détacher  du  tout,  la  soumettre  au  microscope  ou  au 
creuset  expérimental,  la  retourner,  la  décomposer,  la 
dissoudre,  et  conclure  de  là  à  la  nature  et  à  la  destinée 
du  tout,  c’est  absurde;  conclure  seulement  à  la  nature 
et  à  la  destinée  de  la  molécule,  c’est  encore  se  mépren- 


*  Il  ne  faut  pas  prendre  ici  l’expression  actif  dans  le  sens  que 
lui  donnent  les  psychologistes.  Eux  aussi  ont  parlé  de  l’activité  de 
l’homme,  mais  ce  n’a  jamais  été  que  de  l’activité  de  la  substance 
esprit,  et  à  cet  égard  ils  se  sont  montrés,  comme  toujours,  sous 
l’influence  de  la  conception  chrétienne,  qui  confond  la  volonté  avec 
l’acte.  Une  pareille  vue  de  la  nature  humaine  est  évidemment  fausse 
et  incomplète  :  car  elle  ne  peut  donner  le  passage  du  moi  à  la  nature 
extérieure.  Pour  nous,  l’acte  se  rapporte  toujours  au  rapport  que 
le  moi  établit  entre  lui  et  l’extérieur;  par  conséquent,  lorsque  nous 
parlons  d’activité,  c’est  de  l’action  matérielle  de  l’homme  sur  l’uni¬ 
vers  et  de  sa  puissance  motrice  qu’il  est  question.  Ce  que  les  psycho¬ 
logues  appellent  l’activité  du  moi,  nous  l’appelons  la  vie,  le  senti¬ 
ment,  l’amour. 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes.  1.  n. 
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dre  étrangement;  c’est  supprimer  d’abord,  dût-on 
y  revenir  plus  tard  et  trop  tard,  c’est  supprimer  le 
mode  d’influence  que  l’individu  reçoit  du  tout,  à  peu 
près  comme  Condillac  faisait  pour  les  détails  orga¬ 
niques  de  sa  statue,  qu’il  recomposait  ensuite  pièce  à 
pièce  sans  jamais  parvenir  à  l’animer;  c’est,  comme 
lui,  par  cette  suppression  arbitraire,  rompre  l’équi¬ 
libre  dans  les  facultés  du  moi  et  se  donner  à  observer 
une  nature  humaine  qui  n’est  plus  la  véritable  et 
complète  nature;  c’est  décerner  d’emblée  à  la  partie 
rationnelle  de  nous-mêmes  une  supériorité  sur  les 
facultés  sentimentale  et  active,  une  souveraineté  de 
contrôle  qu’une  vue  plus  générale  de  l’humanité 
dans  ses  phases  successives  ne  justifierait  pas; 
c’est  immobiliser  la  monade  humaine,  lui  couper  la 
source  intarrissable  de  vie  et  de  perfectibilité  ;  c’est 
raisonner  comme  si  elle  n’avait  jamais  été  modifiée, 
transformée  et  perfectionnée  par  l’action  du  tout, 
ou  du  moins  comme  si  elle  ne  pouvait  plus  l’être; 
c’est  supposer  gratuitement,  et  le  lendemain  du 
jour  où  l’humanité  a  acquis  la  conscience  réfléchie 
de  sa  perfectibilité,  que  l’individu  de  1830,  le  chrétien 
indifférent  et  sans  foi,  ne  croyant  qu’à  sa  raison 
personnelle,  porte  en  lui,  indépendamment  de  ce 
qui  pourrait  lui  venir  du  dehors,  indépendamment 
de  toute  conception  sociale  et  de  toute  interprétation 
nouvelle  de  la  nature,  un  avenir  facile  et  paisible 
qui  va  découler,  pour  chacun,  des  opinions  et  des 
habitudes  mi-partie  chrétiennes,  mi-partie  philoso¬ 
phiques,  mélangées  à  toutes  doses. 

Car,  remarquons-le  bien,  la  psychologie,  science 
qui,  de  son  aveu,  est  essentiellement  expérimentale 
et  analytique,  bien  qu’à  son  insu  elle  implique  bien 
des  suppositions  et  des  croyances  préalables,  la 
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psychologie  décrit,  décompose  et  classe;  elle  fait 
l’inventaire  de  ce  qui  est,  mais  elle  n’invente  pas. 
Elle  constate  quelques  lois  de  notre  esprit  et  de  nos 
facultés;  mais  on  obéissait  à  ces  lois  sans  elle.  Entre 
les  mains  d’observateurs  habiles  comme  le  sont 
MM.  Joufïroy  et  Damiron,  elle  est  merveilleuse  à 
décrire  jusque  dans  leurs  moindres  nuances  les  idées, 
les  sentiments,  les  habitudes  logiques  de  l’individu  de 
nos  jours,  tel  que  le  christianisme  moins  la  foi,  tel  que 
le  christianisme  devenu  philosophie  l’a  élaboré;  elle 
analyse  avec  beaucoup  de  sagacité  le  dernier  pro¬ 
duit  intellectuel  de  la  civilisation  chrétienne,  mais 
sans  portée  pour  nous  expliquer  la  formation  anté¬ 
rieure  de  ce  produit,  sans  puissance  pour  le  féconder 
et  le  transformer.  Quand  elle  se  hasarde  à  des  induc¬ 
tions  sur  l’avenir  de  l’homme,  ce  ne  sont  que  des 
inductions  sur  l’avenir  du  moi,  et  ces  inductions 
supposent  toujours  que  la  dernière  grande  évolution 
sociale  est  accomplie  en  ce  monde;  c’est  toujours 
d’après  cette  hypothèse  que  la  psychologie  s’enquiert 
des  conséquences  probables  de  destinée  personnelle 
auxquelles  l’individu  est  sujet,  et  dans  cette  recherche 
elle  ne  sort  pas  un  seul  instant  du  point  de  vue 
chrétien;  elle  se  pose  l’âme  comme  substance  dis¬ 
tincte  de  la  matière,  Dieu  comme  un  pur  esprit,  et 
l’autre  vie  comme  n’étant  pas  de  ce  monde. 

Il  faudrait  donc  admettre,  pour  que  les  inductions 
que  la  psychologie  prétend  tirer  du  moi  présent  à 
l’avenir  de  l’humanité  fussent  légitimes,  que  toutes 
les  grandes  évolutions  du  moi  eussent  achevé  leur 
cours,  et  que  de  plus  il  existât  une  sorte  d’égalité 
psychologique  entre  tous  les  individus,  entre  tous  les 
moi  de  l’humanité  adulte;  de  sorte  qu’un  de  ces  moi 
quelconque,  s’observant  lui-même  par  une  bonne 
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méthode,  arrivât  aux  mêmes  résultats  que  les  autres 
moi  ses  semblables.  Mais  dans  le  cas  où  l’humanité 
ne  serait  pas  encore  tout  à  fait  adulte  et  où  elle 
n’aurait  pas  entièrement  accompli,  selon  l’idée  de 
Lessing,  son  éducation  sous  la  main  de  Dieu,  la  psycho¬ 
logie  actuelle  ne  serait  pas  elle-même  définitive  et 
concluante,  pas  plus  que  celle  de  l’enfant  ou  de  l’ado¬ 
lescent,  par  rapport  à  la  condition  de  l’homme  fait. 
Une  psychologie  est  toujours  subordonnée  à  la  der¬ 
nière  révélation  qui  a  transformé  l’homme;  nos 
psychologistes  d’aujourd’hui  demeurent,  sans  le 
savoir,  sous  l’influence  de  Jésus  et  des  deux  natures 
qu’il  nous  a  révélées.  Si  nous  devons  enfin  sortir  de 
ce  point  de  vue  pour  nous  élever  à  une  conception 
plus  compréhensive,  la  psychologie  est  impuissante 
pour  le  savoir  et  pour  nous  le  dire;  car  elle  suppose 
l’égalité  essentielle  des  moi  contemporains;  car  elle 
opère  sur  un  moi  quelconque  actuel;  et  ce  n’est 
jamais  dans  un  moi  quelconque  que  se  découvre  l’idée 
d’un  progrès  futur  de  l’humanité.  Tant  qu’une  révé¬ 
lation  reste  à  faire,  et  lorsque  l’époque  en  est  venue, 
le  seul  grand  psychologiste  possible,  le  seul  psycho¬ 
logiste  capable  de  tirer  directement  de  l’observation 
individuelle  l’avenir  de  l’humanité,  c’est  le  révéla¬ 
teur  lui-même;  car  déjà  l’humanité  transformée  vit  en 
lui  et  remplit  son  moi;  mais  ce  révélateur  alors  ne 
s’amuse  jamais  à  faire  une  psychologie,  il  fonde  une 
religion. 

«  Une  religion!  nous  répondra  M.  Joulîroy;  je  dis 
précisément  qu’il  n’y  a  plus  de  religion  possible, 
parce  que  le  temps  de  l’inspiration  est  passé,  et  que 
désormais  la  raison  seule  domine.  »  Mais  M.  Joulîroy, 
selon  nous,  se  fait  des  idées  tout  à  fait  inexactes  de  ce 
que  c’est  que  religion  et  inspiration. 
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Le  fait  essentiel  d’une  religion  d’après  lui  est  de 
résoudre  la  question  du  passé  et  de  l’avenir  de 
l’homme,  mais  de  son  passé  et  de  son  avenir  en  une 
autre  vie,  de  son  passé  et  de  son  avenir  métaphy¬ 
siques  en  quelque  sorte.  Il  se  figure  d’ailleurs  et  il 
professe  que  les  vraies  religions  se  font  toutes  seules 
d’elles-mêmes,  par  tout  le  monde,  et  qu’on  ne  les 
fait  pas;  de  sorte  que  ce  révélateur,  en  chaque  reli¬ 
gion,  serait  à  peu  près  un  être  superflu. 

Aux  époques  où  l’humanité  brise  les  liens  qui 
l’unissaient  sympathiquement  à  ce  qui  l’entoure,  et 
où  ses  propres  parties  éparses  luttent  et  se  dévorent 
entre  elles,  quand  la  plus  grande  ardeur  de  destruction 
est  calmée,  une  anxiété  profonde  succède;  le  malaise 
moral  et  la  misère  matérielle  rongent  le  corps  social 
par  sa  double  extrémité;  un  vague  et  confus  besoin 
d’association  se  fait  sentir  et  s’exhale  en  gémisse¬ 
ments  mal  définis,  en  mouvements  désordonnés;  les 
uns  ont  faim  de  pain,  les  autres  ont  soif  de  parole  ; 
tous  sont  malades  et  aspirent  à  la  vie.  Alors  l’homme 
élu,  dans  les  entrailles  duquel  toutes  les  souffrances 
de  l’humanité  doivent  retentir;  qui  doit  sentir  en 
son  sein  s’amasser  douloureusement!  un  amour 
immense;  qui  doit  concevoir  en  sa  tête  féconde  la 
forme  nouvelle,  plus  large  et  plus  heureuse,  de  l’asso¬ 
ciation  humaine;  cet  homme  vraiment  divin,  ce 
poète,  cet  artiste,  ce  révélateur  fils  de  Dieu,  est  déjà 
né;  que  ce  soit  Moïse,  Orphée,  Jésus,  Confucius  ou 
Mahomet,  il  grandit,  se  développe  miraculeusement, 
se  perfectionne  avant  tous  ses  contemporains; 
véritable  fruit  providentiel,  il  mûrit  et  se  dore  sous 
un  soleil  encore  voilé  pour  d’autres,  mais  dont  la 
chaleur  lui  arrive  déjà,  à  lui,  parce  qu’il  est  au  foyer 
de  l’univers,  et  qu’il  ne  perd  pas  un  seul  des  rayons 
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de  Dieu.  Il  est  l’homme  unique,  l’homme  nécessaire, 
l’organe  et  l’oracle  de  l’humanité,  celui  qu’elle  enfante 
et  celui  qui  la  régénère;  il  est  inspiré. 

Selon  les  temps,  cette  inspiration  diffère;  la  voir 
invariablement  sous  certaines  formes  déjà  produites, 
c’est  ne  pas  aller  au  fond  et  en  prendre  une  pauvre 
idée.  L’inspiration  réelle  des  grands  artistes  révéla¬ 
teurs  ne  consiste  pas  le  moins  du  monde  dans  quelques 
phénomènes  d’hallucinations  auxquels  leur  nature 
fortement  sentimentale  est  parfois  sujette.  Ce  sont 
là  des  symptômes  variables,  des  accidents  nerveux 
qui  doivent  se  produire  beaucoup  moins  fréquem¬ 
ment  aujourd’hui  que  la  nature  en  est  mieux  connue; 
car,  on  le  sait,  une  des  conditions  principales  pour  que 
ces  accidents  se  produisent,  c’est  qu’on  en  ignore  la 
nature.  Quand  donc  ces  accompagnements  ordinaires 
de  l’inspiration  dans  le  passé  ne  devraient  plus  se 
reproduire  aujourd’hui,  l’inspiration  ne  serait  point 
détruite  par  cela.  Dire  qu’une  nouvelle  religion  est 
impossible  parce  qu’elle  ne  saurait  plus  offrir  ces 
phénomènes  singuliers  qui  ont  entouré  le  berceau 
des  religions  anciennes,  c’est  se  prendre  aux  appa¬ 
rences  et  ne  pas  tenir  compte  des  circonstances 
différentes;  c’est  comme  si  l’on  objectait  aux  philo¬ 
sophes  eux-mêmes  que  toute  philosophie  est  désor¬ 
mais  impossible,  parce  que  Socrate,  leur  père, 
croyait  à  un  démon  familier,  et  que  pareille  chose 
probablement  n’arrivera  plus. 

Dans  le  cas  présent  d’ailleurs,  il  est  une  raison 
profonde  pour  que  l’inspiration  soit  dégagée  de 
toutes  ces  apparitions,  de  tous  ces  messages  angéliques 
ou  diaboliques  qu’elle  évoquait  à  sa  suite  dans  le 
passé.  Du  moment  que  Dieu  n’est  plus  conçu  comme 
un  être  à  part  et  hors  du  monde,  du  moment  qu’il 
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est  inséparable  de  la  nature  et  de  l’humanité,  et  qu’il 
se  manifeste  uniquement  en  elles  et  par  elles,  du 
moment  enfin  que  le  mal  cesse  d’être  un  principe 
positif  ennemi  du  bien,  dès  lors  l’homme  n’a  plus 
peur  de  Satan,  de  même  qu’il  n’a  plus  besoin  de 
médiateur  pour  entrer  en  rapport  avec  Dieu;  la 
communication  est  directe,  immédiate;  il  sent 
l’influence  divine  dans  chacune  de  ses  relations  avec 
les  hommes  et  avec  les  choses;  il  ne  s’imagine  aucu¬ 
nement  devoir  recourir  à  des  envoyés  mystérieux,  les 
démons  ne  lui  viennent  pas. 

Au  fond,  répétons-le,  l’inspiration  religieuse  ne 
consiste  jamais  dans  cet  appareil  extérieur  et  dans  ces 
moyens.  Le  grand  artiste,  le  prêtre  révélateur,  qui  a 
la  solution  sentimentale  et  sociale  de  l’époque  future, 
celui-là  fonde  une  religion,  parce  qu’il  a  cette  solution 
même,  et  non  parce  que  la  conception  en  est  accom¬ 
pagnée  de  symptômes  plus  ou  moins  irréguliers; 
celui-là  est  véritablement  inspiré,  parce  qu’il  est  de 
son  temps  l’individu  le  plus  sympathique  pour  aimer 
l’humanité,  le  plus  intelligent  pour  la  comprendre, 
le  plus  fort  pour  la  transformer;  il  pressent  et  pro¬ 
clame  le  premier  la  forme  d’association  la  mieux 
adaptée,  selon  le  temps,  au  bonheur  du  plus  grand 
nombre;  il  accouche  le  présent  de  l’avenir  dont  il  est 
gros  et  si  le  présent,  comme  une  mère  que  la  douleur 
de  l’enfantement  égare,  le  repousse  avec  outrage  et 
colère,  l’avenir  pieux  s’incline  et  le  bénit. 

Au  reste,  l’inspiration  du  révélateur,  pour  être  plus 
compréhensible  et  plus  puissante,  n’est  pas  elle-même 
d’une  autre  nature  que  toute  découverte,  toute  con¬ 
ception  d’un  progrès  quel  qu’il  soit.  En  effet,  tout 
progrès  nouveau  est  une  révélation  de  Dieu  à  l’homme, 
une  ascension  de  l’homme  à  Dieu;  le  savant  qui 
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invente  y  est  soumis  comme  l’artiste  le  plus  senti¬ 
mental;  il  y  a,  dans  toute  conception  nouvelle  du 
génie,  une  sorte  d’influence  électrique,  irrésistible, 
indéfinissable,  un  acte  de  foi  de  nous  à  Dieu,  une 
volonté  de  Dieu  en  nous.  Seulement  l’importance  de 
la  conception  diffère,  et  la  puissance  de  l’inspiration 
aussi. 

Une  religion  n’est  donc  pas  un  simple  système  de 
visionnaire  sur  l’avenir  ou  le  passé  métaphysique  de 
l’homme,  sur  son  avenir  ou  son  passé  dans  une  autre 
vie;  le  fait  essentiel  de  toute  religion  est  de  produire 
un  nouveau  rapport  plus  parfait  entre  l’homme  et  ce 
qui  l’entoure,  entre  l’homme  et  Dieu.  Bien  que  ce 
rapport  ne  soit  point  nécessairement  un  lien  de  plus  de 
l’homme  avec  le  monde,  puisque  dans  le  cas  du  chris¬ 
tianisme  c’était  du  mépris  et  un  complet  détachement, 
toutefois  la  conception  nouvelle  qui  établit  ce  rapport 
tend  toujours  à  se  réaliser  socialement  ;  elle  s’empare 
en  souveraine  de  l’existence  actuelle  de  l’homme;  elle 
le  prend  et  l’enserre  de  ses  plis  et  replis  en  cette  vie, 
sans  lui  donner  relâche  ni  trêve;  elle  l’associe  sous  une 
forme  plus  saisissante  et  plus  large  à  la  fois  que  toutes 
les  formes  qui  ont  précédé;  elle  le  presse  et  le  soulève 
tour  à  tour  de  tout  le  poids  d’une  institution  forte  et 
sainte. 

Lorsque  l’humanité  est  arrivée  à  la  conscience  dis¬ 
tincte  d’elle-même  et  à  la  connaissance  de  sa  propre 
loi,  l’institution  se  prévoit  dès  l’origine  et  se  réalise 
avec  bien  plus  de  préméditations  qu’aux  époques  où 
les  choses  se  développent  instinctivement  et  obéissent 
à  une  force  d’évolution  plus  obscure.  La  conception 
du  révélateur  est  alors  soumise  par  les  disciples  qui  la 
recueillent,  à  un  travail  d’élaboration  et  de  réalisation 
plus  éclairé  que  dans  les  temps  passés  où  l’instru- 
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ment  divin  se  sentait  confusément  sans  se  com¬ 
prendre;  mais  dans  aucun  cas  une  religion  ne  se  fait 
toute  seule;  un  homme  la  conçoit  et  la  produit;  la 
conception  primitive  ainsi  produite  se  crée  d’autres 
hommes  qui  la  transforment  encore  et  la  réalisent; 
les  religions  font  les  hommes  et  les  hommes  les  font. 

Avant  de  demander  à  la  psychologie  la  solution  de 
la  destinée  humaine,  M.  Jouffroy  a  dit  :  «  S’il  y  avait 
eu  révélation  de  Dieu  à  l’homme,  il  serait  plus  sûr 
et  plus  commode  sans  doute  de  consulter  cet  oracle 
et  de  s’y  tenir.  Mais  toutes  les  religions  ont  été  incom¬ 
plètes  et  passagères,  et  par  conséquent  Dieu  n’a 
point  parlé  dans  ces  révélations;  car  la  véritable 
eût  été  infaillible  et  éternelle.  »  D’où  M.  Jouffroy  a 
conclu  qu’il  n’y  avait  que  la  raison  individuelle  qui 
pût  répondre  à  chacun  de  nous  et  résoudre  nos  doutes, 
soit  en  nous  donnant  une  solution,  soit  en  nous 
démontrant  qu’il  n’y  en  a  pas,  ce  qui  est  aussi  une 
manière  de  nous  apaiser,  selon  lui;  il  faut  convenir 
que  cette  manière-là  serait  singulière  ! 

Mais  qui  vous  a  dit,  ô  vous  qui  désespériez  si  légè¬ 
rement  du  moyen  le  plus  commode  et  le  plus  sûr; 
qui  vous  a  dit  que  ces  révélations  antérieures,  vraies 
selon  les  époques,  progressives  comme  le  genre 
humain  qu’elles  ont  élevé  et  transformé,  ne  doivent 
pas  toutes  se  retrouver  et  aboutir  en  une  révélation 
définitive,  également  inspirée,  quoique  d’un  carac¬ 
tère  différent  d’inspiration,  et  qui,  leur  rendant  à 
chacune  leur  vrai  sens,  saura  absoudre  et  glorifier 
Dieu,  apaiser  et  réjouir  l’humanité?  Cela  était-il  donc 
si  indigne  d’examen,  et  convenait-il  à  votre  impartia¬ 
lité  de  passer  outre  avec  ce  mépris? 

Quoi  !  vous  cherchez  les  traces  que  l’humanité  a 
laissées  dans  sa  marche;  vous  voulez  saisir  la  direction 
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et  le  but  du  mystérieux  voyage;  vous  aspirez  à  en 
assigner  la  raison  et  la  loi;  et  dès  le  premier  pas  que 
vous  faites  dans  cette  recherche,  voilà  que  vous  ne 
tenez  aucun  compte  des  points  radieux  et  des  som¬ 
mets  où  elle  s’est  posée  avec  complaisance;  vous  ne 
daignez  voir  ni  l’Himalaya,  ni  l’Ithome  et  le  Lycée, 
ni  le  Sina,  ni  le  Calvaire,  ni  le  Capitole;  mais  vous  vous 
inquiétez  beaucoup  de  quelque  vallée  obscure,  de 
quelques  jardins  philosophiques,  où  elle  ne  s’est  pas 
même  arrêtée  !  Quoi  !  philosophe,  vous  faites  mention 
de  .ce  qu’ont  pensé  Crantor,  Chrysippe  ou  La  Roche¬ 
foucauld,  et  vous  fermez  les  yeux,  en  prononçant  à  la 
légère  le  mot  d 'inspiration,  devant  les  Védas,  les 
Évangiles,  le  Coran,  les  Pères  et  les  Docteurs,  tous 
les  grands  livres  de  la  destinée  humaine? 

Par  cela  seul  aussi,  votre  solution  de  la  destinée 
humaine  est  toute  trouvée  ;  on  la  voit  venir  d’avance  ; 
elle  est  impliquée  dans  votre  mode  de  recherche. 
Vous  la  supposez  dès  l’abord  à  votre  insu,  et  vous 
serez  ensuite  tout  heureux  de  la  découvrir;  mais 
prenez-y  garde  et  ne  croyez  pas  avoir  saisi  la  clef 
des  choses,  car  c’est  vous  qui  l’y  aurez  mise. 

Vous  supposez  dès  le  début  que  l’homme  est  con¬ 
damné  à  chercher  ici-bas  la  vérité,  seul,  par  lui-même, 
à  la  sueur  de  son  front  ;  et  tout  cet  effort  infatigable 
de  l’humanité  pendant  des  siècles,  ce  sang,  ces  larmes 
répandues  à  travers  ses  diverses  servitudes,  ces  joies 
quand  elle  se  repose  et  se  développe  harmonieuse¬ 
ment,  ces  religions  qui  fondent,  ces  philosophies  qui 
préparent  ou  détruisent,  cette  loi  de  perfectibilité 
infinie  et  d’association  croissante,  tout  cela  n’aura 
abouti  pour  vous  qu’à  la  conception  mélancolique  et 
glacée  d’un  ensemble  d’êtres  rationnels  avant  tout, 
destinés  à  s’observer,  à  sp  connaître,  s’ils  en  ont  la 
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capacité  et  le  loisir,  à  chercher  concurremment  ce 
qu’aucun  ne  sait,  ce  qu’aucun  ne  saura;  honnêtes 
gens  tristes  et  solitaires,  sortis  d’un  christianisme 
philosophique  d’où  la  foi  et  la  vie  ont  disparu,  ayant 
besoin  d’espérer,  s’essayant  à  croire,  oubliant  et 
rapprenant  la  psychologie  tous  les  ans,  pour  s’assurer 
qu’ils  ne  se  sont  pas  trompés,  et  pour  vérifier  sans 
cesse  les  résultats  probables  de  leur  observation  per¬ 
sonnelle.  Voilà  le  sage  des  psychologistes,  aussi 
incomplet  vraiment,  aussi  mutilé  que  celui  des  stoï¬ 
ciens;  et  c’est  par  rapport  à  ce  sage  idéal  pourtant  que 
la  société  de  l’avenir  devrait  achever  de  s’organiser; 
car  si  l’humanité,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  a  valeur 
en  elle,  est  éternellement  tourmenté  du  problème  de 
la  destinée,  si  la  révélation  n’y  peut  rien,  et  s’il  n’y 
a  que  la  raison  individuelle  de  qui  chacun  puisse 
attendre  un  oui  ou  un  non  qui  l’apaise;  il  convient 
évidemment  que  la  société  de  l’avenir  soit  constituée 
de  manière  que  le  plus  grand  nombre  d’hommes 
puisse  vaquer  à  la  solution  de  ce  problème  et  de  toutes 
les  questions  qu’il  comprend.  Chaque  génération,  et 
dans  la  génération  chaque  individu,  devront  recom¬ 
mencer  ce  travail  de  Danaïdes,  qui  sera  désormais  la 
plus  importante  affaire  de  la  vie.  C’était  donc  pour 
que  l’humanité  eût  un  jour  le  loisir  de  s’observer  et 
de  s’analyser  de  la  sorte  qu’elle  s’est  tant  remuée 
autrefois;  c’est  à  cette  fin  que  la  nature  aura  été 
domptée  et  civilisée,  que  l’esclavage  et  la  guerre 
auront  été  réprimés  sous  toutes  les  formes,  et  que 
l’émancipation  du  plus  grand  nombre  se  sera  pour¬ 
suivie  par  degrés  jusqu’à  ce  jour,  quoique  trop  impar¬ 
faitement  encore;  enfin  ce  sera  là  le  prix,  le  terme 
glorieux,  le  caput  mortuum  de  la  perfectibilité  hu¬ 
maine  ! 
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P.  S.  - —  L’article  précédent  était  écrit,  lorsque 
M.  Jouffroy,  reprenant  dans  une  dernière  leçon  l’opi¬ 
nion  qu’il  avait  émise  sur  l’avenir  de  l’humanité,  l’a 
de  nouveau  exposée  et  développée  avec  une  admi¬ 
rable  largeur  de  talent.  Toutes  nos  observations 
pourtant  subsistent,  et  nous  les  maintenons.  Nous 
n’avons  à  rétracter  que  le  reproche  que  nous  lui 
faisions  de  trop  peu  examiner  et  de  dédaigner;  il  a 
examiné  avec  candeur  et  sympathie;  s’il  n’a  pas 
trouvé  lui-même,  il  a  conduit  plus  d’une  fois  par 
l’impartialité  de  son  exposition  l’auditoire  attentif  et 
frémissant  sur  la  seule  voie  où  l’on  puisse  trouver 
désormais.  Si  une  religion  nouvelle  est  possible  (ce 
que  ne  croit  pas  M.  Jouffroy),  M.  Jouffroy  a  tout  fait, 
dans  cette  leçon  vraiment  mémorable,  pour  y  pousser 
les  jeunes  esprits  qui  l’écoutaient  avec  une  sorte 
d’anxiété.  Il  a  professé  d’abord  que,  sur  la  foi  de 
l’observation  du  passé,  il  croyait  fermement  au  pro¬ 
grès,  et  au  progrès  en  tout,  en  politique,  en  art,  en 
philosophie,  etc.,  etc.;  puis  il  a  vivement,  et  par 
d’énergiques  exemples,  étalé  l’anarchie  présente  qui 
se  manifeste  sur  tous  les  points.  Il  a  montré  le  gouver¬ 
nement,  comme  la  société,  en  quête  de  l’idée  nouvelle 
et  ne  la  possédant  pas;  l’ordre  moral  nul,  l’ordre 
matériel  ne  subsistant  que  parce  que  tout  le  monde 
se  rend  compte  du  péril  et  y  prend  garde;  il  n’a  vu 
dans  la  liberté  et  dans  les  diverses  conséquences  qu’on 
en  réclame  que  des  moyens  pour  atteindre  à  un  but 
inconnu  ;  et  durant  tout  le  temps  qu’il  appuyait  ainsi 
le  doigt  sur  ces  plaies  du  siècle,  l’auditoire  jeune  et 
fervent,  comme  un  malade  plein  de  vie,  palpitait;  il 
était  suspendu  en  silence  aux  lèvres  du  maître  élo¬ 
quent,  et  il  attendait  jusqu’au  bout  le  remède  :  le 
remède  n’est  pas  venu.  Cette  conception  nouvelle  qui 
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doit  instituer  sur  des  bases  inconnues  la  politique,  la 
morale,  l’art,  etc.,  etc.,  M.  Joufîroy  va  s’efforcer  d’y 
arriver  à  l’aide  de  l’observation  psychologique  et  de 
l’induction  ;  car,  dit-il,  ce  sont  les  idées  qui  gouvernent 
les  individus,  ce  sont  les  idées  qui  gouvernent  égale¬ 
ment  les  nations;  c’est  par  conséquent  dans  les  idées 
du  moi  et  dans  la  raison  individuelle  qu’on  peut 
seulement  trouver  la  solution  du  problème  social. 
Le  sentiment,  à  ses  yeux,  est  chose  tout  à  fait  subal¬ 
terne  et  à  la  suite  de  la  raison.  Quant  à  une  religion 
nouvelle,  il  ne  la  croit  impossible  toutefois  que  par 
deux  motifs  :  1°  parce  que,  selon  lui,  les  diverses 
religions  du  passé  se  sont  produites  à  l’origine  sous 
une  forme  populaire,  naïve  et  accessible  à  tous,  ce 
qui  lui  paraît  antipathique  à  notre  époque  raisonneuse  ; 
2°  parce  que  les  révélations  directes  de  Dieu  à  l’homme, 
trait  essentiel  qui  distingue,  selon  lui,  les  religions 
d’avec  les  philosophies,  lui  semblent  perdues  sans 
retour,  en  supposant  qu’elles  aient  jamais  eu  lieu. 
Nous  avons  suffisamment  répondu  à  la  dernière 
objection;  la  première  repose  sur  un  fait  historique¬ 
ment  fort  contestable.  Nous  aurons  plus  d’une  occa¬ 
sion  d’y  revenir.  M.  Auguste  Comte  avait  déjà  opposé, 
en  termes  bien  autrement  positifs  et  avec  une  formi¬ 
dable  rigueur  scientifique,  des  difficultés  du  même 
genre  à  la  renaissance  et  à  l’adoption  possible  d’une 
foi  nouvelle.  Les  objections  de  M.  Joufîroy  sont 
vagues  et  surtout  inexactes,  si  on  les  rapproche  de 
celles  du  disciple  de  Saint-Simon  qu’elles  repro¬ 
duisent  toutefois  en  gros;  la  métaphysique  est  pour  lui 
une  base  moins  sûre  que  le  positivisme  pour  M.  Comte. 
Il  ne  serait  pas  difficile  de  le  surprendre  en  contra¬ 
diction  avec  lui-même  dans  le  cours  de  ses  dévelop¬ 
pements;  le  sentiment  profond  et  sympathique  qui 
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appartient  à  sa  nature  d’artiste  donne  le  démenti 
à  son  rationalisme  dès  qu’il  aborde  la  réalité.  Ce  sont 
là  d’heureuses  inconséquences  dont  nous  le  félicitons, 
et  dont  nous  ne  félicitons  pas  moins  son  auditoire;  les 
saillies  du  maître  rectifient  souvent  sa  doctrine  dans 
•  l’esprit  des  disciples.  Comme  un  pasteur  solitaire, 
mélancoliquement  amoureux  du  désert  et  de  la  nuit, 
il  demeure  immobile  et  debout  sur  son  tertre  sans 
verdure;  mais  du  geste  et  de  la  voix  il  pousse  le 
troupeau  qui  se  presse  à  ses  pieds  et  qui  a  besoin 
d’abri;  il  le  pousse  à  tout  hasard  au  bercail,  du  seul 
côté  où  il  .peut  y  en  avoir  un  265. 


I 


6  janvier  1831. 


Nous  avons  montré  que  les  conclusions  tirées  de  la 
destinée  du  moi  à  la  destinée  de  l’humanité  étaient 
inexactes,  insuffisantes  et  peu  fécondes 

Il  nous  reste  à  montrer  maintenant  que,  dans  ce 
qui  concerne  plus  particulièrement  la  destinée  de 
l’individu,  les  psychologistes  se  trompent  dès  l’ori¬ 
gine  en  s’installant  du  premier  coup  sur  un  terrain 
abstrait,  métaphysique,  et  non  réel.  M.  Jouffroy  a  pris 
soin,  en  maintes  occasions,  de  déterminer  et  de  cir¬ 
conscrire  avec  une  clarté  remarquable  la  sphère 
psychologique  au  centre  de  laquelle  il  observe;  il  est 
encore  revenu  dans  ses  deux  dernières  leçons  sur  sa 
distinction  du  moi  et  du  non-moi;  il  a  poursuivi  et 
tracé  avec  une  prétention  de  rigueur  scientifique 
cette  distinction  délicate  jusqu’au  sein  de  l’homme 
même,  et  il  a  déclaré  que  l’homme  était  double,  qu’il 
y  avait  en  lui  force  pensante  et  force  vitale,  esprit  et 
matière,  âme  et  corps;  il  a  professé  que  ce  nom 
d'homme  n’appartient  légitimement  qu’au  moi,  à  la 
force  vitale,  matière  et  corps,  ne  constitue  réellement 
que  l’animal.  L’homme  ainsi  défini  et  restreint,  la 
destinée  de  l’homme  n’est  plus  que  celle  du  moi  et  de 
l’esprit;  celle  du  corps,  qui  est  distincte,  ne  saurait 
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être  comptée  que  comme  embarras  et  obstacle;  du 
moment  qu’iZ  y  a  en  nous  quelque  chose  qui  n'est  pas 
nous,  selon  l’expression  de  M.  Jouffroy,  la  partie  qui 
est  vraiment  nous  a  tout  droit  de  commander, 
d’exploiter,  de  confisquer  l’autre  à  son  profit. 

Comme  le  raisonnement  de  M.  Jouffroy  est  celui 
de  tous  les  spiritualistes,  et  comme  de  plus  il  élève  la 
prétention  d’avoir  le  premier  donné  à  sa  doctrine  une 
valeur  scientifique,  il  sera  bon  de  le  suivre  dans  son 
analyse  et  de  l’arrêter  au  point  où  il  tombera  dans 
la  pure  abstraction.  Ce  n’est  pas  du  tout  en  nous 
plaçant  au  point  de  vue  de  la  matière  que  nous  com¬ 
battrons  ;  nous  ne  ferions  que  laisser  une  abstraction 
pour  une  autre;  nous  aurions  raison  contre  lui,  et  il 
aurait  raison  contre  nous;  il  nous  suffira  pour  triom¬ 
pher  de  rester  en  plein  dans  le  réel,  dans  l’unité 
substantielle  de  l’esprit  et  de  la  matière,  dans  le 
sentiment,  dans  la  vie. 

M.  Jouffroy  se  place  seul,  en  présence  de  lui-même; 
abstraction  faite  des  cinq  sens  extérieurs,  attentif  à 
sa  conscience  intérieure;  il  pense,  il  veut,  il  se  sent; 
et  partout  où  il  se  sent  il  dit  moi;  de  sorte  que,  comme 
il  y  a  en  nous  un  certain  nombre  de  fonctions  dont 
nous  n’avons  pas  conscience,  le  moi  ne  s’y  reconnaît 
pas;  il  ne  se  sent  pas  sécréter  la  bile  dans  le  foie, 
l’urine  dans  le  rein;  par  conséquent,  informé  d’ailleurs 
grâce  à  l’observation  sensible,  que  ces  fonctions 
s’accomplissent  dans  le  corps,  il  les  rapporte  à  d’autres 
forces  qu’à  lui,  à  des  forces  distinctes  qui  résident 
l’une  dans  le  rein,  l’autre  dans  le  foie,  l’autre  dans 
l’estomac  ou  le  poumon,  et  dont  il  désigne  l’ensemble 
sous  le  nom  de  force  vitale. 

La  force  vitale  et  le  moi,  voilà  donc  la  dualité  de 
l’homme;  mais  l’homme  véritable  gît  tout  entier  dans 
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le  moi.  Ainsi  ce  n’est  pas  moi  qui  digère  en  moi;  ce 
n’est  pas  moi  qui  sécrète  ma  bile;  ce  n’est  pas  moi 
qui  fait  pousser  mes  cheveux,  qui  fais  circuler  mon 
sang,  qui  contracte  mes  muscles,  etc.,  etc.,  etc. 

Cependant  si,  au  lieu  de  faire  abstraction  de  mes 
sens  extérieurs  pour  ne  me  servir  que  de  mes  sens 
intérieurs;  si,  ouvrant  les  yeux  et  remuant  la  main, 
je  me  vois  et  je  me  touche  dans  toutes  les  régions 
de  mon  corps,  depuis  les  cheveux  de  ma  tête, 
jusqu’aux  ongles  de  mon  pied,  je  sens  très-bien  alors 
que  partout  sous  mon  doigt  qui  se  promène,  le  moi 
s’éveille  et  répond;  et  si  je  pouvais  atteindre  au  delà 
de  la  surface  cutanée  aux  organes  eux-mêmes,  le 
moi  s’y  ferait  également  sentir  par  une  sensation 
distincte,  comme  il  arrive  d’ailleurs  en  mainte  cir¬ 
constance,  lorsque  la  digestion  s’exécute  pénible¬ 
ment,  lorsqu’un  calcul  se  forme  dans  le  rein,  lors¬ 
qu’un  tubercule  se  développe  dans  le  poumon.  Le  moi 
est  donc  dans  tous  ces  organes;  il  s’y  révèle  par  des 
sensations  diverses.  Mais,  dira  M.  Jouffroy,  le  moi 
n’y  est  que  pour  les  sensations  qu’il  éprouve;  la  force 
vitale  y  est  pour  les  fonctions  qu’elle  remplit,  et  dont 
le  moi  n’a  pas  la  conscience  ni  le  secret. 

Sans  doute,  si  vous  entendez  par  moi  la  force  qui 
pense,  qui  veut  et  qui  a  la  conscience  nette,  lucide 
et  réfléchie  de  toutes  ses  sensations,  vous  arriverez 
à  l’isoler  à  peu  près  complètement  des  autres  forces 
que  vous  supposez  dans  les  divers  organes;  mais 
encore,  comme  vous  ne  pouvez  nier  que  dans  l’homme 
tel  qu’on  l’entend  communément,  corps  et  âme,  il 
n’y  ait  une  certaine  unité,  il  s’ensuivra  qu’en  nous 
le  je  ne  sais  quoi  nécessaire  qui  unit  le  moi  tel  que  vous 
l’entendez  dans  un  sens  restreint,  et  les  autres  forces 
des  divers  organes,  est  le  moi  supérieur,  le  vrai  moi, 
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l’homme  réel  et  vivant  :  que  devient  alors  votre  dua¬ 
lité? 

Ce  moi  supérieur  est  complet,  cette  vie  réelle  et 
vraiment  vivante,  ce  sentiment  au  sein  duquel  la 
conscience  réfléchie,  c’est-à-dire  la  connaissance, 
n’est  qu’un  redoublement  plus  marqué,  échappe  aux 
psychologistes  qui  se  laissent  prendre  sans  cesse  à 
leurs  propres  abstractions.  Ils  voient  bien  que  Con- 
dillac  a  eu  tort  de  ne  donner  à  sa  statue  qu’un  sens, 
puis  deux,  puis  trois,  etc.  ;  et  ils  tombent  tous  à  peu 
près  dans  une  faute  de  même  genre. 

Ils  font  d’abord  abstraction  des  sens  extérieurs  et 
ne  s’en  tiennent  qu’aux  sens  intérieurs;  et  parmi  les 
sens  intérieurs,  ils  font  aussitôt  abstraction  de  tous 
ces  sens  lointains,  épars,  obscurs  bien  que  réels,  qui 
président  sourdement,  et  dans  la  profondeur  des 
organes,  à  la  nutrition  de  l’individu  et  aux  fonctions 
reproductives;  ils  oublient  le  murmure  confus,  con¬ 
tinuel  et  fondamental  de  tous  ces  sens  intimes  qu’unit 
une  seule  et  même  vie  ;  ils  ne  s’adressent  qu’à  un  ou 
deux  sens  cérébraux,  plus  particulièrement  affectés 
à  la  conscience  distincte  et  à  la  réflexion;  et  réfugiés 
là  dedans,  dédaigneux  du  reste,  alla  mentis  ab  arce, 
ils  n’entendent  plus,  ils  ne  sentent  plus,  ils  ne  recon¬ 
naissent  plus  tout  leur  être. 

Ils  se  réduisent  à  l’intelligence,  comme  si  l’homme 
n’était  que  cela;  ils  appellent  conscience  le  sentiment 
que  le  principe  intelligent  a  de  lui-même,  comme  si 
c’était  là  tout  le  sentiment  dans  l’homme;  les  phé¬ 
nomènes  qui  se  passent  hors  de  la  portée  de  la  cons¬ 
cience  ainsi  définie  sont  déclarés  extérieurs  au  moi 
véritable,  étrangers  à  l’homme  réel.  «  Le  principe 
intelligent  (le  moi,  l’homme),  disent-ils,  ne  peut  avoir 
conscience  de  la  contraction  musculaire,  de  la  diges- 
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tion,  de  la  circulation  du  sang,  parce  que  c’est 
le  muscle  qui  se  contracte,  l’estomac  qui  digère,  le 
sang  qui  circule  et  non  pas  lui. 

«  Ces  phénomènes  sont  donc  exactement  pour  lui 
dans  la  même  condition  que  les  phénomènes  de  la 
nature  extérieure.  »  —  Voilà  cependant  où  leur 
logique  les  mène,  et  ils  appellent  cela  faire  de  la  science, 
et  ne  pas  faire  de  l’imagination. 

Mais  la  conscience  des  psychologistes,  c’est-à-dire 
le  sentiment  que  le  principe  intelligent  a  de  lui-même, 
n’est  qu’un  cas  particulier,  une  manifestation  con¬ 
centrée  et  restreinte  de  la  sensibilité  générale  et  de 
la  vie.  Or  notre  vie  est  une,  nous  le  sentons;  qu’elle 
nous  soit  révélée  par  l’intelligence  ou  par  la  force,  par 
la  pensée  ou  par  l’acte;  qu’elle  se  rencontre  dans  la 
fonction  ou  dans  l’organe,  sous  l’aspect  de  l’esprit 
ou  sous  celui  de  la  matière,  elle  est  toujours  une  , 
comme  le  sentiment  que  nous  en  avons.  De  quelle 
manière  la  vie  à  ses  différents  degrés  se  trouve-t-elle 
coordonnée  et  transformée  dans  l’homme,  depuis  la 
végétation  obscure  des  ongles  et  des  cheveux,  jus¬ 
qu’à  la  pensée  la  plus  rationnelle?  Comment  se  fait 
au  sein  du  fœtus  le  passage  de  la  vie  purement  nutri¬ 
tive  à  la  vie  sentimentale  proprement  dite?  Quelle  est 
la  limite  de  l’une  à  l’autre,  et  pourquoi  dans  certains 
cas  de  désordre  la  confusion  des  deux  vies  apparaît- 
elle  par  les  signes  les  plus  étranges?  Mystères,  incer¬ 
titudes,  matière  à  expériences  et  à  conjectures;  mais 
il  ne  peut  y  avoir  à  tout  cela  qu’un  lien,  et  ce  lien, 
quels  que  soient  d’ailleurs  ses  replis  et  ses  détours, 
nous  le  sentons  et  nous  l’appelons  la  vie. 

M.  Jouffroy  dit  : 

«  A  l’exception  de  la  cause  que  nous  sentons 
penser  et  agir  en  nous,  toutes  les  autres  causes  échap- 
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pent  à  notre  observation.  »  Et  par  le  fait  d’agir,  il 
n’entend  pas  l’action  réelle,  l’activité  qui  se  produit, 
mais  simplement  Y  intention,  le  désir  d’agir;  ce  qui 
mutile  encore  et  appauvrit  la  cause. 

Nous,  nous  disons  ; 

Il  n’y  a  qu’une  cause  que  nous  connaissons  direc¬ 
tement,  c’est  celle  que  nous  sentons  penser  et  agir, 
comprendre  et  pouvoir  en  nous,  sentir,  aimer,  vivre 
en  un  mot;  vivre  de  la  vie  complète,  profonde  et 
intime,  non-seulement  de  la  vie  nette  et  claire  de  la 
■  conscience  réfléchie  et  de  l’acte  voulu,  mais  de  la 
vie  multiple  et  convergente  qui  nous  afflue  de  tous 
les  points  de  notre  être;  que  nous  sentons  parfois  de 
la  sensation  la  plus  irrécusable,  couler  dans  notre 
sang,  frissonner  dans  notre  moelle,  frémir  dans  notre 
chair,  se  dresser  dans  nos  cheveux,  gémir  en  nos 
entrailles,  sourdre  et  murmurer  au  sein  des  tissus; 
de  la  vie  une,  insécable,  qui  dans  sa  réalité  physio¬ 
logique  embrasse  en  nous  depuis  le  mouvement  le 
plus  obscur  jusqu’à  la  volonté  la  mieux  déclarée,  qui 
tient  tout  l’homme  et  l’étreint,  fonctions  et  organes, 
dans  le  réseau  d’une  irradiation  sympathique;  qui, 
dans  les  organes  les  plus  élémentaires  et  les  plus 
simples,  ne  peut  se  concevoir  sans  esprit,  pas  plus 
que,  dans  les  fonctions  les  plus  hautes  et  les  plus 
perfectionnées,  elle  ne  peut  se  concevoir  sans  matière; 
de  la  vie  qui  ne  conçoit  et  ne  connaît  qu’elle,  mais 
qui  ne  se  contient  pas  en  elle  et  qui  aspire  sans  cesse, 
et  par  la  connaissance  et  par  l’action,  par  l’amour  en 
un  mot  ou  le  désir,  à  se  lier  à  la  vie  du  non-moi,  à  la 
vie  de  l’humanité  et  de  la  nature,  et  en  définitive, 
à  la  vie  universelle,  à  Dieu,  dont  elle  se  sent  faire 
partie;  car  à  ce  point  de  vue  elle  ne  conçoit  Dieu 
que  comme  elle-même  élevée  aux  proportions  de 
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l’infini;  elle  ne  se  sent  elle-même  que  comme  Dieu 
fini  et  localisé  en  l’homme,  et  elle  tend  perpétuelle¬ 
ment  sous  le  triple  aspect  de  l’intelligence,  de  l’acti¬ 
vité  et  de  l’amour,  à  s’éclairer,  à  produire,  à  grandir 
en  Dieu  par  un  côté  ou  par  un  autre,  et  à  monter  du 
fini  à  l’infini  dans  un  progrès  infatigable  et  éternel. 

Mais  les  psychologistes,  en  même  temps  qu’ils 
scindent  la  vie  à  l’intérieur  et  qu’ils  rompent  la  soli¬ 
darité  mystérieuse  et  sacrée  de  tous  les  organes,  de 
toutes  les  fonctions  au  sein  de  l’homme,  saisissent 
encore  la  vie  au  moment  où  elle  s’élance  au  dehors 
en  vertu  de  la  volonté  et  du  désir;  ils  la  frappent  à 
la  sortie,  ils  l’enchaînent  au  seuil,  quand,  armée  de 
ses  légitimes  organes  de  relation,  elle  s’apprête  à 
communiquer  matériellement  avec  ses  semblables  ou 
avec  la  nature;  à  parler,  à  agir,  à  être  industrieuse, 
créatrice  et  féconde.  Ils  lui  accordent  bien  d’entrer 
en  rapport  avec  le  non-moi  par  la  pensée  et  l’intelli¬ 
gence;  d’en  connaître  et  d’en  réfléchir  les  lois,  d’en 
posséder  la  science,  quoique  encore  cela  soit  impossible 
sans  que  l’activité  matérielle  s’en  mêle  à  un  certain 
degré;  mais  dès  que  le  moi  désire  modifier  active¬ 
ment,  transformer,  embellir  ce  monde  extérieur,  ils 
l’arrêtent,  ils  l’avertissent  comme  s’ils  n’en  avaient 
que  fort  précairement  le  droit  et  le  pouvoir;  de  même 
en  effet  qu’ils  nient  la  continuité  entre  le  moi  et  la 
vie  dite  de  nutrition,  de  même  aussi  ils  nient  la 
continuité  essentielle  du  moi  avec  la  vie  dite  de  rela¬ 
tion;  entre  la  pensée  et  l’acte,  entre  la  volonté  et  l’acte, 
il  y  a  pour  eux  un  abîme  de  même  qu’il  y  en  avait 
un  entre  la  sensation  et  la  pensée.  Ils  se  figurent  bien, 
il  est  vrai,  que  cet  abîme  qui  sépare  la  pensée  et  le 
désir  spirituel  dans  l’acte  matériel  est  traversé,  cette 
vie  durant,  par  une  espèce  de  pont-levis  moyennant 
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lequel  le  moi  peut  sortir  au  dehors;  mais  c’est  là, 
selon  eux,  une  puissance  viagère  et  fortuite  à  laquelle 
il  ne  faut  pas  trop  s’habituer,  et  dont  il  convient 
d’user  avec  discrétion  et  seulement  pour  les  besoins 
indispensables.  Le  moi  qui  profiterait  de  cette  faci¬ 
lité  trop  fréquemment  et  avec  trop  d’amour,  le  moi 
qui  se  livrerait  à  la  vie  du  dehors  autrement  que  pour 
comprendre  et  regarder,  le  moi  qui  s’adonnerait  à 
une  pratique  assidue  de  la  nature  et  à  de  trop  longues 
communications  avec  le  monde  matériel,  qui,  fran¬ 
chissant  le  pont-levis  dès  le  matin,  s’égarerait  dans 
ses  pâturages  et  ses  terres  pour  les  amender,  visiterait 
ses  mines  et  ses  canaux,  dessécherait  ses  marais, 
transplanterait  des  troupeaux  lointains  pour  s’enri¬ 
chir  de  leurs  toisons,  croiserait  des  races,  apprivoi¬ 
serait  une  végétation  agreste,  assainirait  un  climat 
fangeux,  et  qui  ne  rentrerait  au  logis  qu’à  la  nuit 
close,  ce  moi-là,  selon  les  psychologistes,  courrait 
grand  risque  d’oublier  qu’il  n’est  pas  dans  les  con¬ 
ditions  essentielles  de  sa  nature;  qu’il  n’y  a  au  fond 
et  dans  la  réalité  rien  de  commun  entre  cette  matière 
et  lui;  qu’il  n’arrive  à  elle  que  moyennant  un  pont 
tremblant  et  fragile,  sur  la  foi  d’un  laisser-passer 
arbitraire;  et  qu’il  ne  doit  pas  s’attarder  dans  la 
plaine  ni  sur  les  monts,  de  peur  des  distractions 
trompeuses  et  des  pièges  sans  nombre.  Voilà  ce  que 
les  psychologistes  répètent  d’après  les  chrétiens, 
quoique  avec  une.  sorte  de  timidité,  et  n’osant  trop 
presser  les  conséquences. 

Vous  faites-vous  maintenant  une  idée  exacte  du 
moi  des  psychologistes?  Il  est  associé  intérieurement 
à  la  force  vitale  qui  lui  est  étrangère;  il  tient  exté¬ 
rieurement  aux  organes  de  relation  qui  ne  lui  sont 
pas  moins  étrangers;  il  vit  pourtant;  il  vit  en  lui- 
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même  par  la  pensée,  comme  si  la  pensée  pouvait  dans 
la  réalité  se  séparer  jamais  d’un  mouvement  et  d’un 
sentiment;  il  vit  quoique  frappé  de  mort  dans  sa 
sensibilité  intestine  et  dans  son  expansion  rayonnante; 
il  vit  comme  un  arbre  qu’on  aurait  séché  dans  ses 
racines;  et  qu’on  mutilerait  ensuite  dans  ses  ramures; 
il  vit  dans  le  château  fort  de  l’âme,  comme  une  garnison 
assiégée  à  qui  l’assiégeant  aurait  coupé  la  source 
intérieure,  le  puits  profond  d’eau  vive,  et  qui, 
n’osant  sortir  de  la  poterne  pour  descendre  au 
fleuve,  n’aurait  plus  d’espoir  qu’en  la  manne  mys¬ 
tique  et  céleste.  Les  chrétiens  nous  ont  donné  une 
représentation  fidèle  du  moi  tel  qu’ils  l’entendaient, 
dans  le  spectacle  de  ces  saints  reclus,  murés  entre 
quatre  murs  sur  les  places  publiques,  et  recevant 
par  une  ouverture  leur  pain  de  la  pitié  des  passants. 
Les  philosophes,  moins  humbles,  ont  insisté  sur 
l’idée  du  château  fort;  ils  ont  affecté  au  moi,  tel  qu’ils 
croient  le  concevoir,  une  sorte  de  sérénité  insouciante 
et  la  dédaigneuse  immobilité  d’une  sentinelle  qui  se 
repose  sur  ses  armes;  au  haut  de  leur  doctrine  escarpée, 
ils  lui  ont  donné  un  air  de  confiance  et  de  contem¬ 
plation,  mais  en  ne  s’en  tenant  pas  à  l’apparence,  en 
s’approchant  de  plus  près,  en  mettant  le  doigt  à 
travers  le  créneau,  on  reconnaît  que  ce  moi  imposant 
et  vanté  n’est  rien  qu’une  froide  pierre,  une  vaine 
statue. 

De  l’idée  que  les  psychologistes  se  font  dans  la 
nature  du  moi,  ils  déduisent  rigoureusement  sa  des¬ 
tinée.  Le  moi  étant  distinct  de  la  force  vitale,  l’âme 
se  séparant  comme  substance  du  corps,  il  y  a  en 
nous  la  destinée  de  l’âme  et  la  destinée  du  corps.  Le 
corps  tire  de  son  côté,  l’âme  aspire  ailleurs;  c’est  une 
lutte  intestine.  Mais  l’homme  étant  tout  entier  dans 
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l’âme,  celle-ci  doit  gouverner  en  souveraine;  elle 
doit  dans  tous  les  cas  douteux  se  sacrifier  l’autre.  Par 
malheur  elle  se  trouve  souvent,  relativement  au 
corps,  dans  la  position  d’un  voyageur  dévalisé  que 
des  voleurs  ont  attaché  sur  son  cheval  au  rebours,  la 
tête  du  cavalier  tournée  vers  la  queue  de  la  monture  ; 
si  la  monture  n’est  pas  une  haridelle  ou  n’a  pas  été 
matée  par  un  long  jeûne,  le  pauvre  cavalier  n’en 
peut  venir  à  bout.  Or,  que  des  muletiers  d’Andalousie 
jouent  ce  tour-là  à  Sancho  Pança,  ou  la  populace 
des  moines  à  Riego,  on  le  conçoit;  c’est  une  farce 
ou  une  cruauté;  mais  on  ne  saurait  rien  supposer 
de  tel  de  la  part  d’une  providence  sérieuse  et  bien¬ 
faisante;  il  faut  donc  que  ces  rapports  peu  harmo¬ 
niques  de  l’âme  avec  le  corps  soient  une  peine  ou 
une  épreuve,  un  purgatoire  en  ce  monde  ou  une 
croix.  C’est  ce  qu’ont  pensé  les  chrétiens,  c’est  ce 
que  doivent  croire  les  psychologistes.  Mais  pourquoi 
M.  Joufiroy  s’est-il  résigné  si  docilement  à  ce  point 
de  vue  ascétique;  pourquoi  n’a-t-il  pas  secoué 
davantage  le  joug  de  l’ancien  dogme?  Lui  qui  l’un 
des  premiers  en  France  a  éclaté  en  pressentiments 
d’avenir,  lui  qui  écrivait,  il  y  a  six  ans,  cet  article 
de  haute  portée  :  Comment  les  dogmes  finissent  266. 

A  l’origine,  quand  l’humanité  naissante,  venue 
je  ne  sais  d’où,  échappant  à  une  vie  antérieure  et 
inconnue,  sortant  du  non-moi  au  sein  duquel  elle 
avait  été  recueillie  et  transformée,  se  leva  debout, 
secoua  sa  fange,  se  sentit  à  part,  et  fit  en  chancelant 
le  premier  pas  dans  sa  nouvelle  carrière  de  progrès, 
les  choses  durent  se  passer  étrangement,  et  nous 
avons  peine,  de  la  hauteur  où  nous  sommes  aujour¬ 
d’hui,  à  nous  en  représenter  l’idée.  Les  lois  ora¬ 
geuses,  et  toutes  pleines  de  perturbation,  du  monde 
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extérieur,  ne  se  réfléchissaient  qu’obscurément  dans 
la  pensée  terne  et  stagnante  de  l’homme.  La  puissance 
encore  indomptée  de  la  nature  accablait  à  chaque 
instant  son  activité  gauche,  inégale,  sans  cesse 
refoulée  sur  elle-même;  la  férocité  des  monstres 
sauvages,  l’inclémence  des  éléments,  les  déluges, 
apportaient  de  tous  les  points  de  l’horizon  l’effroi 
et  la  haine  à  cet  être  qui  était  fait  pour  aimer.  En 
proie  à  des  appétits  dévorants,  sa  pensée  et  sa  force 
étaient  tout  occupées  à  les  assouvir.  Il  se  sentait 
donc  opprimé,  envahi  par  l’activité  matérielle  du 
non-moi ;  il  travailla  durant  des  siècles  à  s’en  affran¬ 
chir;  il  lutta  corps  à  corps  avec  lui,  et  dans  cette 
lutte  de  violence  et  de  ruse,  il  acquit  une  vigueur, 
une  souplesse  singulières,  des  membres  plus  nerveux, 
des  organes  plus  prompts,  des  sens  plus  aigus;  l’effroi 
stupide  et  la  haine  farouche  firent  place  par  degrés 
au  sentiment  de  la  supériorité  et  à  l’orgueil  radieux 
de  la  conquête  :  Apollon  était  vainqueur  du  Python. 

Les  premières  religions  consacrèrent  sous  mille 
formes  cette  lutte  de  l’activité  matérielle  du  monde 
et  de  l’activité  matérielle  de  l’homme,  la  supériorité 
croissante  de  cette  dernière  et  sa  victoire  définitive. 
Le  paganisme,  avec  ses  dieux  et  ses  héros  tout  res¬ 
plendissants  de  force  et  de  beauté,  avec  ses  pompes 
riantes,  ses  chœurs  gracieux  et  ses  fêtes  sensuelles, 
peut  être  considéré  comme  le  trophée  de  l’hymne  du 
triomphe.  L’homme  continua  quelque  temps  d’éta¬ 
ler  dans  des  jeux  sacrés  cette  force  vraiment  divine 
et  sainte  qu’il  avait  d’abord  gagnée  et  appliquée  à 
des  luttes  plus  réelles.  Mais  ces  commémorations  en 
l’honneur  de  la  force ,  à  mesure  que  le  passé  recula, 
perdaient  de  jour  en  jour  leur  prix  et  leur  vertu. 
L’humanité  ne  s’y  laissa  pas  amuser;  elle  avait 
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d’autres  progrès  à  poursuivre,  et  quand  elle  com¬ 
mença  d’être  lasse  de  ses  héros  athlètes  et  de  ses 
prêtresses  de  Vénus,  Platon  naquit. 

La  pensée  avait  du  chemin  à  faire  pour  rejoindre 
la  force  qui  l’avait  devancée  dans  le  progrès;  aussi 
elle  prit  une  éclatante  revanche.  U  amour,  qui  s’était 
développé  en  l’homme  sous  l’énergie  de  la  force  victo¬ 
rieuse  du  mal,  délaissa  cette  force  qui  se  complaisait 
dans  son  triomphe  incomplet,  et  se  mit  tout  entier  du 
côté  de  l’esprit.  L’activité  matérielle  délaissée  s’égara, 
s’abrutit  même,  ou  du  moins  cessa  pour  un  temps  de 
se  perfectionner;  la  violence  et  la  guerre  se  déchaî¬ 
nèrent  avec  une  inconcevable  furie;  l’industrie  rétro¬ 
grada.  Cependant  l’esprit,  maudissant  la  chair  et  se 
plaçant  hors  du  monde,  proclamait  la  paix,  la  charité 
universelle,  la  communion  des  âmes  et  la  règle  d’un 
seul  Dieu.  Ces  grandes  et  saintes  vérités  du  christia¬ 
nisme  pénétrèrent  le  monde,  mais  empreintes  de  cet 
anathème  lugubre  lancé  à  la  chair,  qui  les  empêchait 
d’être  définitives.  Les  chrétiens  en  effet  confisquaient 
autant  qu’ils  le  pouvaient  l’action  au  profit  de  la  con¬ 
templation;  s’ils  toléraient  l’une  parce  qu’il  le  fallait 
bien,  ils  conseillaient  surtout  l’autre.  Les  relations 
actives  avec  le  monde,  avec  la  nature,  et  toutes  les 
excitations  du  dehors  leur  semblaient  funestes,  et  la 
perfection  pour  eux  consistait  à  les  retrancher.  La 
force  fut  macérée,  la  beauté  foulée  aux  pieds.  Mais 
enfin,  quand  ce  progrès  exclusif  et  par  conséquent 
incomplet  de  l’esprit  eut  touché  à  son  terme,  l’équi¬ 
libre  entre  les  deux  aspects  de  la  réalité  se  rétablit 
graduellement.  L’humanité  cessa  de  tendre  à  la  per¬ 
fection  métaphysique  pour  laquelle  elle  n’était  point 
laite;  les  sciences  profanes  et  l’industrie,  marchant  de 
concert,  ruinèrent  sur  tous  les  points  de  la  société  la 
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pratique  chrétienne.  Les  préjugés  pourtant  survé¬ 
curent,  et  les  esprits  les  plus  philosophiques  ne  s’en 
sont  pas  encore  débarrassés.  La  matière,  pour  être 
relevée,  en  fait,  de  l’interdit  sous  lequel  l’avait  placée 
le  christianisme,  pour  être  travaillée  et  fécondée  sans 
scrupule  dans  la  nature  par  toute  la  portion  indus¬ 
trielle  de  la  société,  pour  être  ménagée  et  soignée  par 
chacun  de  nous  dans  nos  besoins  personnels,  la  ma¬ 
tière  n’est  pas  encore  absoute  pleinement  dans  l’opi¬ 
nion  des  moralistes,  et  ils  lui  assignent  touj'ours,  à 
elle  et  à  ceux  qui  la  cultivent,  un  rang  inférieur  par 
opposition  à  l’esprit.  On  se  comporte  en  quelque  sorte 
avec  l’activité  matérielle  comme  avec  un  failli  non 
réhabilité  dont  l’affaire  n’a  pas  été  bien  éclaircie.  On 
la  traite  avec  de  bons  égards  et  des  apparences  con¬ 
venables,  mais  avec  peu  d’estifne  au  fond.  Cette  réha¬ 
bilitation  réelle  et  l’harmonie  qui  doit  en  résulter  ne 
pourront  s’obtenir  que  par  la  conception  nouvelle 
qui  ramène  la  matière  et  l’esprit  dans  la  substance 
de  l’être,  l’âme  et  le  corps  dans  l’unité  de  la  vie, 
l’homme  et  la  nature  dans  le  sein  de  Dieu,  la  science, 
l’industrie  dans  la  religion.  Ainsi  seulement  tout 
s’explique;  ainsi  l’activité  matérielle  devient  sainte 
au  même  titre  que  la  pensée,  et  comme  participant 
au  même  Dieu  sous  un  aspect  différent;  ainsi  l’accord 
règne  entre  le  monde  et  nous,  et  dans  notre  propre 
individu  entre  notre  intelligence  et  notre  puissance. 
Ce  n’est  certes  pas  à  dire  qu’il  s’agisse  de  ramener  les 
appétits  grossiers  et  rétrogrades,  d’exagérer  la  vie 
nutritive  au  détriment  de  la  vie  méditative;  mais 
nos  besoins  physiques,  selon  la  mesure  de  l’harmonie, 
sont  réintégrés  dans  la  plénitude  de  leur  satisfaction 
légitime;  le  conseil  de  diminuer  ces  besoins  est  rem¬ 
placé  par  celui  d’augmenter  nos  moyens;  le  précepte 
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d’amortir  nos  désirs  en  nous  se  tait  devant  le  devoir 
d’étendre  notre  puissance  au  dehors.  On  sent  que 
toute  une  nouvelle  morale  découle  de  là;  c’est  qu’en 
effet  nous  sommes  arrivés  à  une  époque  où  un  grand 
progrès  est  tout  près  de  s’accomplir,  où  l’humanité  en 
masse  va  s’élever  d’une  conception  passée  à  une  con¬ 
ception  supérieure  et  où,  par  conséquent,  la  ligne  de 
démarcation  entre  le  bien  et  le  mal  doit  être  portée  en 
avant.  Tant  que  nos  psychologistes  n’entreverront 
pas  cette  morale  nouvelle,  ils  ne  feront  que  délayer  et 
attiédir  la  morale  jadis  excellente  du  catéchisme. 


M.  JOUFFROY 


II 


1er  décembre  1833  s*7. 

Il  y  a  une  génération  qui,  née  tout  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  encore  enfant  ou  trop  jeune  sous  l’Empire, 
s’est  émancipée  et  a  pris  la  robe  virile  au  milieu  des 
orages  de  1814  et  1815.  Cette  génération  dont  l’âge 
actuel  est  environ  quarante  ans,  et  dont  la  presque 
totalité  lutta,  sous  la  Restauration,  contre  l’ancien 
régime  politique  et  religieux,  occupe  aujourd’hui  les 
affaires,  les  Chambres,  les  Académies,  les  sommités 
du  pouvoir  ou  de  la  science.  La  Révolution  de  1830 
à  laquelle  cette  génération  avait  tant  poussé  par  sa 
lutte  des  quinze  années,  s’est  faite  en  grande  partie 
pour  elle,  et  a  été  le  signal  de  son  avènement.  Le  gros 
de  la  génération  dont  il  s’agit  constituait,  par  un 
mélange  d’idées  voltairiennes,  bonapartistes  et  semi- 
républicaines,  ce  qu’on  appelait  le  libéralisme.  Mais 
il  y  avait  une  élite  qui,  sortant  de  ce  niveau  de  bon 
sens,  de  préjugés  et  de  passions,  s’inquiétait  du  fond 
des  choses  et  du  terme,  aspirait  à  fonder,  à  achever 
avec  quelques  éléments  nouveaux  ce  que  nos  pères 
n’avaient  pu  qu’entreprendre  avec  l’inexpérience  des 
commencements.  Dans  l’appréciation  philosophique 
de  l’homme,  dans  la  vue  des  temps  et  de  l’histoire, 
cette  jeune  élite  éclairée  se  croyait,  non  sans  appa- 
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rence  de  raison,  supérieure  à  ses  adversaires  d’abord, 
et  aussi  à  ses  pères  qui  avaient  défailli  où  s’étaient 
rétrécis  et  aigris  à  la  tâche.  Le  plus  philosophe  et  le 
plus  réfléchi  de  tous,  dans  une  de  ces  pages  merveil¬ 
leuses  qui  s’échappent  brillamment  du  sein  prophé¬ 
tique  de  la  jeunesse  et  qui  sont  comme  un  programme 
idéal  qu’on  ne  remplit  jamais,  —  le  plus  calme,  le 
plus  lumineux  esprit  de  cette  élite  écrivait  en  1823  *  : 

«  Une  génération  nouvelle  s’élève  qui  a  pris  naissance  au 
sein  du  scepticisme  dans  le  temps  où  les  deux  partis  avaient 
la  parole.  Elle  a  écouté  et  elle  a  compris...  Et  déjà  ces  enfants 
ont  dépassé  leurs  pères  et  senti  le  vide  de  leurs  doctrines. 
Une  foi  nouvelle  s’est  fait  pressentir  à  eux  :  ils  s’attachent 
à  cette  perspective  ravissante  avec  enthousiasme,  avec  con¬ 
viction,  avec  résolution...  Supérieurs  à  tout  ce  qui  les  entoure, 
ils  ne  sauraient  être  dominés  ni  par  le  fanatisme  renaissant, 
ni  par  l’égoïsme  sans  croyance  qui  couvre  la  société...  Ils 
ont  le  sentiment  de  leur  mission  et  l’intelligence  de  leur 
époque;  ils  comprennent  ce  que  leurs  pères  n’ont  point  com¬ 
pris,  ce  que  leurs  tyrans  corrompus  n’entendent  pas;  ils  savent 
ce  que  c’est  qu’une  révolution,  et  ils  le  savent  parce  qu’ils 
sont  venus  à  propos.  » 

Dans  le  morceau  ( Comment  les  Dogmes  finissent) 
dont  nous  pourrions  citer  bien  d’autres  passages, 
dans  ce  manifeste  le  plus  explicite  et  le  plus  général 
assurément  qui  ait  formulé  les  espérances  de  la  jeune 
élite  persécutée,  M.  Joufîroy  envisageait  le  dogme 
religieux,  ce  semble,  encore  plus  que  le  dogme  poli¬ 
tique;  il  annonçait  en  termes  expressifs  la  religion 
philosophique  prochaine,  et  avec  une  ferveur  d’accent 
qui  ne  s’est  plus  retrouvée  que.  dans  la  tentative  néo¬ 
chrétienne  du  saint-simonisme.  Vers  ce  même  temps 
de  1823,  de  mémorables  travaux  historiques,  appli- 


*  L’article,  écrit  en  1823,  n’a  été  publié  qu’en  1825,  dans  le 
Globe 
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quéssoit  au  moyen-âge  par  M.  Thierry,  soit  à  l’époque 
moderne  par  M.  Thiers,  marquaient  et  justifiaient  en 
plusieurs  points  ces  prétentions  de  la  génération 
nouvelle,  qui  visait  à  expliquer  et  à  dominer  le  passé, 
et  qui  comptait  faire  l’avenir.  Le  Globe,  fondé  en 
1824,  vint  opérer  une  sorte  de  révolution  dans  la 
critique,  et,  par  son  vif  et  chaleureux  éclectisme, 
réalisa  une  certaine  unité  entre  des  travaux  et  des 
hommes  qui  ne  se  seraient  pas  rapprochés  sans  cela. 
Sur  la  masse  constitutionnelle,  et  libérale,  fonds 
estimable  mais  assez  peu  éclairé  de  l’Opposition,  il 
s’organisa  donc  une  élite  nombreuse  et  variée,  une 
brillante  école  à  plusieurs  nuances;  philosophie,  his¬ 
toire,  critique,  essai  d’art  nouveau,  chaque  partie  de 
l’étude  et  de  la  pensée  avait  ses  hommes.  Je  n’indique 
qu’à  peine  l’art,  parce  que,  bien  que  sorti  d’un  mou¬ 
vement  parallèle,  il  appartient  à  une  génération  un 
peu  plus  récente,  et,  à  d’autres  égards,  trop  diffé¬ 
rente  de  celle  que  nous  voulons  ici  caractériser.  Quoi 
qu’il  en  soit,  vers  la  fin  de  la  Restauration,  et  grâce 
aux  travaux  et  aux  luttes  enhardies  de  cette  jeunesse 
déjà  en  pleine  virilité,  le  spectacle  de  la  société  fran¬ 
çaise  était  mouvant  et  beau  :  les  espérances  accrues 
s’étaient  à  la  fois  précisées  davantage;  elles  avaient 
perdu  peut-être  quelque  chose  de  ce  premier  mysti¬ 
cisme  plus  grandiose  et  plus  sombre  qu’elles  devaient, 
en  1823,  à  l’exaltation  solitaire  et  aux  persécutions; 
mais  l’avenir  restait  bien  assez  menaçant  et  chargé 
d’augures  pour  qu’il  y  eût  place  encore  à  de  vastes 
projets,  à  d’héroïques  pressentiments.  On  allait  à 
une  révolution,  on  se  le  disait;  on  gravissait  une  col¬ 
line  inégale,  sans  voir  au  juste  où  était  le  sommet, 
mais  il  ne  pouvait  être  loin.  Du  haut  de  ce  sommet  et 
tout  obstacle  franchi,  que  découvrirait-on?  C’était 
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là,  l’inquiétude  et  aussi  l’encouragement  de  la  plupart, 
car,  à  coup  sûr,  ce  qu’on  verrait  alors,  même  au  prix 
des  périls,  serait  grand  et  consolant.  On  accomplirait 
la  dernière  moitié  de  la  tâche,  on  appliquerait  la  vérité 
et  la  justice,  on  rajeunirait  le  monde.  Les  pères 
avaient  dû  mourir  dans  le  désert,  on  serait  la  géné¬ 
ration  qui  touche  au  but  et  qui  arrive.  Tandis  qu’on 
se  flattait  de  la  sorte  tout  en  cheminant,  le  dernier 
sommet,  qu’on  n’attendait  pourtant  pas  de  sitôt,  a 
surgi  au  détour  d’un  sentier;  l’ennemi  l’occupait  en 
armes,  il  fallut  l’escalader,  ce  qu’on  fit  au  pas  de 
course  et  avant  toute  réflexion.  Or,  ce  rideau  de. 
terrain  n’étant  plus  là  pour  borner  la  vue,  lorsque 
l’étonnement  et  le  tumulte  de  la  victoire  furent  cal¬ 
més,  quand  la  poussière  tomba  peu  à  peu  et  que  le 
soleil  qu’on  avait  d’abord  devant  soi  eut  cessé  de 
remplir  les  regards,  qu’aperçut-on  enfin?  Une  espèce 
de  plaine,  une  plaine  qui  recommençait,  plus  longue 
qu’avant  la  dernière  colline,  et  déjà  fangeuse.  La 
masse  libérale  s’y  rua  pesamment  comme  dans  une 
Lombardie  féconde;  l’élite  fut  débordée,  déconcertée, 
éparse.  Plusieurs  qu’on  réputait  des  meilleurs  firent 
comme  la  masse,  et  prétendirent  qu’elle  faisait  bien. 
Il  devint  clair,  à  ceux  qui  avaient  espéré  mieux,  que  ce 
ne  serait  pas  cette  génération  si  pleine  de  promesses 
et  tant  flattée  par  elle-même  qui  arriverait. 

Et  non  seulement  elle  n’arrivera  pas  à  ce  grand 
but  social  qu’elle  présageait  et  qu’elle  parut  long¬ 
temps  mériter  d’atteindre;  mais  on  reconnaît  même 
que  la  plupart,  détournés  ou  découragés  depuis  lors, 
ne  donneront  pas  tout  ce  qu’ils  pourraient  du  moins 
d’œuvres  individuelles  et  de  monuments  de  leur 
esprit.  On  les  voit  ingénieux,  distingués,  remar¬ 
quables;  mais  aucun  jusqu’ici  qui  semble  devoir 
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sortir  de  ligne  et  grandir  à  distance,  comme  certains 
de  nos  pères,  auteurs  du  premier  mouvement  :  aucun 
dont  le  nom  menace  d’absorber  les  autres  et  puisse 
devenir  le  signe  représentatif,  par  excellence,  de  sa 
génération  :  soit  que,  dans  ces  partages  des  grandes 
renommées  aux  dépens  des  moyennes,  il  se  glisse 
toujours  trop  de  mensonges  et  d’oubli  de  la  réalité 
pour  que  les  contemporains  très  rapprochés  s’y 
prêtent;  soit  qu’en  effet  parmi  ces  natures  si  diver¬ 
sement  douées  il  n’y  ait  pas,  à  proprement  parler, 
un  génie  supérieur;  soit  qu’il  y  ait  dans  les  circons¬ 
tances  et  dans  l’atmosphère  de  cette  période  du 
siècle  quelque  chose  qui  intercepte  et  atténue  ce  qui, 
en  d’autres  temps,  eût  été  du  vrai  génie. 

Cependant,  si  de  plus  près,  et  sans  se  borner  aux 
résultats  extérieurs  qui  ne  reproduisent  souvent  l’in¬ 
dividu  qu’infidèlement,  on  examine  et  l’on  étudie  en 
eux-mêmes  les  esprits  distingués  *  dont  nous  parlons, 


*  Le  mot  distingué,  qui  revient  fréquemment  dans  cet  article  et 
qui  s’applique  si  bien  à  la  génération  qu’on  y  représente,  a  com¬ 
mencé  d’être  pris  dans  le  sens  où  on  l’emploie  aujourd’hui,  à  partir 
de  la  fin  du  xvii®  siècle.  On  lit  dans  une  lettre  de  Ninon  vieillie  au 
vieux  Saint-Evremond  :  «  S’il  (votre  recommandé )  est  amoureux  du 
mérite  qu’on  appelle  ici  distingué,  peut-être  que  votre  souhait  sera 
rempli;  car  tous  les  jours  on  me  veut  consoler  de  mes  pertes  par 
ce  beau  mot 26S.  »  Il  paraît  toutefois  que  ce  mot  distingué  pris  abso¬ 
lument,  et  sans  être  déterminé  par  rien,  ne  fit  alors  qu’une  courte 
fortune,  et  il  n’était  pas  encore  pleinement  autorisé  à  la  fin  du 
xvme  siècle.  Je  trouve  dans  l’Esprit  des  journaux,  mars  1788, 
pages  232  et  suiv.,  une  lettre  là-dessus,  tirée  du  Journal  de  Paris  ; 
Lettre  d’un  Gentilhomme  flamand  à  mademoiselle  Emilie  d’Ursel, 
âgée  de  cinq  ans.  Dans  des  observations  qui  suivent,  on  répond  fort 
bien  à  ce  gentilhomme  flamand,  un  peu  puriste,  que,  s’il  est  bon  de 
bannir  de  la  conversation  et  des  écrits  ces  mots  aventuriers  dont 
parle  La  Bruyère,  qui  font  fortune  quelque  temps,  il  ne  faut  pas 
exclure  les  expressions  que  le  besoin  introduit;  et  à  propos  de 
distingué  tout  court  qui  choquait  alors  beaucoup  de  gens  et  que 
beaucoup  d’autres  se  permettaient,  on  le  justifie  par  d’assez  bonnes 
raisons  :  «  On  parle  d’un  peintre  et  on  dit  que  c’est  un  homme  dis¬ 
tingué  :  on  sait  bien  que  ce  doit  être  par  ses  tableaux;  pourquoi 
sera-t-on  obligé  de  l’ajouter?  Si  je  dis  que  M.  l’abbé  Delille  est  un 
homme  de  lettres  distingué,  est-il  quelque  Français  qui  s’avise  de 
me  demander  par  quoi?  •«, 

«  Pourquoi  ne  dirai-ton  pas  un  homme  distingué,  absolument 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  n.  15 
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que  de  talents  heureux,  originaux  !  quelle  prompti¬ 
tude,  quelle  ouverture  de  pensée  !  quelles  ressources 
de  bien  dire  1  Comme  ils  paraissent  alors  supérieurs  à 
leur  oeuvre,  à  leur  action  !  On  se  demande  ce  qui  les 
arrête,  pourquoi  ils  ne  sont  ni  plus  féconds,  eux  si 
faciles,  ni  plus  certains,  eux  autrefois  si  ardents;  on  se 
pose,  comme  une  énigme,  ces  belles  intelligences  en 
partie  fructueuses.  Mais  parmi  celles  qui  méritent 
le  plus  l’étude  et  qui  appellent  longtemps  le  regard 
par  l’étendue,  la  sérénité  et  une  sorte  de  froideur,  au 
premier  aspect,  immobile,  apparaît  surtout  M.  Jouf- 
froy,  celui-là  même  dont  nous  avons  signalé  le  premier 
manifeste  éloquent.  Dans  une  génération  où  chacun 
presque  possède  à  un  haut  degré  la  facilité  de  saisir  et 
de  comprendre  ce  qui  s’offre,  son  caractère  distinctif, 
à  lui  par-dessus  tous,  est  encore  la  compréhension, 
l’intelligence.  S’il  est  exact,  comme  il  le  dit  quelque 
part,  que  l’air  que  nous  respirons  sache  douer  au 
berceau  les  esprits  distingués  de  notre  siècle,  de  celle 
de  toutes  les  qualités  qui  est  la  plus  difficile  et  la 
moins  commune,  de  l’étendue,  il  faut  croire  que,  sur 
la  montagne  du  Jura  où  il  est  né,  un  air  plus  vif,  un 
ciel  plus  vaste  et  plus  clair,  ont  de  bonne  heure 
reculé  l’horizon  et  fait  un  spectacle  spacieux  dans  son 
âme  comme  dans  sa  prunelle. 

L’intelligence  à  un  degré  excellent,  l’intelligence 
en  ce  qu’elle  a  de  large,  de  profond  et  de  recueilli,  de 
parfaitement  net  et  clarifié,  voilà  donc  l’attribut  le 
plus  apparent  de  M.  Jouffroy,  et  qui  se  déclare  à  la 


comme  on  dit  un  homme  supérieur?  car  ce  dernier  indique  une 
relation  même  plus  immédiate.  Dans  toutes  les  langues,  et  surtout 
dans  les  plus  belles,  les  mots  qui  n’ont  été  employés  d’abord  qu’avec 
des  régimes  s’en  séparent  ensuite  et  conservent  un  sens  très  précis, 
très-clair,  même  en  restant  tout  seuls.  »  —  Nous  recommandons 
humblement  cette  note  au  Dictionnaire  de  l’Académie  française. 
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première  observation,  soit  qu’on  juge  le  philosophe 
sur  ses  pages  lentes  et  pleines,  soit  qu’on  assiste  au 
développement  continu  et  régulier  de  sa  parole.  Je 
comparerais  cette  intelligence  à  un  miroir  presque 
plan,  très-légèrement  concave,  qui  a  la  faculté  de 
s’égaler  aux  objets  devant  lesquels  il  est  placé,  et  même 
de  les  dépasser  en  tous  sens,  mais  sans  en  fausser 
les  rapports.  Ce  n’est  pas  de  ces  miroirs  à  facettes  qui 
tournent  et  brillent  volontiers,  ne  représentant  en 
saillie  qu’une  étroite  portion  de  l’objet  à  la  fois;  ce 
n’est  pas  de  ces  miroirs  ardents,  trop  concentriques, 
d’où  naît  bientôt  la  flamme.  Car  il  y  a  aussi  des 
intelligences  trop  vives,  trop  impatientes  en  présence 
de  l’objet.  Elles  ne  se  tiennent  pas  aisément  à  le 
réfléchir,  elles  l’absorbent  ou  vont  au-devant,  elles 
font  irruption  au  travers  et  y  laissent  d’éclatants 
sillons.  M.  Cousin,  quand  il  n’y  prend  pas  garde,  est 
sujet  à  cette  manière.  Chez  lui,  Varies,  le  celeritas 
ingenii  l’emporte;  il  pressent,  il  devine,  il  recom¬ 
pose.  Il  y  a  plus  de  longanimité  dans  le  seul  emploi 
de  l’intelligence;  il  ne  faut  nul  ennui  des  prélémi- 
naires  et  d’un  appareil  qui,  quelquefois  aussi,  semble 
bien  lent. 

A  l’égard  des  objets  de  l’intelligence,  on  peut  se 
comporter  de  deux  manières.  Tout  esprit  est  plus  ou 
moins  armé,  en  présence  des  idées,  du  bouclier  ou 
miroir  de  la  réflexion,  et  du  glaive  de  l’invention,  de 
l’action  pénétrante  et  remuante  :  réfléchir  et  oser. 
Le  génie  consiste  dans  l’alliance  proportionnée  des 
deux  moyens,  avec  la  prédominance  d’oser.  M.  Jouf- 
froy,  disons-nous,  a  surtout  le  miroir;  dans  sa  pre¬ 
mière  période,  il  se  servait  aussi  du  glaive  qui 
simplifie,  débarrasse  et  ouvre  des  combinaisons  nou¬ 
velles;  il  s’en  servait  avec  mille  éclairs,  quand  il 
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tranchait  cette  périlleuse  question,  Comment  les 
Dogmes  finissent.  Mais  depuis  lors,  et  par  une  loi 
naturelle  aux  esprits,  laquelle  a  reçu  chez  lui  une 
application  plus  prompte,  c’est  dans  le  miroir,  dans 
l’intelligence  et  l’exposition  des  choses,  qu’il  s’est 
par  degrés  replié  et  qu’il  se  déploie  aujourd’hui  de 
préférence.  Le  miroir  en  son  sein  est  devenu  plus 
large,  plus  net  et  plus  reposé  que  jamais,  d’une 
sérénité  admirable,  bien  qu’un  peu  glacée,  un  beau 
lac  de  Nantua  dans  ses  montagnes. 

Mais  tout  lac,  en  reflétant  les  objets,  les  décolore 
et  leur  imprime  une  sorte  d’humide  frisson  conforme 
à  son  onde,  au  lieu  de  la  chaleur  naturelle  et  de  la  vie. 
Il  y  a  ainsi  à,  dire  que  l’intelligence  exclusivement 
étalée  décolore  le  monde,  en  refroidit  le  tableau  et 
est  trop  sujette  à  le  réfléchir  par  les  aspects  ana¬ 
logues  à  elle-même,  par  les  pures  abstractions  et 
idées  qui  s’en  détachent  comme  des  ombres. 

Il  y  a  à  dire  que  l’intelligence,  si  fidèle  qu’elle 
soit,  ne  donne  pas  tout,  que  son  miroir  le  plus  étendu 
ne  représente  pas  suffisamment  certains  points  de 
la  réalité,  même  dans  la  sphère  de  l’esprit.  Le  tran¬ 
chant,  par  exemple,  et  la  pointe  de  ce  glaive  de 
volonté  et  de  pensée  pénétrante  dont  nous  avons 
parlé,  se  réfléchissent  assez  peu  et  tiennent  dans 
l’intelligence  contemplative  moins  de  place  qu’ils 
n’ont  réellement  de  valeur  et  d’effet  dans  le  progrès 
commun.  Il  faut  avoir  agi  beaucoup  par  les  idées  et 
continuer  d’agir  et  de  pousser  le  glaive  devant  soi, 
pour  sentir  combien  ce  qui  tient  si  peu  de  place  à 
distance  a  pourtant  de  poids  et  d’effet  dans  la  mêlée. 
Or,  M.  Joufîroy,  dans  ses  lucides  et  placides  repré¬ 
sentations  d’intelligence,  en  est  venu  souvent  à  ne 
pas  tenir  compte  de  l’action,  de  l’impulsion  com- 
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muniquée  aux  hommes  par  les  hommes,  à  ne  croire 
que  médiocrement  à  l’efficacité  d’un  génie  individuel 
vivement  employé.  L’énergie  des  forces  initiales 
l’atteint  peu.  Il  est  trop  question  avec  lui,  au  point 
de  vue  où  il  se  place,  de  se  croiser  les  bras  et  de 
regarder,  —  avec  lui  qui,  à  l’heure  la  plus  ardente 
de  sa  jeunesse,  peignant  la  noble  élite  dont  il  faisait 
partie,  écrivait  : 

«  L’espérance  des  nouveaux  jours  est  en  eux;  ils  en  sont 
les  apôtres  prédestinés,  et  c’est  dans  leurs  mains  qu’est  le 
salut  du  monde...  Ils  ont  foi  à  la  vérité  et  à  la  vertu,  ou  plutôt, 
par  une  providence  conservatrice  qu’on  appelle  aussi  la  force 
des  choses,  ces  deux  images  impérissables  de  la  Divinité, 
sans  lesquelles  le  monde  ne  saurait  aller  longtemps,  se  sont 
emparées  de  leurs  cœurs  pour  revivre  par  eux  et  pour  rajeunir 
l’humanité  !7°.  » 


Et  c’est  ici,  peut-être,  que  s’explique  un  coin  de 
l’énigme  que  nous  nous  posions  plus  haut,  au  sujet 
de  ces  intelligences  si  supérieures  à  leur  action  et  à 
leur  œuvre.  Quand  nous  avons  dit  qu’il  y  a  dans 
l’atmosphère  de  cette  période  du  siècle  quelque  chose 
qui  coupe  et  atténue  des  talents,  capables  en  d’autres 
époques  de  monter  au  génie,  et  quand  M.  Joufîroy 
a  dit  qu’il  y  a  dans  l’air  qu’on  respire  quelque  chose 
qui  procure  aux  esprits  l’étendue,  ce  n’est,  je  le 
crains,  qu’un  même  fait  diversement  exprimé;  car 
cette  étendue  si  précoce,  cette  intelligence  ouverte 
et  traversée,  qui  se  laisse  faire  et  accueille  tour  à  tour 
ou  à  la  fois  toutes  choses,  est  l’inverse  de  la  concen¬ 
tration  nécessaire  au  génie,  qui,  si  élargi  qu’il  soit, 
tient  toujours  de  l’allure  du  glaive. 

Mais  voilà  que  nous  sommes  déjà  en  plein  à  peindre 
l’homme,  et  nous  n’avons  pas  encore  donné  l’idée 
de  sa  philosophie,  de  son  rôle  dans  la  science,  de  la 
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méthode  qu’il  y  apporte,  et  des  résultats  dont  il  peut 
l’avoir  enrichie.  C’est  que  nous  ne  toucherons  qu’à 
peine  ces  endroits  réguliers  sur  lesquels  notre  incom¬ 
pétence  est  grande;  d’autres  les  traiteront  ou  les 
ont  assez  traités.  M.  Leroux,  dans  un  bien  remar¬ 
quable  article* *,  a  entamé,  avec  le  philosophe  et  le 
psychologiste,  une  discussion  capitale  qu’il  continuera. 
M.  Jules  Le  Chevalier**  a  fait  également.  Et  puis, 
nous  l’avouerons,  comme  science,  la  philosophie 
nous  affecte  de  moins  en  moins;  qu’il  nous  suffise 
d’y  voir  toujours  un  noble  et  nécessaire  exercice, 
une  gymnastique  de  la  pensée  que  doit  pratiquer 
pendant  un  temps  toute  vigoureuse  jeunesse.  La 
philosophie  est  perpétuellement  à  recommencer 
pour  chaque  génération  depuis  trois  mille  ans,  et  elle 
est  bonne  en  cela;  c’est  une  exploration  vers  les 
hauts  lieux,  loin  des  objets  voisins  qui  offusquent; 
elle  replace  sur  nos  têtes  à  leur  vrai  point  les  questions 
éternelles,  mais  elle  ne  les  résout  et  ne  les  rapproche 
jamais.  Il  est,  avec  elle,  nombre  de  vérités  de  détail, 
de  racines  salutaires  que  le  pied  rencontre  en  chemin  ; 
mais  dans  la  prétention  principale  qui  la  constitue, 
et  qui  s’adresse  à  l’abîme  infini  du  ciel,  la  philosophie 
n’aboutit  pas.  Aussi  je  lui  dirai  à  peu  près  comme 
Paul-Louis  Courier  disait  de  l’histoire  :  «  Pourvu 
que  ce  soit  exprimé  à  merveille,  et  qu’il  y  ait  bien 
des  vérités,  de  saines  et  précieuses  observations  de 
détail,  il  m’est  égal  à  bord  de  quel  système  et  à  la 
suite  de  quelle  méthode  tout  cela  est  embarqué.»  Ce 
n’est  donc  pas  le  philosophe  éclectique,  le  régulateur 
de  la  méthode  des  faits  de  conscience,  le  continua- 


*  Revue  encyclopédique  2n. 

*  *  Revue  du  Progrès  social  m. 
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teur  de  Stewart273  et  de  Reid  27*,  celui  qui,  avec  son 
modeste  ami  M.  Damiron,  s’est  installé  à  demeure 
dans  la  psychologie  d’abord  conquise,  sillonnée,  et 
bientôt  laissée  derrière  par  M.  Cousin,  et  qui  y  règne 
aujourd’hui  à  peu  près  seul  comme  un  vice-roi 
émancipé,  ce  n’est  pas  ce  représentant  de  la  science 
que  nous  discuterons  en  M.  Joufîroy  *;  c’est  l’homme 
seulement  que  nous  voulons  de  lui,  l’écrivain,  le 
penseur,  une  des  figures  intéressantes  et  assez  mys¬ 
térieuses  qui  nous  reviennent  inévitablement  dans 
le  cercle  de  notre  époque,  un  personnage  qui  a  beau¬ 
coup  occupé  notre  jeune  inquiétude  contemplative, 
une  parole  qui  pénètre,  et  un  front  qui  fait  rêver. 

M.  Théodore  Joufîroy  est  né  en  1796,  au  hameau 
des  Pontêts  près  de  Mouthe,  sur  les  hauteurs  du 
Jura,  d’une  famille  ancienne  et  patriarcale  de  culti¬ 
vateurs.  Son  grand-père,  qui  vécut  tard,  et  dont  la 
jeunesse  s’était  passée  en  quelque  charge  de  l’ancien 
régime,  avait  conservé  beaucoup  de  solennité,  une 
grandeur  polie  et  presque  seigneuriale  dans  les 
manières.  La  famille  était  si  unie,  que  les  biens  de 
l’oncle  et  du  père  de  M.  Joufîroy  restèrent  indivis, 
malgré  l’absence  de  l’oncle  qui  était  commerçant, 
jusqu’à  la  mort  du  père.  Il  fit  ses  premières  études 


*  Ce  que  j’ai  avancé  de  la  philosophie  me  semble  surtout  vrai  de 
ja  psychologie.  La  psychologie  en  elle-même  (si  je  l’ose  dire),  à  part 
un  certain  nombre  de  vérités  de  détail  et  de  remarques  fines  qu’on 
en  peut  tirer,  ne  sert  guère  qu’au  sentiment  solitaire  du  contem¬ 
plateur  et  ne  se  transmet  pas.  Comme  science,  elle  est  perpétuelle¬ 
ment  à  recommencer  pour  chacun.  Le  psychologiste  pur  me  fait 
l’effet  du  pêcheur  à  la  ligne,  immobile  durant  des  heures  dans  un 
endroit  calme,  au  bord  d’une  rivière  doucement  courante.  Il  se 
regarde,  il  se  distingue  dans  l’eau,  et  aperçoit  mille  nuances  parti¬ 
culières  à  son  visage.  Son  illusion  est  de  croire  pouvoir  aller  au  delà 
de  ce  sentiment  d’observation  contemplative;  car,  s’il  veut  tirer 
le  poisson  hors  de  l’eau,  s’il  agite  sa  ligne,  comme,  en  cette  sorte  de 
pêche,  le  poisson,  c’est  sa  propre  image,  c’est  soi-même,  au  moindre 
effort  et  au  moindre  ébranlement,  tout  se  trouble,  la  proie  s’évanouit, 
le  phénomène  à  saisir  n’est  déjà  plus. 
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à  Lons-le-Saulnier,  sous  un  autre  vieil  oncle  prêtre; 
de  là  il  partit  pour  Dijon,  où  il  suivit  le  collège  sans 
y  être  renfermé,  lisant  beaucoup  à  part  des  cours, 
et  se  formant  avec  indépendance.  Il  avait  un  goût 
marqué  pour  les  comédies,  et  essaya  même  d’en 
composer.  Reçu  élève  de  l’Ecole  normale  par  l’inspec¬ 
teur  général,  M.  Roger,  qui  fut  frappé  de  son  savoir, 
il  vint  à  Paris  en  1813.  Sa  haute  taille,  ses  manières 
simples  et  franches,  une  sorte  de  rudesse  âpre  qu’il 
n’avait  pas  dépouillée,  tout  en  lui  accusait  ce  type 
vierge  d’un  enfant  des  montagnes,  et  qui  était  fier 
d’en  être;  ses  camarades  lui  donnèrent  le  sobriquet 
de  Sicambre.  Ses  premiers  essais  à  l’Ecole  attestaient 
une  lecture  immense,  et  particulièrement  des  études 
historiques  très-nourries.  Un  grand  mouvement 
d’émulation  animait  alors  l’intérieur  de  l’Ecole;  les 
élèves  provinciaux,  entrés  l’année  précédente,  MM.  Du¬ 
bois,  Albrand  aîné,  Cayx,  etc.,  s’étaient  mis  en 
devoir  de  lutter  avec  les  élèves  parisiens,  jusque-là 
en  possession  des  premiers  rangs.  MM.  Joufîroy, 
Damiron,  Rautain,  Albrand  jeune,  qui  survinrent 
en  1813,  achevèrent  de  constituer  en  bon  pied  les 
provinciaux.  Cette  première  année  se  passa  pour 
eux  à  des  exercices  historiques  et  littéraires;  il  fallait 
la  révolution  de  1814  pour  qu’une  spécialité  philo¬ 
sophique  pût  être  créée  au  sein  de  l’Ecole  par  M.  Cou¬ 
sin.  MM.  La  Romiguière  et  Royer-Collard  n’avaient 
professé  qu’à  la  Faculté  des  Lettres,  mais  aucun 
enseignement  philosophique  approprié  ne  s’adressait 
aux  élèves;  M.  Cousin  eut,  en  1814,  l’honneur  de  le 
fonder,  et  MM.  Joufîroy,  Damiron  et  Bautain  furent 
ses  premiers  disciples  275. 

Je  me  suis  demandé  souvent  si  M.  Joufîroy  avait 
bien  rencontré  sa  vocation  la  plus  satisfaisante  en 
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s’adonnant  à  la  philosophie;  je  me  le  suis  demandé 
toutes  les  fois  que  j’ai  lu  des  pages  historiques  ou 
descriptives  où  sa  plume  excelle,  toutes  les  fois  que 
je  l’ai  entendu  traiter  de  l’Art  et  du  Beau  avec  une 
délicatesse  si  sentie  et  une  expansion  qui  semble 
augmentée  par  l’absence,  ripæ  ulterioris  amore,  ou 
enfm  lorsqu’en  certains  jours  tristes,  au  milieu  des 
matières  qu’il  déduit  avec  une  lucidité  constante, 
j’ai  cru  saisir  l’ennui  de  l’âme  sous  cette  logique,  et  un 
regret  profond  dans  son  regard  d’exilé.  Mais  non; 
si  M.  Joufïroy  ne  trouve  pas  dans  la  seule  philosophie 
l’emploi  de  toutes  ses  facultés  cachées,  si  quelques 
portions  pittoresques  ou  passionnées  restent  chez 
lui  en  souffrance,  il  n’est  pas  moins  fait  évidemment 
pour  cette  réflexion  vaste  et  éclaircie.  Son  tort,  si 
nous  osons  percer  au  dedans,  est,  selon  nous,  d’avoir 
trop  combattu  le  génie  actif  qui  s’y  mêlait  à  l’origine, 
d’avoir  effacé  l’imagination  platonique  qui  prêtait  sa 
couleur  aux  objets  et  baignait  à  son  gré  les  horizons. 
Un  rude  sacrifice  s’est  accompli  en  lui;  il  a  fait  pour 
le  bien,  il  a  pris  sa  science  au  sérieux  et  a  voulu  que 
rien  de  téméraire  et  de  hasardé  n’y  restât.  La  réserve 
a  empiété  de  jour  en  jour  sur  l’audace.  En  proie 
durant  quinze  années  à  cet  inquiétant  problème  de 
la  destinée  humaine,  il  a  voulu  mettre  ordre  à  ses 
doutes,  à  ses  conjectures,  et  au  petit  nombre  des 
certitudes;  il  s’y  est  calmé,  mais  il  s’y  est  refroidi. 
Sa  raison  est  demeurée  victorieuse,  mais  quelque 
chose  en  lui  a  regretté  la  flamme,  et  son  regard  paraît 
souffrant.  Nous  disons  qu’il  a  eu  tort  pour  sa  gloire, 
mais  c’est  un  rare  mérite  moral  que  de  faire  ainsi; 
toute  sagesse  ici-bas  est  plus  ou  moins  une  contri¬ 
tion. 

Le  retour  de  l’île  d’Elbe  jeta  M.  Joufïroy  et  ses 
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amis  dans  les  rangs  des  volontaires  royaux  à  la  suite 
de  M.  Cousin,  ce  qui  signifie  tout  simplement  que  ces 
jeunes  philosophes  n’étaient  pas  bonapartistes,  et 
qu’ils  acceptaient  la  Restauration  comme  plus  favo¬ 
rable  à  la  pensée  que  l’Empire.  Dans  un  article  de 
M.  Joufïroy  sur  les  Lettres  de  Jacopo  Ortis,  inséré 
au  Courrier  Français  en  1819,  je  trouve  exprimé 
à  nu,  et  avec  une  fermeté  de  style  à  la  Salluste,  ce 
sentiment  d’opposition  aux  conquêtes  et  à  la  force 
militaire  : 

«  Un  peuple  ne  doit  tirer  l’épée  que  pour  défendre  ou  con¬ 
quérir  son  indépendance.  S’il  attaque  ses  voisins  pour  les 
soumettre  à  son  pouvoir,  il  se  déshonore;  s’il  envahit  leur 
territoire  sous  le  prétexte  d’y  fonder  la  liberté,  on  le  trompe 
ou  il  se  trompe  lui-même.  Violer  tous  les  droits  d’une  nation 
pour  les  rétablir,  est  à  la  fois  l’inconséquence  la  plus  étrange 
et  l’action  la  plus  injuste. 

«  L’amour  de  la  liberté  commença  la  Révolution  française; 
l’Europe,  désavouant  la  politique  de  ses  rois,  nous  accor¬ 
dait  son  estime  et  son  admiration.  Mais  bientôt  les  applau¬ 
dissements  cessèrent.  La  justice  avait  été  foulée  aux  pieds 
par  les  factions;  la  liberté  devait  périr  avec  elle  :  aussi  ne 
la  revit-on  plus.  Le  nom  seul  subsista  quelques  années,  pour 
accréditer  auprès  du  peuple  des  chefs  ambitieux  et  servir 
d’instrument  à  l’établissement  du  despotisme. 

«  Le  mal  passa  dans  les  camps.  La  fin  de  la  guerre  fut  cor¬ 
rompue,  et  l’héroïsme  de  nos  soldats  prostitué.  L’épée  fran¬ 
çaise  devait  être  plantée  sur  la  frontière  délivrée,  pour  avertir 
l’Europe  de  notre  justice.  On  la  promena  en  Allemagne,  en 
Hollande,  en  Suisse,  en  Italie.  Elle  fit  partout  de  funestes 
miracles  :  on  vit  bien  qu’elle  pouvait  tout,  mais  on  ne  vit 
pas  ce  qu’elle  saurait  respecter.  » 

Ce  que  M.  Jouffroy  exprimait  si  énergiquement  en 
1819,  il  ne  le  sentait  pas  moins  vivement  en  1815, 
sous  le  coup  d’une  première  invasion  et  à  la  menace 
d’une  seconde.  Ses  craintes  réalisées,  et  dans  toute 
l’amertume  du  rôle  de  vaincu,  il  reprit  avec  ses 
amis  les  études  philosophiques;  un  sentiment  exalté 
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de  justice  et  de  devoir  dominait  ce  jeune  groupe;  ils 
étaient  dans  leur  période  stoïque,  dans  cette  période 
de  Fichte,  par  où  passent  d’abord  toutes  les  âmes 
vertueuses.  M.  Joufîroy  gagna  le  doctorat  avec  deux 
thèses  remarquables,  l’une  sur  le  Beau  et  le  sublime  et 
l’autre  sur  la  Causalité  276.  A  partir  de  1816,  il  devint 
maître  de  conférences  à  l’École,  et  fut  en  même 
temps  attaché  au  collège  Bourbon  jusqu’en  1822, 
époque  où  M.  Corbière,  qui  avait  brisé  l’École,  le 
destitua  aussi  de  ses  fonctions  au  collège.  M.  Joufîroy 
au  sortir  de  l’École,  entretenait  une  correspondance 
active  d’idées  et  d’épanchements  avec  ses  amis  dis¬ 
persés  en  province,  avec  MM.  Damiron  et  Dubois 
particulièrement,  qu’on  avait  envoyés  à  Falaise,  et 
ensuite  avec  ce  dernier,  à  Limoges.  C’étaient  souvent 
des  saillies  d’imagination  philosophique,  non  pas 
sur  un  tel  point  spécial  et  borné,  mais  sur  l’ensemble 
des  choses  et  leur  harmonie,  sur  la  destinée  future, 
le  rôle  des  planètes  dans  l’ascension  des  âmes,  et 
l’espérance  de  rejoindre  en  ces  Elysées  supérieurs 
les  devanciers  illustres  qu’on  aura  le  plus  aimés, 
Platon  ou  Montaigne.  On  surprend  là  tout  à  nu 
l 'homme  qui  plus  tard,  et  déjà  tempéré  par  la  méthode, 
n’a  pu  s’empêcher  de  lancer  ses  ingénieux  et  hardis 
paradoxes  sur  le  Sommeil  277,  et  qui  consacre  plu¬ 
sieurs  leçons  de  son  cours  à  la  question  de  la  vie 
antérieure.  C’étaient  encore,  dans  cette  correspon¬ 
dance,  des  retours  de  désir  vers  le  pays  natal,  vers 
la  montagne  d’où  il  tirait  sa  source,  et  le  besoin  de 
peindre  à  ses  amis  qui  les  ignoraient,  ces  grands 
tableaux  naturels  dont  il  était  sevré  : 

«  Qui  vous  dira  la  fraîcheur  de  nos  fontaines,  la  modeste 
rougeur  de  nos  fraises?  qui  vous  dira  les  murmures  et  les 
balancements  de  nos  sapins,  le  vêtement  de  brouillard  que 
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chaque  matin  ils  prennent,  et  la  funèbre  obscurité  de  leurs 
ombres?  et  l’hiver,  dans  la  tempête,  les  tourbillons  de  neige 
soulevés,  les  chemins  disparus  sous  de  nouvelles  montagnes, 
l’aigle  et  le  corbeau  qui  planent  au  plus  haut  de  l’air,  les 
loups  sans  asile,  hurlant  de  faim  et  de  froid,  tandis  que  les 
familles  s’assemblent  au  bruit  des  toits  ébranlés,  et  prient 
Dieu  pour  le  voyageur?  O  mon  pays  que  je  regrette,  quand 
vous  reverrai-je  a,‘?  » 


En  1820,  ayant  perdu  son  père,  il  revit  ce  Jura 
tant  désiré,  et  toute  sa  chère  Helvétie.  Il  fit  ce 
voyage  avec  M.  Dubois,  qui,  placé  alors  à  Besançon, 
et  lui-même  atteint  de  cruelles  douleurs  et  pertes 
domestiques,  y  cherchait  un  allégement  dans  l’entre¬ 
tien  de  l’amitié  et  dans  les  impressions  pacifiantes 
d’une  majestueuse  nature.  M.  Dubois  a  écrit  et  a 
bien  voulu  nous  lire  un  récit  de  cette  époque  de  sa 
vie  où  son  âme  et  celle  de  M.  Joufïroy  se  confondirent 
si  étroitement  279.  Un  tel  morceau,  puissant  de  chaleur 
et  minutieux  de  souvenirs,  où  revivent  à  côté  des 
circonstances  individuelles  les  émotions  religieuses 
et  politiques  d’alors,  serait  la  révélation  biographique 
la  plus  directe,  tant  sur  les  deux  amis  que  sur  toute 
la  génération  d’élite  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Mais  il  faut  se  borner  à  une  pâle  idée.  Après  avoir 
reconnu  et  salué  le  toit  patriarcal,  le  bois  de  sapins 
en  face,  à  gauche,  qui  projette  en  montant  seS 
funèbres  ombres,  avoir  foulé  la  mousse  épaisse,  les 
humides  lisières  où  sont  les  fraises,  et  s’être  assis 
derrière  le  rucher  d’abeilles,  dont  le  miel  avait  enduit 
dès  le  berceau  une  lèvre  éloquente,  il  s’agissait  pour 
les  deux  amis  de  se  donner  le  spectacle  des  Alpes; 
pour  M.  Joufïroy,  de  les  revoir  et  de  les  montrer;  pour 
M.  Dubois,  de  les  découvrir;  —  car  c’était  tout  au 
plus  si  ce  dernier  les  avait,  en  venant,  aperçues  de 
loin  à  l’horizon  dans  la  brume,  et  comme  un  ruban 
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d’argent.  M.  Jouffroy  conduisit  donc  son  ami  un 
matin,  dès  avant  le  lever  du  soleil,  à  travers  les 
vallées  et  les  prairies,  jusqu’à  la  pente  de  la  Dole 
qu’ils  gravirent.  La  Dole  est  le  point  culminant  du 
Jura,  et  où  le  Doubs  prend  sa  source.  En  montant 
par  un  certain  versant  et  par  des  sentiers  bien  choisis 
on  arrive  au  plus  haut  sans  rien  découvrir,  et,  au 
dernier  pas  exactement  qui  vous  porte  au  plateau 
du  sommet,  tout  se  déclare.  C’est  ce  qui  eut  lieu 
pour  M.  Dubois,  à  qui  son  guide  habile  ménageait 
la  surprise  :  «  Toutes  les  Alpes,  comme  il  le  dit, 
jaillirent  devant  lui  d’un  seul  jet!  »  L’amphithéâtre 
glorieux  encadrant  le  pays  de  Vaud,  le  miroir  du 
Léman,  dans  un  coin  la  Savoie  rabaissée  au  pied  du 
mont  Blanc  sublime;  cet  ensemble  solennel  que  la 
plume,  quand  l’œil  n’a  pas  vu,  n’a  pas  le  droit  de 
décrire;  la  vapeur  et  les  rayons  du  matin  s’y  jouant 
et  luttant  en  mille  manières,  voilà  ce  qui  l’assaillit 
d’abord  et  le  stupéfia.  M.  Jouffroy,  plus  familier  à 
l’admiration  de  ces  lieux,  en  jouissait  tout  en  jouis¬ 
sant  de  l’immobile  extase  de  l’ami  qu’il  avait  guidé; 
il  reportait  son  regard  avec  sourire  tantôt  sur  le 
spectacle  éclatant,  et  tantôt  sur  le  visage  ébloui;  il 
était  comme  satisfait  de  sa  lente  démonstration 
si  magnifiquement  couronnée,  il  était  satisfait  de  sa 
montagne.  A  quelques  pas  en  avant,  un  pâtre  debout, 
les  bras  croisés  et  appuyé  sur  un  bâton,  semblait  aussi 
absorbé  dans  la  grandeur  des  choses;  le  philosophe 
en  fut  vivement  frappé  et  dit  :  «  Il  y  a  en  cette  âme 
que  voilà  toutes  les  mêmes  impressions  que  dans  les 
nôtres.  »  Les  images  nombreuses  et  si  belles  dans  la 
bouche  de  M.  Jouffroy,  où  le  pâtre  intervient  souvent, 
datent  de  cette  rencontre;  c’est  ce  qui  lui  a  fait  dire 
dans  son  émouvant  discours  sur  la  Destinée  humaine : 
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«  Le  pâtre  rêve  comme  nous  à  cette  infinie  création  dont  il 
n’est  qu’un  fragment;  il  se  sent  comme  nous  perdu  dans  cette 
chaîne  d’êtres  dont  les  extrémités  lui  échappent;  entre  lui 
et  les  animaux  qu’il  garde,  il  lui  arrive  aussi  de  chercher  le 
rapport;  il  lui  arrive  de  se  demander  si,  de  même  qu’il  est 
supérieur  à  eux,  il  n’y  aurait  pas  d’autres  êtres  supérieurs  à 
lui...  et  de  son  propre  droit,  de  l’autorité  de  son  intelligence 
qu’on  qualifie  d’infirme  et  de  bornée,  il  a  l’audace  de  poser 
au  Créateur  cette  haute  et  mélancolique  question  :  Pourquoi 
m’as-tu  fait?  et  que  signifie  le  rôle  que  je  joue  ici-bas  2S0?  » 


Dans  ses  leçons  sur  le  Beau,  qui  par  malheur  n’ont 
été  nulle  part  recueillies 281,  M.  Joufïroy  disait  fré¬ 
quemment  d’une  voix  pénétrée  : 

«  Tout  parle,  tout  vit  dans  la  nature;  la  pierre  elle-même, 
le  minéral  le  plus  informe  vit  d’une  vie  sourde,  et  nous  parle 
un  langage  mystérieux;  et  ce  langage,  le  pâtre,  dans  sa  soli¬ 
tude,  l’entend,  l’écoute,  le  sait  autant  et  plus  que  le  savant 
et  le  philosophe,  autant  que  le  poète  !  » 

Lorsque  les  amis  voulurent  redescendre  du  sommet, 
M.  Joufïroy  s’étant  adressé  au  pâtre  pour  le  choix 
d’un  certain  sentier,  le  pâtre,  sans  sortir  de  son 
silence,  fit  signe  du  bâton  et  rentra  dans  son  immo¬ 
bilité.  Avant  de  savoir  que  M.  Joufïroy  avait  eu 
cette  matinée  culminante  sur  la  Dole,  qu’il  avait 
remarqué  ce  pâtre  sur  ce  plateau,  et  que  sa  contem¬ 
plation  avait  trouvé  à  une  heure  déterminée  de  sa 
jeunesse  une  forme  de  tableau  si  en  rapport  et  si 
harmonieuse,  je  me  l’étais  souvent  figuré,  en  effet, 
sur  un  plateau  élevé  des  montagnes,  avec  moins  de 
soleil,  il  est  vrai,  avec  >un  horizon  moins  meublé  de 
réalités  et  d’images,  bien  qu’avec  autant  d’air  dans 
les  cieux.  A  propos  de  son  cours  sur  la  Destinée 
humaine,  où  il  semblait  n’indiquer  qu’à  peine  aux 
jeunes  âmes  inquiètes  un  sentier  religieux  qu’on 
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aurait  voulu  alors  lui  entendre  nommer,  on  282  disait 
dans  un  article  du  Globe  de  décembre  1830  : 


«  Comme  un  pasteur  solitaire,  mélancoliquement  amoureux 
du  désert  et  de  la  nuit,  il  demeure  immobile  et  debout  sur 
son  tertre  sans  verdure;  mais  du  geste  et  de  la  voix  il  pousse 
le  troupeau  qui  se  presse  à  ses  pieds  et  qui  a  besoin  d’abri, 
il  le  pousse  à  tout  hasard  au  bercail,  du  seul  côté  où  il  peut 
y  en  avoir  un.  » 

Le  propre  de  M.  Joufïroy,  c’est  bien  de  tout  voir 
de  la  montagne;  s’il  envisage  l’histoire,  s’il  décrit 
géographiquement  les  lieux,  c’est  par  masses  et 
formes  générales,  sans  scrupule  des  détails,  et  avec 
une  sorte  de  vérité  ou  d’illusion  toujours  majes¬ 
tueuse. 

«  Les  événements,  a-t-il  dit  quelque  part,  sont  si  absolu¬ 
ment  déterminés  par  les  idées,  et  les  idées  se  succèdent  et 
s’enchaînent  d’une  manière  si  fatale,  que  la  seule  chose  dont 
le  philosophe  puisse  être  tenté,  c’est  de  se  croiser  les  bras 
et  de  regarder  s’accomplir  des  révolutions  auxquelles  les 
hommes  peuvent  si  peu.  » 


Voilà  tout  entier  dans  cet  aveu  notre  philosophe 
pasteur  :  voir,  regarder,  assister,  comprendre,  expli¬ 
quer.  Aussi  cette  promenade  sur  la  Dole  est-elle  une 
merveilleuse  figure  de  la  destinée  de  M.  Joufïroy. 
Chacun,  en  se  souvenant  bien,  chacun  a  eu  de  la 
sorte  son  Sinaï  dans  sa  jeunesse,  sa  mystérieuse 
montagne  où  la  destinée  s’est  comme  offerte  aux 
yeux,  mieux  éclairée  seulement  qu’elle  ne  le  sera 
jamais  depuis.  Nul  ne  le  sait  que  nous;  et  ce  que  le 
monde  admire  ensuite  de  nos  œuvres,  n’est  guère 
que  le  reflet  affaibli  et  l’ombre  d’un  sublime  moment 
envolé. 

Dans  cette  ascension  de  la  Dole,  j’ai  oublié,  pour 
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compléter  la  scène,  de  dire  qu’outre  les  deux  amis  et 
le  pâtre,  il  y  avait  là  un  vieux  capitaine  de  leur  con¬ 
naissance,  redevenu  campagnard,  révolutionnaire 
de  vieille  souche  et  grand  lecteur  de  Voltaire.  Comme 
il  redescendait  le  premier  dans  le  sentier  indiqué,  et 
qu’il  voyait  les  deux  amis  avoir  peine  à  se  détacher 
du  sommet  et  se  retourner  encore,  il  les  gourmandait 
de  leur  lenteur  en  criant  :  «  Quand  on  a  vu,  on  a  vu  !  » 
Ce  capitaine  voltairien,  près  du  pâtre,  dut  paraître 
au  philosophe  le  bon  sens  goguenard  et  prosaïque, 
à  côté  du  bon  sens  naïf  et  profond. 

Quelquefois,  à  travers  leurs  courses  de  la  journée, 
il  arrivait  aux  deux  amis  de  passer  à  diverses  reprises 
la  frontière;  ils  se  sentaient  plus  libres  alors,  soulagés 
du  poids  que  le  régime  de  ce  temps  imposait  aux 
nobles  âmes,  et  ils  entonnaient  de  concert  la  Mar¬ 
seillaise,  comme  un  défi  et  une  espérance.  Le  soir, 
quand  ils  trouvaient  des  feux  presque  éteints, 
qu’avaient  allumés  les  bergers,  ils  s’asseyaient 
auprès,  et  M.  Jouffroy,  en  y  apportant  des  branches 
pour  les  ranimer,  se  rappelait  les  irruptions  des 
Barbares,  lesquels,  comme  des  brassées  de  bois  vert, 
la  Providence  avait  jetés  de  temps  à  autre  dans  le 
foyer  expirant  des  civilisations.  Nul,  s’il  l’avait 
voulu,  n’aurait  eu  plus  que  lui,  au  service  de  sa  pensée, 
de  ces  grandes  images  agrestes  et  naturelles. 

En  1821,  de  retour  à  Paris,  MM.  Jouffroy  et 
Dubois  exercèrent  l’un  sur  l’autre  une  influence 
continue  fort  vive  :  M.  Jouffroy  initiait  philosophi¬ 
quement  son  ami  qui  n’avait  pas,  jusque-là,  secoué 
tout  à  fait  l’autorité  en  matière  religieuse;  M.  Dubois 
entrecoupait  par  ses  élans  politiques  ce  qu’aurait 
eu  de  trop  métaphysique  et  spéculatif  le  cours 
d’idées  du  philosophe.  Leur  santé  à  tous  deux  s’était 
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fort  altérée.  M.  Joufïroy  acquit  dès  lors  cette  cons¬ 
titution  plus  nerveuse  et  cette  délicatesse  fine  de 
complexion,  si  d’accord  avec  son  âme,  mais  que 
quelque  chose  de  plus  robuste  avait  dissimulée. 
M.  Cousin  s’était  engagé  dans  le  carbonarisme  et 
y  poussait  avec  prosélytisme;  après  quelque  hésita¬ 
tion,  les  deux  amis  y  entrèrent,  mais  par  M.  Au¬ 
gustin  Thierry,  dans  une  vente  dont  faisaient  partie 
MM.  Scheffet,  Bertrand,  Roulin,  Leroux,  Guinard,  etc.  ; 
ils  ne  manquèrent  à  aucune  des  démonstrations 
civiques  qui  eurent  lieu  au  convoi  de  Lallemand 
et  à  celui  de  Camille  Jordan.  En  1822,  M.  Joufïroy 
fut  destitué;  M.  Dubois  l’était  déjà.  En  1823,  notre 
philosophe  écrivait  dans  la  solitude  cet  article, 
Comment  les  Dogmes  finissent,  où  éclatent  la  vertu  et 
la  foi  frémissantes  sous  la  persécution,  où  retentit 
dans  le  langage  de  la  philosophie  comme  un  écho 
sacré  des  catacombes.  M.  Joufïroy  ne  s’est  jamais 
élevé  à  une  plus  grande  hauteur  d’audace  que  dans 
cette  inspiration  refoulée;  depuis  il  s’est  épanché, 
étendu,  élargi,  en  descendant  à  la  manière  des  fleuves, 
dont  le  flot  peut  s’accroître,  mais  ne  regagne  plus  le 
niveau  de  la  source.  —  En  septembre  1824,  le  Globe 
fut  fondé. 

Il  semble  aujourd’hui,  à  ouïr  certaines  gens,  que 
le  Globe  n’eût  pour  but  que  de  faire  arriver  plus 
commodément  au  pouvoir  messieurs  les  doctrinaires 
grands  et  petits,  après  avoir  passé  six  longues  années 
à  s’encenser  les  uns  les  autres.  Peu  de  mots  remettront 
à  leur  place  ces  ignorances  et  ces  injures.  M.  Dubois, 
destitué,  traduisait  la  Chronique  de  Flodoard  pour 
la  collection  de  M.  Guizot,  écrivait  quelques  articles 
aux  Tablettes  universelles  283,  qui  trop  tôt  manquèrent, 
se  dévorait  enfin  dans  l’intimité  d’hommes  fervents, 
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étouffés  comme  lui,  et  dans  les  conversations  brû¬ 
lantes  de  chaque  jour.  M.  Leroux,  qui,  après  d’excel¬ 
lentes  études  faites  à  Rennes  au  même  collège  que 
M.  Dubois,  et  avant  de  prendre  rang  comme  une  des 
natures  de  penseur  les  plus  puissantes  et  les  plus 
ubéreuses  d’aujourd’hui,  était  simplement  ouvrier 
typographe,  M.  Leroux  avait  imaginé,  avec  M.  Lache- 
vardière,  imprimeur,  d’entreprendre  un  journal 
utile,  composé  d’extraits  de  littérature  étrangère, 
d’analyses  des  principaux  voyages  et  de  faits  curieux 
et  instructifs  rassemblés  avec  choix.  Il  communiqua 
son  cadre  d’essai  à  M.  Dubois,  qui  jugea  que,  dans 
cette  simple  idée  de  magasin  à  l’anglaise,  il  n’y  avait 
pas  assez  de  chance  d’action  ;  qu’il  fallait  y  implanter 
une  portion  de  doctrine,  y  introduire  les  questions 
de  liberté  littéraire,  se  poser  contre  la  littérature 
impériale,  et,  sans  songer  à  la  politique  puisqu’on 
était  en  pleine  Censure,  fonder  du  moins  une  critique 
nouvelle  et  philosophique.  Des  deux  idées  combinées 
de  MM.  Leroux  et  Dubois,  naquit  le  Globe ;  mais  celle 
de  M.  Dubois,  bien  que  venue  à  l’occasion  de  l’autre, 
était  évidemment  l’idée  active,  saillante  et  néces¬ 
saire;  aussi  imprima-t-il  au  Globe  le  caractère  de  sa 
propre  physionomie.  M.  Leroux  y  maintint  toutefois 
sur  le  second  plan  l’exécution  de  son  projet;  et  toute 
cette  matière  de  voyages,  de  faits  étrangers,  de  par¬ 
ticularités  scientifiques,  qui  occupa  longtemps  les 
premières  pages  du  Globe  avant  l’invasion  de  la  poli¬ 
tique  quotidienne,  était  ménagée  par  lui.  Sous  le 
rapport  des  doctrines  et  de  l’influence  morale, 
M.  Leroux  ne  se  fit  d’ailleurs  au  Globe,  jusqu’en  1830, 
qu’une  position  bien  inférieure  à  ses  rares  mérites 
et  à  sa  portée  d’esprit;  par  modestie,  par  fierté, 
cachant  des  convictions  entières  sous  une  bonhomie 
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qu’on  aurait  dû  forcer,  il  s’effaça  trop;  quatre  ou 
cinq  morceaux  de  fonds  qu’il  se  décida  à  y  écrire 
frappèrent  beaucoup,  mais  ne  l’y  assirent  pas  au 
rang  qu’il  aurait  fallu.  Il  dirigeait  le  matériel  du 
journal,  mais  en  fait  d’idées  il  y  passa  toujours  plus 
ou  moins  pour  un  rêveur.  Ses  opinions,  afin  de  pré¬ 
valoir,  avaient  besoin  d’arriver  par  M.  Dubois  *. 

M.  Dubois  s’était  donc  mis  à  l’œuvre  en  septembre 
1824,  secondé  de  M.  Leroux,  et  moyennant  les  avances 
financières  de  M.  Lachevardière.  MM.  Joufïroy  et 
Damiron,  ses  amis  intimes,  ne  pouvaient  lui  manquer. 
M.  Trognon  travailla  aussi  dès  les  premiers  numéros. 
Comme  il  y  avait  exposition  de  peinture  au  début, 
M.  Thiers  se  chargea  d’en  rendre  compte;  sauf  ce 
coup  de  main  du  commencement,  il  ne  donna  rien 
depuis  au  journal.  M.  Mérimée  donna  quelque  chose 
d’abord,  mais  ne  continua  pas  sa  collaboration. 
Quelques  jeunes  gens,  élèves  distingués  de  MM.  Jouf- 
froy  et  Damiron,  entrèrent  de  bonne  heure,  parmi 
lesquels  MM.  Vitet  284  et  Duchâtel,  qui  n’étaient  pas 
plus  des  doctrinaires  alors  que  M.  Thiers.  Ils  connais¬ 
saient  les  doctrinaires  sans  doute,  ils  étaient  liés, 
ainsi  que  leurs  maîtres,  avec  M.  Guizot,  avec  M.  de 


*  Nous  laissons  subsister  cette  page  qui  fut  exacte,  nous  la  main¬ 
tenons,  bien  que  nos  sentiments  et  nos  jugements  à  l’égard  de 
M.  Leroux  aient  changé  à  mesure  qu’il  changeait  lui-même.  Ce  n’est 
plus  de  sa  modestie  qu’il  semblerait  à  propos  de  venir  parler  aujour 
d’hui.  Lui  aussi,  il  est  entré  à  pleines  voiles,  comme  tant  d’autres, 
dans  cet  océan  Pacifique  de  l’orgueil,  et  il  a  franchi  son  détroit  de 
Magellan.  Nous  l’avions  connu  et  aimé  homme  distingué,  nous  l'aban¬ 
donnons  révélateur  et  prophète.  Mais  nous  irions  jusqu’à  regretter 
de  l’avoir  connu  et  loué,  quand  nous  le  voyons  provoquer  l’outrage, 
à  propos  de  Joulïroy  mort,  contre  les  amis  les  plus  chers  et  les  plus 
consciencieux  de  cet  homme  excellent,  quand  nous  le  voyons  déverser 
l’amertume  sur  l’irréprochable  et  intègre  M.  Damiron;  et  tout  cela 
parce  que  M.  Leroux  veut  faire  de  Joufïroy  son  précurseur  comme 
il  a  fait  de  M.  Cousin  son  Antéchrist.  —  Qu’il  nous  suffise  de  répéter 
ici  que,  nonobstant  toutes  les  variations  subséquentes,  cet  histo¬ 
rique  du  Globe  reste  d’une  parfaite  exactitude. 
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Broglie,  peut-être  de  loin  avec  M.  Royer-Collard; 
personne  dans  cette  réunion  commençante  n’en  était 
aux  préjugés  brutaux  et  aux  déclamations  ineptes 
du  Constitutionnel;  mais  par  M.  Dubois,  âme  du  j  ournal, 
un  vif  sentiment  révolutionnaire  et  girondin  se  tenait 
en  garde;  et  dès  que  la  Censure  fut  levée,  cette  pointe 
généreuse  perça  en  toute  occasion.  M.  de  Rémusat,  le 
plus  doctrinaire  assurément  des  rédacteurs  du  Globe 
par  la  subtilité  de  son  esprit,  par  ses  habitudes  et  ses 
liens  de  société,  ne  toucha  longtemps  que  des  sujets 
de  pure  littérature  et  de  poésie;  ce  qu’il  faisait  avec 
une  souplesse  bien  élégante.  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  n’avait  pas  à  un  moindre  degré  la  préoccu¬ 
pation  littéraire,  et  son  zèle  spirituel  s’attaquait, 
dans  l’intervalle  de  ses  voyages  de  l’ Italie  et  d’Irlande, 
à  des  points  délicats  de  la  controverse  romantique. 
Ce  n’est  guère  à  M.  Magnin  toujours  net  et  progressif, 
ou  à  M.  Ampère  survenu  plus  tard  et  adonné  aux 
excursions  studieuses,  qu’on  imputera  un  rôle  dans 
la  prétendue  ligue.  Le  Globe  n’a  pas  été  fondé  et  n’a 
pas  grandi  sous  le  patronage  des  doctrinaires,  c’est- 
à-dire  des  trois  ou  quatre  hommes  éminents  à  qui 
s’adressait  alors  ce  nom.  La  bourse  de  M.  Lachevar- 
dière,  l’idée  de  M.  Leroux,  l’impulsion  de  M.  Dubois, 
voilà  les  données  primitives;  des  jeunes  gens  pauvres, 
des  talents  encore  obscurs,  des  proscrits  de  l’Uni¬ 
versité,  ce  furent  les  vrais  fondateurs;  la  génération 
des  salons  qui  s’y  joignit  ensuite  n’étouffa  jamais 
l’autre. 

Le  public,  qui  aime  à  faire  le  moins  de  frais  possible 
en  renommée,  et  qui  est  dur  à  accepter  des  noms 
nouveaux,  voyant  le  Globe  surgir,  tenta  d’en  expliquer 
le  süccès,  et  presque  le  talent,  par  l’influence  invisible 
et  suprême  de  quelques  personnages  souvent  cités. 
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Ces  personnages  étaient  sans  doute  bienveillants  au 
Globe,  mais  cette  bienveillance,  tempérée  de  blâme 
fréquent  ou  même  d’épigrammes  légères,  ne  justifiait 
pas  l’honneur  qu’on  leur  en  faisait.  Financièrement, 
lorsqu’en  1828,  le  Globe  devenant  tout  à  fait  politique, 
M.  Lachevardière  retira  ses  capitaux,  M.  Guizot,  seul 
parmi  les  doctrinaires  d’alors,  prit  une  action. 
M.  de  Broglie  aida  au  cautionnement;  mais  c’était 
un  simple  placement  de  fonds  sans  enjeu.  Du  reste, 
occupés  de  leurs  propres  travaux,  ces  messieurs  n’ont 
jamais  contribué  de  leur  plume  à  l’illustration  du 
journal;  une  seule  fois,  s’il  m’en  souvient,  M.  Guizot 
écrivit  une  colonne  officieuse  sur  un  tableau  de 
M.  Gérard;  peut-être  a-t-il  récidivé  pour  quelque 
autre  cas  analogue,  mais  c’est  tout.  M.  de  Barante 
n’a  fait  qu’un  seul  article;  M.  de  Broglie  n’y  a  jamais 
écrit.  Les  prétendus  patrons  hantaient  si  peu  ce 
lieu-là,  qu’il  a  été  possible  à  l’un  des  rédacteurs 
assidus  de  n’avoir  pas,  une  seule  fois  durant  les  six 
ans,  l’honneur  d’y  rencontrer  leur  visage.  La  verdeur 
de  certains  articles  allait,  de  temps  à  autre,  éveiller 
leur  sévérité  et  raviver  les  nuances.  M.  Boyer-Collard 
réprouva  hautement  l’article  pour  lequel  M.  Dubois 
fut  mis  en  cause  et  condamné,  quelques  mois  avant 
juillet  1830.  M.  Cousin  lui-même,  bien  que  plus  rap¬ 
proché  du  journal  par  son  âge  et  par  ses  amis,  s’en 
séparait  crûment  dans  la  conversation;  il  ne  répon¬ 
dait  pas  de  ses  disciples,  il  censurait  leur  marche,  et 
savait  marquer  plus  d’un  défaut  avec  quelque  trait 
de  cette  verve  incomparable  qu’on  lui  pardonne 
toujours,  et  que  le  Globe  ne  lui  paya  jamais  qu’en 
respects. 

Si  l’on  examine  enfin  l’allure  et  le  langage  du  Globe 
depuis  qu’il  devint  expressément  politique,  c’est-à- 
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dire  sous  les  ministères  Martignac  et  Polignac,  on  y 
trouve  une  hardiesse,  une  fermeté  de  ton  qu’aucun 
organe  de  l’opposition  d’alors  n’a  surpassées.  Le 
ministère  Martignac  y  fut  attaqué  de  bonne  heure 
avec  une  exigeance  dont  MM.  de  Rémusat,  Duchâtel 
et  Duvergier  de  Hauranne  ont  quelque  droit  aujour¬ 
d’hui  de  s’étonner.  La  question  des  Jésuites  et  de  la 
liberté  absolue  d’enseignement  prêta  jusqu’au  bout, 
sous  la  plume  de  M.  Dubois,  à  une  controverse, 
excentrique  si  l’on  veut,  et  par  trop  chevaleresque 
pour  le  moment,  mais  du  moins  aussi  peu  doctrinaire 
que  possible.  M.  de  Rémusat,  qui  traita  presque  seul 
la  politique  des  derniers  mois  avant  juillet,  durant 
la  prison  de  M.  Dubois,  ne  détourna  pas  un  seul 
instant  le  journal  de  la  ligne  extrême  où  il  était  lancé; 
vers  cette  fin  delà  lutte,  toutesles  pensées  n’en  faisaient 
qu’une  pour  la  délivrance.  Il  semblait  même  qu’il  y 
eut  dans  cette  rédaction  du  Globe  des  vues  et  des 
ressources  d’avenir  plus  vastes  qu’ailleurs.  Quand 
M.  Thiers,  au  début  du  National,  développait  sa 
théorie  constitutionnelle,  et  venait  professer  Delorme 
comme  résumé  de  son  Histoire  de  la  Révolution,  ces 
articles  ingénieux  étaient  regardés  comme  de  purs 
jeux  de  forme  et  des  fictions  un  peu  vaines  au  prix 
de  la  grande  question  populaire  et  sociale;  et  ce 
n’était  pas  M.  Dubois  seulement  qui  jugeait  ainsi, 
c’était  M.  Duchâtel  ou  tout  autre.  S’il  y  avait  alors 
dissidence  marquée,  division  au  Globe  en  quelque 
matière,  cette  dissidence  portait,  le  dirai-je?  sur  la 
question  dite  romantique.  L’école  romantique  des 
poètes  ne  put  jamais  faire  irruption  au  Globe,  et  le 
gagner  comme  organe  à  elle;  mais  elle  y  avait  des 
alliés  et  des  intelligences.  M.  Leroux,  M.  Magnin,  et 
celui  qui  écrit  ces  lignes,  penchaient  plus  ou  moins 
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du  côté  novateur  en  poésie;  MM.  Dubois,  Duvergier, 
de  Rémusat,  et  l’ensemble  de  la  rédaction,  étaient 
en  méfiance,  quoique  généralement  bienveillants. 
Tous  ces  petits  mouvements  intérieurs  se  dessinèrent 
avec  feu  à  l’occasion  du  drame  de  Hemani,  qui  eut 
pour  résultat  d’augmenter  la  bienveillance.  Mais, 
hélas  !  rapprochement  littéraire,  union  politique, 
tout  cela  manqua  bientôt. 

Au  Globe,  M.  Jouffroy  tint  une  grande  place;  il 
était  le  philosophe  généralisateur,  le  dogmatique  par 
excellence,  de  même  que  M.  Damiron  était  le  psycho¬ 
logue  analyste  et  sagace,  de  même  que  M.  Dubois 
était  le  poütique  ému  et  acéré,  le  critique  chaleureux. 
Indépendamment  des  articles  recueillis  dans  le 
volume  des  Mélanges,  M.  Jouffroy  en  a  écrit  plusieurs 
sur  des  sujets  d’histoire  ou  de  géographie,  et  y  a  porté 
sa  large  manière.  Il  cherchait  à  tirer  des  antécédents 
historiques,  des  conditions  géographiques  et  de 
l’esprit  religieux  des  peuples,  la  loi  de  leur  mouve¬ 
ment  et  de  leur  destinée.  Les  résultats  les  plus  géné¬ 
raux  de  ses  méditations  à  ce  sujet  sont  consignés  dans 
deux  leçons  d’un  cours  particulier  professé  par  lui 
en  1826  {de  l'Etat  actuel  de  l'Humanité)  285.  Il  ne  s’y 
interdisait  pas,  comme  il  l’a  trop  fait  depuis,  l’impul¬ 
sion  active  et  stimulante,  l’appel  à  l’énergie  morale 
d’un  chacun;  il  n’y  imposait  pas,  comme  dans  ses 
articles  sur  mistress  Troloppe,  le  calme  et  le  quiétisme 
brahmanique  aux  assistants  éclairés,  sous  peine  de 
déchéance  aveugle  et  de  fatuité.  Au  contraire,  il  y 
marquait  l’initiative  à  la  civilisation  chrétienne,  et 
le  devoir  d’agir  à  chacun  de  ses  membres;  il  y  disait 
avec  plainte  : 


«  Comment  aurions-nous  des  hommes  politiques,  des  hommes 
d’Etat,  quand  les  questions  dont  la  solution  réfléchie  peut 
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seule  les  former  ne  sont  pas  même  posées,  pas  même  soup¬ 
çonnées  de  ceux  qui  sont  assis  au  gouvernail;  quand,  au  lieu 
de  regarder  à  l’horizon,  ils  regardent  à  leurs  pieds;  quand, 
au  lieu  d’étudier  l’avenir  du  monde,  et  dans  cet  avenir  celui 
de  l’Europe,  et  dans  celui  de  l’Europe  la  mission  de  leur  pays, 
ils  ne  s’inquiètent,  ils  ne  s’occupent  que  des  détails  du  ménage 
national?...  Nous  ne  concevons  pas  que  tant  de  gens  de  cons¬ 
cience  se  jettent  dans  les  affaires  politiques,  et  poussent  le 
char  de  notre  fortune  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  avant 
d’avoir  songé  à  se  poser  ces  grandes  questions...  Je  sais  que 
la  marche  de  l’humanité  est  tracée,  et  que  Dieu  n’a  pas  laissé 
son  avenir  aux  chances  des  faiblesses  et  des  caprices  de 
quelques  hommes  :  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  empêcher 
ni  faire,  nous  pouvons  du  moins  le  retarder  ou  le  précipiter 
par  notre  mauvaise  ou  bonne  conduite.  Dans  les  larges  cadres 
de  la  destinée  que  la  Providence  a  faite  au  monde,  il  y  a  place 
pour  la  vertu  et  la  folie  des  hommes,  pour  le  dévouement 
des  héros  et  l’égoïsme  des  lâches  288.  » 

C’était  dans  sa  chambre  de  la  rue  du  Four-Saint- 
Honoré,  à  l’ouverture  d’un  des  cours  particuliers 
auxquels  le  confinait  l’interdiction  universitaire,  que 
M.  Jouffroy  s’exprimait  ainsi.  Ces  cours  privés  étaient 
fort  recherchés;  quelques  esprits  déjà  mûrs,  des 
camarades  du  maître,  des  médecins  depuis  célèbres, 
une  élite  studieuse  des  salons,  plusieurs  représen¬ 
tants  de  la  jeune  et  future  pairie,  composaient  l’audi¬ 
toire  ordinaire,  peu  nombreux  d’ailleurs,  car  l’appar¬ 
tement  était  petit,  et  une  réunion  plus  apparente 
serait  aisément  devenue  suspecte  avant  1828.  On 
se  rendait,  une  fois  par  semaine  seulement,  à  ces 
prédications  de  la  philosophie;  on  y  arrivait  comme 
avec  ferveur  et  discrétion;  il  semblait  qu’on  y  vînt 
puiser  à  une  science  nouvelle  et  défendue,  qu’on  y 
anticipât  quelque  chose  de  la  foi  épurée  de  l’avenir. 
Quand  les  quinze  ou  vingt  auditeurs  s’étaient  rassem¬ 
blés  lentement,  que  la  clef  avait  été  retirée  de  la 
porte  extérieure,  et  que  les  derniers  coups  de  sonnette 
avaient  cessé,  le  professeur,  debout,  appuyé  à  la 
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cheminée,  commençait  presque  à  voix  basse,  et 
après  un  long  silence.  La  figure,  la  personne  même 
de  M.  Jouffroy  est  une  de  celles  qui  frappent  le  plus 
au  premier  aspect,  par  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique, 
de  réservé  287,  qui  fait  naître  l’idée  involontaire  d’un 
mystérieux  et  noble  inconnu.  Il  commençait  donc  à 
parler;  il  parlait  du  Beau,  ou  du  Bien  moral,  ou  de 
l’immortalité  de  l’âme;  ces  jours-là,  son  teint  plus 
affaibli,  sa  joue  légèrement  creusée,  le  bleu  plus 
profond  de  son  regard,  ajoutaient  dans  les  esprits  aux 
réminiscences  idéales  du  Phédon.  Son  accent,  après 
la  première  moitié  assez  monotone,  s’élevait  et  s’ani¬ 
mait;  l’espace  entre  ses  paroles  diminuait  ou  se  rem¬ 
plissait  de  rayons.  Son  éloquence  déployée  prolon¬ 
geait  l’heure  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  finir.  Le 
jour  qui  baissait  agrandissait  la  scène;  on  ne  sortait 
que  croyant  et  pénétré,  et  en  se  félicitant  des  germes 
reçus.  Depuis  qu’il  professe  en  public,  M.  Jouffroy 
a  justifié  ce  qu’on  attendait  de  lui;  mais  pour  ceux 
qui  l’ont  entendu  dans  l’enseignement,  privé,  rien 
n’a  rendu  ni  ne  rendra  le  charme  et  l’ascendant 
d’alors  * *. 

M.  Jouffroy  en  était,  en  ces  années-là,  à  cette 
période  heureuse  où  luit  l’étoile  de  la  jeunesse,  à  la 
période  de  nouveauté  et  d’invention;  il  se  sentait 
à  l’égard  de  chaque  vérité  successive,  dans  la  fraî¬ 
cheur  d’un  premier  amour;  depuis,  il  se  répète,  il  se 
souvient,  il  développe.  Le  malheur  a  voulu  qu’avec 


*  Voir,  si  l’on  veut,  dans  les  poésies  de  Joseph  Delorme  deux 
pièces  adressées  à  M.  Jouffroy,  qui  n’y  est  pas  nommé,  l’une  à 
M***  :  O  vous  qui  lorsque  seul,  etc.,  etc.;  et  l’autre  qui  a  pour 
titre  :  Le  Soir  de  la  Jeunesse 288.  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en 
disant  que  cette  dernière  pièce  a  été  également  inspirée  par  lui.  — 
Dans  une  dernière  édition  de  Joseph  Delorme  (1861),  on  peut  lire 

(page  299)  289  une  lettre  de  Jouffroy  adressée  à  l’auteur;  il  s’était 

en  partie  reconnu. 
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sa  facilité  de  parler  et  son  indolence  d’écrire,  il  ait 
improvisé  ses  leçons  les  plus  neuves,  et  qu’elles 
n’aient  nulle  part  été  fixées  dans  leur  verve  délicate 
et  leur  vivacité  naissante.  M.  Joufïroy  se  détermine 
malaisément  à  écrire,  bien  qu’une  fois  à  l’œuvre  sa 
plume  jouisse  de  tant  d’abondance.  Il  n’a  publié 
d’original  que  la  préface  en  tête  des  Esquisses  morales 
de  Stewart,  et  ses  articles,  la  plupart  recueillis  dans 
les  Mélanges  ;  l’introduction  promise  des  Œuvres 
de  Reid  n’a  pas  paru.  Philosophe  et  démonstrateur 
éloquent  encore  plus  qu’écrivain,  la  forme,  qui  a  tant 
d’attrait  pour  l’artiste,  convie  peu  M.  Joufïroy  ;  il 
souffre  évidemment  et  retarde  le  plus  possible  de 
s’y  emprisonner;  il  la  déborde  toujours.  La  lutte 
étroite,  la  joute  de  la  pensée  et  du  style  ne  lui  va  pas. 
Il  ne  s’applique  point  à  la  fermeté  de  Pascal;  sa 
forme,  à  lui,  quand  il  lui  en  faut  une,  est  belle  et 
ample,  mais  lâchée,  comme  on  dit. 

Saint  Jérôme  appelle  quelque  part  saint  Hilaire, 
évêque  de  Poitiers,  le  Rhône  de  l’éloquence  gauloise. 
M.  Joufïroy  serait  bien  plutôt  une  Loire  épanouie 
qu’un  Rhône  impétueux,  comme  elle  lent,  large, 
inégalement  profond,  noyant  démesurément  ses 
rives. 

M.  Joufïroy,  entré  à  la  Chambre  depuis  deux  ans, 
a  montré  peu  d’inclination  pour  la  politique,  et  s’est 
à  peine  efforcé  d’y  réussir.  On  le  conçoit;  dans  ses 
habitudes  de  pensée  et  de  parole,  il  a  besoin  d’espace 
et  de  temps  pour  se  dérouler,  et  de  silence  en  face  de 
lui.  Il  avait  contre  son  début,  dans  cette  assemblée 
assez  vulgaire,  d’être  suspect  de  métaphysique  dès 
le  moindre  préambule.  Et  pourtant  la  parole,  har¬ 
diment  prise  en  deux  ou  trois  occasions,  eût  vaincu 
ce  préjugé;  M.  Joufïroy  aurait  eu  beau  jeu  à  entamer 
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la  question  européenne  selon  ses  idées  de  tout  temps, 
à  tracer  le  rôle  obligé  de  la  France,  et  à  flétrir  pour 
le  coup  la  politique  de  ménage  à  laquelle  on  l’assu¬ 
jettit  :  il  n’en  a  rien  fait,  soit  que  l’humeur  contem¬ 
plative  ait  prédominé  et  l’ait  découragé  de  l’effort 
individuel,  soit  que,  voyant  une  Chambre  si  ouverte 
à  entendre,  il  ait  souri  sur  son  banc  avec  dédain  *. 

Car,  malgré  tout  le  progrès  de  la  disposition  con¬ 
templative,  il  y  a  en  M.  Joufîroy  le  côté  dédaigneux, 
ironique,  l’ancien  côté  actif  refoulé,  qui  se  fait  sentir 
amèrement  par  retours,  et  qui  tranche,  comme  un 
éclair,  sur  un  grand  fonds  de  calme  et  d’ennui.  Il  y  a 
le  vieil  homme,  qui  fut  sévère  au  passé,  hostile  aux 
révélations,  l’adversaire  railleur  du  baron  d’Eckstein, 
le  philosophe  qui  ignore  et  supprime  ce  qui  le  gêne, 
comme  Malebranche  supprimait  l’histoire.  Il  y  a 
l’aristocratie  du  penseur  et  du  montagnard,  froideur 
et  hauteur,  le  premier  mouvement  susceptible  et 
chatouilleux,  la  lèvre  qui  s’amincit  et  se  pince,  une 
rougeur  rapide  à  une  joue  qui  soudain  pâlit. 

Mais  il  y  a  tout  aussitôt  et  très-habituellement  le 
côté  bon,  plébéien,  condescendant,  explicatif  et 
affectueux,  qui  s’accommode  aux  intelligences,  qui, 
au  sortir  d’un  paradoxe  presque  outrageux,  vous 
démontre  au  long  des  clartés  et  sait  y  démêler  de 
nouvelles  finesses;  une  disposition  humaine  et  morale, 
une  bienveillance  qui  prend  intérêt,  qui  ne  se  dégoûte 
ni  ne  s’émousse  plus.  L’idée  de  devoir  préside  à  cette 
noble  partie  de  l’âme  que  nous  peignons;  si  le  pre- 


*  M.  Joufîroy,  depuis,  s’est  décidé  à  parler,  et  il  l’a  fait  avec  le 
succès  que  nous  présagions,  bien  que  dans  un  sens  un  peu  différent 
de  celui  qui  nous  semblait  probable  à  cette  date  de  décembre  1833, 
et  que  nous  eussions  préféré. 
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mier  mouvemement  s’échappe  quelquefois,  la  seconde 
pensée  répare  toujours. 

Outre  les  travaux  et  écrits  ultérieurs  qu’on' a  droit 
d’espérer  de  M.  Joufïroy  29°,  il  est  une  œuvre  qu’avant 
de  finir  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  lui  deman¬ 
der,  parce  qu’il  nous  y  semble  admirablement  propre, 
bien  que  ce  soit  hors  de  sa  ligne  apparente.  On  a 
reproché  à  quelques  endroits  de  sa  psychologie  de 
tenir  du  roman  ;  nous  sommes  persuadé  qu’un  roman 
de  lui,  un  vrai  roman,  serait  un  trésor  de  psychologie 
profonde.  Qu’il  s’y  dispose  de  longue  main,  qu’il 
termine  par  là  un  jour!  il  s’y  fondera  à  côté  de  la 
science  une  gloire  plus  durable;  Pétrarque  doit  la 
sienne  à  ses  vers  vulgaires,  qui  seuls  ont  vécu.  Un 
roman  de  M.  Joufïroy  (et  nous  savons  qu’il  en  a  déjà 
projeté),  ce  serait  un  lieu  sûr  pour  toute  sa  psycho¬ 
logie  réelle,  qui  consiste,  selon  nous,  en  observations 
détachées  plutôt  qu’en  système;  ce  serait  un  refuge 
brillant  pour  toutes  les  facultés  poétiques  de  sa 
nature  qui  n’ont  pas  donné.  Je  la  vois  d’ici  d’avance, 
cette  histoire  du  cœur,  ce  Woldemar  non  subtil,  bien 
supérieur  à  l’autre  de  Jacobi.  L’exposition  serait 
lente,  spacieuse,  aérée,  comme  celles  de  l’Américain 
dont  l’auteur  a  tant  aimé  la  prairie  et  les  mers*.  Il 
y  aurait  dès  l’abord  des  pâturages  inclinés  et  de  ces 
tableaux  de  mœurs  antiques  que  savent  les  hommes 
des  hautes  terres.  Les  personnages  surviendraient 
dans  cette  région  avec  harmonie  et  beauté.  Le  héros, 
l’amant,  flotterait  de  la  passion  à  la  philosophie,  et 
on  le  suivrait  pas  à  pas  dans  ses  défaillances  tou¬ 
chantes  et  dans  ses  reprises  généreuses.  Comme 
l’amitié,  comme  l’amour  naissant  qui  s’y  cache,  se 


*  Fenimore  Cooper. 
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revêtiraient  d’un  coloris  sans  fard,  et  nous  livre¬ 
raient  quelques-uns  de  leurs  mystères  par  des  aspects 
aplanis  !  Comme  les  pâles  et  arides  intervalles 
s’étendraient  avec  tristesse,  jusqu’au  sein  des  vertes 
années  !  Que  la  lutte  serait  longue,  marquée  de 
sacrifice,  et  que  le  triomphe  du  devoir  coûterait  de 
pleurs  silencieux  !  Allez,  osez,  ô  Vous  dont  le  drame 
est  déjà  consommé  au  dedans;  remontez  un  jour 
en  idée  cette  Dole  avec  votre  ami  vieilli;  et  là,  non 
plus  par  le  soleil  du  matin,  mais  à  l’heure  plus 
solennelle  du  couchant,  reposez  devant  nous  le 
mélancolique  problème  des  destinées;  au  terme  de 
vos  récits  abondants  et  sous  une  forme  qui  se  grave, 
montrez-nous  le  sommet  de  la  vie,  la  dernière  vue 
de  l’expérience,  la  masse  au  loin  qui  gagne  et  se 
déploie,  l’individu  qui  souffre  comme  toujours,  et  le 
divin,  l’inconsolé  désir  ici-bas  du  poète,  de  l’amant  et 
du  sage 291  ! 


M.  Joufïroy,  que  nous  tâchions  ainsi  de  peindre  avec  un 
soin  et  des  couleurs  où  se  mêlait  l’affection,  est  mort  le 
1er  mars  1842,  laissant  à  tous  d’amers  regrets.  Son  ami 
M.  Damiron  publia  de  lui,  peu  après,  un  volume  posthume 
de  Nouveaux  Mélanges  philosophiques;  la  haine  et  l’esprit  de 
parti  s’en  emparèrent.  Les  funérailles  de  l’honnête  homme  et 
du  sage  furent  célébrées  par  des  querelles  furieuses;  l’infamie 
des  insultes  particulières  aux  gazettes  ecclésiastiques  n’y 
manqua  pas.  Un  penseur  mélancolique  a  dit  :  «  Tenons-nous 
bien,  ne  mourons  pas,  car,  sitôt  morts,  notre  cercueil,  pour 
peu  qu’il  en  vaille  la  peine,  servira  de  marchepied  à  quelqu’un 
pour  se  faire  voir  et  pérorer.  Trop  heureux  si,  derrière  notre 
pierre,  le  lâche  et  le  méchant  ne  s’abritent  pas  pour  lancer 
leurs  flèches,  comme  Pâris  caché  derrière  le  tombeau  d’Ilus  !  » 
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Sur  i/éloge  de  Jouffroy  par  Mignet  a82. 


Lundi,  4  juillet  1853. 

Je  comptais  aujourd’hui  parler  encore  du  Roman  de  Renart 
et  de  ces  malices  du  Moyen-Age;  mon  second  article  est 
terminé  2,%  mais  on  me  permettra  de  l’ajourner  à  huitaine 
pour  m’occuper  d’un  petit  événement  littéraire  et  philoso¬ 
phique  qui  est  d’hier,  et  dans  lequel  il  s’est  déployé  du  talent, 
de  l’habileté,  de  la  candeur,  et  même  un  peu  de  ruse. 

Le  samedi  25  juin,  l’Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  a  tenu  sa  séance  annuelle;  M.  Damiron  y  présidait; 
M.  Mignet  y  a  prononcé  l’Eloge  de  Joufîroy,  mort  il  y  a  plus 
de  dix  ans,  mais  qui  est  encore  assez  présent  par  sa  physio¬ 
nomie  et  par  ses  écrits  au  souvenir  de  ses  amis  et  contempo¬ 
rains  pour  qu’on  ait  pu  songer  naturellement  à  le  célébrer. 
Il  n’y  avait  donc  rien  en  apparence  que  de  très-simple  :  une 
des  Sections  les  plus  graves  de  l’Institut  allait  rendre  un 
hommage  un  peu  tardif,  mais  bien  mérité,  à  l'un  de  ses 
membres,  à  un  philosophe  mort  en  1842.  On  allait  être  entre¬ 
tenu  des  idées  et  des  doctrines  du  défunt,  des  qualités  du 
personnage  en  lui-même;  on  était  loin  des  passions  et  des 
allusions  du  jour. 

Vous  vous  trompez  :  il  y  a  dans  presque  toutes  les  choses 
de  ce  monde  le  spectacle  qu’on  affiche  et  le  derrière  du  rideau. 
Il  y  a  le  prétexte  et  le  vrai  motif.  Jouffroy,  sur  lequel  il  a  été 
dit,  dans  cette  séance,  beaucoup  de  vérités  intéressantes, 
bien  qu’incomplètes,  n’était  que  le  prétexte.  Oui,  mort  il  y 
a  dix  ans,  il  aurait  pu  attendre  quelques  années  encore  à  être 
célébré  par  M.  Mignet,  si  l’on  n’avait  vu  cette  fois  en  lui 
une  occasion  naturelle  de  faire  allusion  aux  choses  présentes, 
et,  jusqu’à  un  certain  point,  de  leur  faire  guerre  et  injure. 

Et  afin  que  ce  que  je  dirai  ici  sur  des  hommes  dont  je 
suis|un  peu  le  collègue,  comme  membre  de  l’Académie  fran- 
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çaise  et  de  l’Institut,  ne  puisse  étonner  personne,  je  définirai 
ma  situation  en  deux  mots  :  Je  suis  critique,  et,  en  avançant 
dans  la  vie,  j’ai  le  malheur  de  sentir  que  je  m’attache  de  plus 
en  plus  au  vrai  en  lui-même  et  que  je  n’entre  plus  dans  le 
jeu.  Quand  le  jeu  est  innocent  pourtant,  je  m’y  prête  encore; 
quand  il  s’y  glisse  des  sentiments  compliqués  et  équivoques, 
je  ne  fais  pas  comme  Alceste,  mais  en  prenant  la  plume,  je 
tâche  de  rendre  compte  hautement  de  ce  qui  est,  de  manière 
que  même  les  mécontents  ne  puissent  me  contredire. 

L’Institut  est  un  corps  de  l’Etat  :  les  pensées,  les  opinions 
de  chacun  de  ses  membres  sont  diverses  et  libres  ;  mais  chaque 
Président,  chaque  Secrétaire  perpétuel,  portant  la  parole 
dans  les  séances  publiques  au  nom  de  la  Compagnie  qu’il 
représente,  ne  parle  plus  en  son  nom  propre,  et  s’il  lui  arrive 
de  froisser  à  dessein  les  opinions  et  les  vues  paisibles  de 
beaucoup  de  ses  collègues,  il  est  dans  le  cas  d’être  redressé 
par  l’un  d’eux. 

M.  Damiron,  président  actuel  de  l’Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  n’est  pas  de  ceux  qui  blessent  :  il  a 
commencé,  en  quelques  paroles  très-émues,  par  préconiser  le 
Discours  éloquent  qu’on  allait  entendre,  et  que,  disait-il,  il 
ne  voulait  point  retarder;  il  a  annoncé  M.  Mignet  avec  un 
peu  trop  d’appareil  peut-être;  car  enfin,  il  était  assis  à  côté 
de  lui,  et  l’instant  d’après,  cet  éloge  qu’il  venait  de  donner 
est  remonté  jusqu’à  lui-même  et  lui  a  été  rendu  avec  usure. 
Ce  sont  là  des  procédés  d’ Académie  (dans  le  vieux  sens)  et 
des  émotions  de  famille;  il  faudrait  être  un  trouble-fête  pour 
trouver  à  y  redire.  Mais  alors,  si  vous  êtes  si  charmants  les 
uns  pour  les  autres,  laissez  donc  vos  pointes  d’épée  que  vous 
cachez  sous  des  roses. 

M.  Damiron  a  encore  parlé  des  prix  que  l’Académie  pro. 
posait  et  de  ceux  qu’elle  distribuait  cette  année  même;  il 
n’a  point  paru,  à  la  façon  dont  il  s’exprimait,  qu’il  y  eût 
ralentissement  dans  ces  travaux  honorables  et  utiles,  ni  qu’on 
fût  menacé  de  cette  disette  prochaine  d’études  qu’a  présagée 
aussitôt  son  successeur. 

C’est  par  là  que  M.  Mignet  a  commencé.  Il  y  a,  selon  lui, 
deux  espèces  d’époques,  celles  où  la  philosophie  est  en  honneur 
et  où  l’on  pense,  celles  où  la  philosophie  est  découragée  et 
où  l’on  ne  pense  pas  :  «  Là  où  il  n’y  a  pas  de  philosophie,  a-t-il 
dit  en  homme  qui  sait  les  lois  et  presque  les  dogmes  de  l’his. 
toire,  il  n’y  a  pas  de  civilisation;  là  où  il  n’y  a  plus  de  philo¬ 
sophie,  la  civilisation  dépérit  et  l’humanité  s’affaisse.  Il  ne 
faut  pas  même  supposer  que  le  mouvement  de  la  science 
puisse  de  beaucoup  survivre  à  l’ardeur  de  la  pensée.  La  pensée 
est  la  sève  qui  vivifie  le  grand  arbre  de  l’esprit  humain  s*4...  » 
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On  voit  le  développement.  Or,  nous  sommes  menacés  de 
ne  plus  penser  :  nous  touchons  à  l’un  de  ces  moments  «  où 
l’humanité  énervée  n’aspire  qu’à  se  reposer  et  à  jouir,  où  la 
science,  passant  surtout  des  théories  aux  applications,  s’expose 
à  perdre  sa  force  inventive  en  laissant  éteindre  le  souffle 
spirituel  qui  la  lui  avait  donnée.  »  Mais  quand  tout  l’univers 
se  matérialiserait,  quand  partout  la  philosophie  et  la  liberté 
seraient  en  disgrâce,  il  est  cependant  un  lieu  qui  devrait 
rester  inaccessible  à  de  semblables  lassitudes,  et  où  il  faudrait 
conserver  le  feu  sacré  :  «  Ce  lieu  est  l’enceinte  de  l’Institut, 
qui  est  comme  le  sanctuaire  de  l’esprit  humain.  »  Et  presque 
comme  exemple  aussitôt,  comme  preuve  de  cette  force  invio¬ 
lable  de  la  pensée,  M.  Mignet  évoque  et  introduit  le  souvenir 
de  Jouffroy  qui  se  trouve  ainsi  singulièrement  agrandi  et 
présenté  comme  un  des  oracles  modernes,  comme  un  puissant 
démonstrateur  des  vérités  invisibles  et  comme  le  théoricien 
religieux  de  l’ordre  universel. 

Tout  cela  était  dit  par  M.  Mignet  avec  nombre,  avec  aisance» 
avec  complaisance,  en  marquant  chaque  mot,  en  balançant 
chaque  membre  de  phrase,  et  de  manière  à  séduire  un  audi¬ 
toire  élégant,  où  le  plus  grand  nombre  (sans  lui  faire  injure) 
ne  savait  pas  très-bien  la  différence  qu’il  y  a  entre  la  méta¬ 
physique  et  la  psychologie. 

On  a  applaudi,  et  l’orateur,  ainsi  que  les  chefs  de  file  qui 
étaient  à  sa  gauche,  ont  obtenu  l’effet  voulu.  Voltaire,  en 
son  temps,  s’est  moqué  de  ces  philosophes  optimistes 

Qui  criaient  :  Tout  est  bien!  d’une  voix  lamentable2”5; 

mais  que  faut-il  penser  de  ces  philosophes  modernes  ou  de 
ces  esprits  académiques  qui,  lorsqu’ils  ont  dit  du  temps 
présent  et  du  régime  où  Ton  vit  :  Tout  est  mal !  ont  l’air 
satisfait  et  presque  rayonnant  si,  pour  avoir  dit  cela,  on  les 
a  applaudis?  On  est  induit  à  penser  que  ce  sont  des  citoyens 
de  satisfaction  facile  et  des  philosophes  qu’excite  encore 
mieux  le  succès  d’un  moment  que  la  recherche  et  le  tourment 
de  la  vérité. 

Et  puis,  si  Ton  va  au  fond,  qu’est-ce  que  cette  pensée  et 
cette  philosophie,  avec  laquelle  M.  Mignet  se  plaît  à  confondre 
l’honneur  des  sociétés  et  la  civilisation  tout  entière?  Ici,  ne 
jouons  pas  sur  les  mots  :  au  xvnc  siècle,  on  appelait  philo¬ 
sophie  la  physique  et  l’astronomie  tout  autant  que  les  spécu¬ 
lations  sur  les  idées  ou  sur  l’âme.  Que  si  Ton  prend  philo¬ 
sophie  dans  le  sens  purement  moderne  comme  Ta  entendu, 
par  exemple,  l’école  de  M.  Cousin,  c’est-à-dire  une  école  qui 
dans  ses  analyses  intellectuelles  est  restée  complètement 
étrangère  à  la  connaissance  soit  des  mathématiques,  soit  de 
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la  physiologie,  de  ces  sciences  qu’y  joignit  toujours  Descartes, 
on  a  affaire  à  quelque  chose  de  beaucoup  moins  considérable. 
Vous  parlez  toujours  de  pensée;  mais  quelle  pensée?  Est-ce 
la  pensée  appliquée  aux  sciences,  à  l’histoire,  aux  langues, 
à  l’érudition?  — •  Non,  me  direz-vous,  je  parle  de  la  pensée 
appliquée  aux  grands  problèmes  de  la  destinée,  aux  facultés 
de  notre  nature,  je  parle  de  la  pensée  appliquée  à  elle-même, 
— -  Ici  je  vous  arrête  encore,  et  je  ne  puis  admettre  que  ce 
genre  d’application  et  d’étude  ait  jamais  été  la  mesure  de  la 
force  morale  des  sociétés  ni  de  la  vigueur  de  la  civilisation, 
car  cette  philosophie-là  touche  de  bien  près  à  la  sophistique. 
Bossuet,  dans  son  Discours  sur  l’Histoire  universelle ,  après 
avoir  énuméré  les  principales  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce,  celles  de  Platon,  d’Aristote,  de  Zénon,  d’Épicure, 
ajoute,  en  passant  brusquement  aux  Romains  :  «  Les  Romains 
avaient,  dans  le  même  temps,  une  autre  espèce  de  philo¬ 
sophie  qui  ne  consistait  point  en  disputes  ni  en  discours 
mais  dans  la  frugalité,  dans  la  pauvreté,  dans  les  travaux 
de  la  vie  rustique  et  dans  ceux  de  la  guerre,  où  ils  faisaient 
leur  gloire  de  celle  de  leur  patrie  et  du  nom  romain;  ce  qui  les 
rendit  enfin  maîtres  de  l’Italie  et  de  Carthage  2,e.  » 

Je  suis  bien  loin  d’en  faire  un  reproche  aux  jeunes  gens  de 
1813,  à  ceux  qui  entrèrent  à  l’Ecole  normale,  que  M.  Mignet 
a  appelée  un  vrai  séminaire  laïque;  toutefois  il  est  évident 
que,  s’ils  avaient  été  par  tempérament  un  peu  moins  Grecs 
et  plus  Romains,  s’ils  s’étaient  moins  préoccupés  du  problème 
de  la  destinée  humaine  et  un  peu  plus  du  salut  immédiat  de 
la  patrie,  au  lieu  d’entrer  dans  ce  séminaire  qui  les  exemptait 
de  porter  les  armes,  ils  auraient  volé  à  la  frontière  et  eussent 
fait  la  campagne  de  1814.  Mais  l’esprit  des  générations  se 
renouvelait  alors,  et  un  grand  souffle  recommençait  dans  un 
autre  sens.  Les  exploits  qu’on  rêvait  furent  tout  d’un  coup 
d’un  autre  ordre.  Il  y  eut  là  aussi  des  conquêtes  réelles,  il  y 
en  eut  d’illusoires.  Un  petit  groupe  d’esprits  distingués  après 
s’être  exercé  fortement  sous  M.  Royer-Collard  suivit  M.  Cousin 
pour  général  dans  cette  suite  d’expéditions  et  d’aventures 
très  pacifiques  où  il  eut  parfois  des  airs  de  grand  Condé. 

Jouffroy  (car,  avec  tout  mon  désir  de  le  laisser  en  dehors 
de  cette  critique,  je  ne  puis  tout  à  fait  l’omettre),  Jouffroy 
n’ avait  rien  du  comédien  et  était  sérieux  2  *7  ;  il  a  fini  par 
mourir  de  ce  qui  a  fait  vivre  les  autres.  Jeune,  c’était 
un  mélancolique  sincère  et  un  amant  passionné  de  l’idéal. 
Il  a  raconté,  dans  des  pages  publiées  après  sa  mort,  et  qui 
n’ont  été  que  légèrement  affaiblies  par  l’éditeur,  la  crise 
morale  qu’il  subit  à  l’âge  de  vingt  ans,  le  moment  plein  d’ef¬ 
froi  où,  lui,  élevé  dans  ses  montagnes  et  dans  la  foi  des 
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patriarches,  il  s’aperçut  tout  d’un  coup  qu’il  ne  croyait  plus  : 

«  Je  n’oublierai  jamais,  écrivait-il,  la  soirée  de  décembre 
où  le  voile  qui  me  dérobait  à  moi-même  ma  propre  incrédulité 
fut  déchiré.  J’entends  encore  mes  pas  dans  cette  chambre 
étroite  et  nue,  où,  longtemps  après  l’heure  du  sommeil,  j’avais 
accoutumé  de  me  promener,  je  vois  encore  cette  lune  à  demi- 
voilée  par  les  nuages,  qui  en  éclairait  par  intervalles  les 
froids  carreaux.  Les  heures  de  la  nuit  s’écoulaient  et  je  ne  m’en 
apercevais  pas;  je  suivais  avec  anxiété  ma  pensée,  qui,  de 
couche  en  couche,  descendait  vers  le  fond  de  ma  conscience, 
et  dissipait  l’une  après  l’autre  toutes  les  illusions  qui  m’en 
avaient  jusque-là  dérobé  la  vue,  m’en  rendait  de  moment  en 
moment  les  détours  plus  visibles. 

«  En  vain  je  m’attachais  à  ces  croyances  dernières  comme 
un  naufragé  aux  débris  de  son  navire;  en  vain,  épouvanté 
du  vide  inconnu  dans  lequel  j’allais  flotter,  je  me  rejetais 
pour  la  dernière  fois  avec  elles  vers  mon  enfance,  ma  famille, 
mon  pays,  tout  ce  qui  m’était  cher  et  sacré  :  l’inflexibte  cou¬ 
rant  de  ma  pensée  était  plus  fort;  parents,  famille,  souvenirs, 
croyances,  il  m’obligeait  à  tout  laisser;  l’examen  se  pour¬ 
suivait  plus  obstiné  et  plus  sévère  à  mesure  qu’il  approchait 
du  terme,  et  il  ne  s’arrêta  que  quand  il  l’eut  atteint.  Je  sus 
alors  qu’au  fond  de  moi:même  il  n’y  avait  plus  rien  qui  fût 
debout. 

«  Ce  moment  fut  affreux,  et  quand,  vers  le  matin,  je  me 
jetai  épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir  ma  première  vie, 
si  riante  et  si  pleine,  s’éteindre,  et  derrière  moi  s’en  ouvrir 
une  autre  sombre  et  dépeuplée,  où  désormais  j’allais  vivre 
seul,  seul  avec  ma  fatale  pensée  qui  venait  de  m’y  exiler  et 
que  j’étais  tenté  de  maudire  »»•...  » 

Si  M.  Mignet,  qui  a  décrit  en  termes  heureux  le  talent  de 
l’homme,  avait  voulu  traiter  du  philosophe  un  peu  à  fond 
et  sans  précautions  fausses,  il  aurait  insisté  sur  ces  pages 
dont  l’accent  pénètre  et  doit  trouver  grâce  auprès  de  tous. 
Il  y  a  du  Pascal  dans  cette  douleur  du  jeune  incrédule.  Mais 
Jouffroy,  le  vrai  Jouffroy  et  non  celui  de  l’Académie,  ne  s’en 
tint  pas  là  :  rompant  avec  son  passé  et  avec  ses  croyances, 
il  résolut  de  se  reconstituer  à  son  usage  une  méthode  et  une 
science  qui  pussent  lui  rendre  avec  certitude  les  résultats 
essentiels  qu’il  avait  dus  à  la  foi  chrétienne  et  qu’il  avait 
perdus.  Tout  l’effort  de  ses  actives  années  porta  sur  ce  point, 
et  il  crut  un  moment,  dans  son  orgueil  de  jeunesse,  y  avoir 
réussi.  11  y  eut  une  époque  où,  se  croyant  sûr  de  lui  et  de  sa 
science  nouvelle,  il  ne  craignit  pas  à  son  tour  de  porter  l’attaque 
dans  les  croyances  d’autrui  et  de  les  battre  en  brèche,  afin 
d’y  substituer  ce  qu’il  estimait  plus  raisonnable  et  mieux 
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démontré.  On  ne  sait  pas  bien  l’histoire  de  notre  école  éclec¬ 
tique  moderne.  Quand  il  y  a  eu  un  éclat  intérieur,  un  déchi¬ 
rement,  les  survivants  l’arrangent  et  le  dissimulent  dans 
l’intérêt  de  la  cause.  Ces  hommes  que  de  loin  on  se  figure  si 
unis  ne  l’étaient  pas  autant  qu’on  le  pense.  M.  Royer-Collard, 
parlant  à  moi-même,  me  fit  un  jour  l’honneur  de  s’expliquer 
au  sujet  de  Joufïroy  :  son  jugement  était  des  plus  sévères, 
il  était  même  injuste;  je  me  permis  de  le  lui  représenter. 
Mais  c’est  qu’autrefois,  dans  une  leçon  à  l’Ecole  normale, 
vers  le  temps  où  M.  Royer-Collard  cessa  de  présider  le  Conseil 
de  l’Instruction  publique,  Joufïroy  avait  attaqué  le  Christia¬ 
nisme  et  compromis  par  là  même  l’enseignement.  M.  Royer- 
Collard  ne  le  lui  pardonna  jamais;  plus  de  vingt  ans  après, 
il  montrait  Joufïroy  recevant  sa  réprimande,  «  assis  là,  à 
cette  place  que  vous  voyez,  »  et  il  rappelait  les  larmes  qu’il 
lui  avait  fait  verser199.  De  loin  tout  cela  s’efface,  quand  il 
y  a  un  chef  d’école,  actif,  entreprenant,  et  qui,  amoureux 
du  gouvernement  des  esprits,  a  forcé  jusqu’à  la  fin  M.  Rover- 
Collard  à  passer  pour  son  maître,  et  tous  les  autres  pour  ses 
lieutenants  *. 

Joufïroy  n’avait  rien  de  cette  activité  extérieure,  et  toute 
la  sienne  se  portait  sur  le  fond  même  des  questions  morales 
et  purement  philosophiques  qui  faisaient  son  charme  et  son 
tourment.  Dans  sa  période  d’orgueil  et  d’audace,  il  écrivit 
un  article  fameux  :  Comment  les  Dogmes  finissent.  Ce  morceau, 
écrit  en  1823,  fut  publié  dans  le  Globe  en  1825.  C’était  une 


*  Un  jour,  dans  une  discussion  à  l’Académie  où  il  était  question 
de  saint  Augustin,  M.  Cousin,  qui  n’était  pas  du  même  avis  que 
M.  Royer-Collard,  l’appelait  son  maître;  celui-ci  l’interrompit  sévè¬ 
rement  sur  ce  mot,  en  lui  disant  :  «  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que 
je  l’ai  «été  !•  Un  jour  que  M.  Cousin  allait  à  l’Ecole  normale 
présider  une  conférence,  voulant  exprimer  le  goût  qu’il  a  pour  cette 
formation  et  cette  manipulation  des  esprits,  il  disait  de  ce  ton 
légèrement  exagéré  où  le  vrai  et  le  comique  se  confondent  :  «  Je  suis 
un  pédagogue,  j’aime  la  pédagogie;  j’ai  fait  quelques  ouvrages, 
mais  ce  que  j’ai  peut-être  fait  de  mieux,  c’est  encore  Joufïroy,  qui 
est  presque  un  homme.  »  Ces  paroles  sont  de  toute  exactitude. 

—  Quant  à  M.  Damiron,  il  n’a  cessé  de  le  traiter  comme  un  pur 
disciple.  Des  premiers  écrits  qui  ont  fondé  la  réputation  de  M.  Da¬ 
miron,  M.  Cousin  disait  à  qui  voulait  l’entendre  :  «  Damiron,  — 
clarté  littéraire,  obscurité  philosophique.  »  Depuis,  après  vingt  années 
d’enseignement,  et  quand  l’auteur  de  tant  de  Mémoires  étudiés  et 
fins  avait  pris  rang  de  maître  (s’il  devait  jamais  le  prendre),  M.  Cou¬ 
sin  lui  disait  devant  témoins,  du  ton  d’un  chef  satisfait  :  «  Damiron 
tu  fais  des  progrès.  »  • —  Ce  n’est  certes  pas  ainsi  qu’on  est  philo 
sophe  dans  le  goût  de  Montaigne,  de  La  Rochefoucauld  ou  de  Saint- 
Evremond;  mais  ces  allures  servent  beaucoup  quand  on 
prétend  faire  une  école  de  philosophie  et  qu’on  en  met  l’enseigne  : 
dès  qu’on  veut  accaparer  les  hommes,  un  peu  de  charlatanisme  ne 
nuit  pas. 
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description  large,  transparente  et  très-significative,  des  divers 
degrés  de  décroissement  dans  la  foi  par  où  passent  les  antiques 
religions  avant  de  finir,  et  il  indiquait  en  même  temps  sa 
manière  de  concevoir  les  croyances  recommençantes.  Cet 
article  était  une  sorte  de  déclaration  mortuaire,  superbement 
jetée  au  Catholicisme,  et  une  préface  désormais  inséparable 
de  toute  croyance  ou  tentative  de  religion  nouvelle.  En  ces 
années  1824-1827,  Jouffroy  eut  une  ardeur  de  polémique  qui, 
plus  tard,  s’apaisa  fort  et  s’évanouit. 

Mais  comment,  dans  son  Discours,  M.  Mignet  n’a-t-il  pas 
même  mentionné  ce  morceau  capital  :  Comment  les  Dogmes 
finissent,  qui  donne  la  clef  de  M.  Jouffroy  et  sans  lequel  on 
ne  peut  saisir  son  caractère  distinctif  entre  les  hommes  de  la 
même  école?  Pourquoi  M.  Mignet  n’en  a  point  parlé,  ne  le 
comprenez-vous  pas?  Il  s’agissait  de  faire  applaudir  par  un 
auditoire  de  salons  un  Discours  dont  les  allusions  allaient 
adroitement  flatter  et  caresser  les  passions  de  cet  auditoire. 
Or,  si  les  salons  qu’avait  en  vue  M.  Mignet  sont  en  partie 
redevenus  libéraux  et  amateurs  déclarés  de  la  pensée,  ils 
n’en  sont  pas  encore  venus  à  être  philosophes  au  point  de 
repousser  le  Christianisme  et  de  le  combattre.  Il  a  donc  fallu 
que  M.  le  Secrétaire  perpétuel,  pour  rendre  son  sujet  tout  à 
fait  agréable  et  pour  l’accommoder  au  goût  particulier  du 
public  dont  il  recherchait  la  faveur,  dissimulât  le  côté  essen¬ 
tiel  qui  y  aurait  jeté  une  ombre. 

M.  Mignet,  comme  auteur  de  Notices  et  d’Eloges,  a  à 
se  garder  de  cette  faculté  d’omettre  ce  qui  le  gêne  dans  les 
sujets  qu’il  traite.  C’est  ainsi  que,  parlant  de  Cabanis  il  y  a 
quelques  années,  il  lui  a  presque  supprimé  son  matérialisme; 
aujourd’hui  il  a  supprimé  chez  Jouffroy  sa  guerre  au  Catho¬ 
licisme. 

En  louant  Jouffroy  et  en  le  faisant  souvent  par  des  traits 
d’une  juste  ressemblance,  M.  Mignet  a  trop  pensé  à  célébrer 
la  génération  dont  il  était  lui-même.  Je  souris  de  voir  comme, 
en  avançant  dans  la  vie,  on  ne  sait  pas  se  garder  de  ce  pen¬ 
chant  au  retour,  et  comme  on  étale  ingénument  devant  les 
générations  nouvelles  le  contentement  d’avoir  été  d’une  géné¬ 
ration  meilleure.  C’était  déjà  le  faible  du  vieux  Nestor,  et, 
si  nous  n’y  prenons  garde,  c’est  le  nôtre.  Parlant  des  premières 
années  de  la  Restauration,  de  cette  époque  où  lui-même  il 
avait  un  peu  moins  de  vingt-cinq  ans,  M.  Mignet  s’écrie,  en 
ne  nous  montrant  que  le  beau  côté  et  en  revoyant  tout  à 
travers  un  prisme  : 

«  Un  esprit  nouveau  s’éleva  de  toutes  parts.  La  plus  vaste 
communication  entre  les  peuples  amena  le  plus  merveilleux 
rapprochement  entre  les  idées.  Le  contact  des  nations  fut 
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suivi  du  contact  des  siècles.  Les  systèmes  turent  confrontés 
comme  les  temps.  Il  s’établit  un  immense  éclectisme.  La 
recherche  du  vrai  dans  toutes  les  théories,  le  goût  du  beau 
sous  toutes  les  formes,  la  jouissance  du  droit  conquis  par  la 
raison  publique  et  consacré  par  la  loi  commune,  l’application 
rapide  de  toutes  les  découvertes  utiles  et  l’échange  des  pro¬ 
ductions  multipliées  de  l’univers,  devinrent  en  philosophie, 
en  littérature,  en  politique,  en  industrie,  le  travail,  l’ambi¬ 
tion,  le  partage  de  Vheureuse  génération  à  laquelle  appartenait 
M.  Jouffroy.  » 

Mais  tout  cela,  d’abord,  ne  vint  pas  à  la  fois  ni  tout  d’un 
coup;  ceux  qui  vivaient  alors  et  qui  parlent  si  bien  aujour¬ 
d’hui  étaient  les  premiers  à  se  plaindre  des  années  mauvaises, 
des  mauvais  jours,  comme  on  les  appelait,  du  pouvoir  oppres¬ 
seur,  et  ne  se  cachaient  pas  de  l’espoir  qu’ils  avaient  d’en 
être  délivrés.  Ce  n’est  que  par  un  étrange  oubli  et  par  une 
illusion  d’optique  qu’on  nous  offre  aujourd’hui  ces  tableaux 
tout  lumineux  et  sans  ombres.  Et,  en  effet,  sans  chercher  si 
loin,  pourquoi  ne  pas  marquer  aussi  quelque  chose  de  nos 
fautes?  car  on  en  faisait;  on  avait  ses  imprudences,  ses  pas¬ 
sions,  ses  ignorances.  On  travaillait  de  toute  sa  force  à  détruire 
ce  qu’on  célèbre  et  qu’on  a  l’air  de  regretter  aujourd’hui.  Par 
exemple,  on  créait  exprès  un  journal  pour  mettre  le  siège 
devant  la  dynastie  et  pour  la  faire  tomber.  Vous,  monsieur 
Mignet,  vous  aviez  votre  romantisme  à  vous,  sous  forme 
austère;  vous  faisiez  une  Histoire  de  la  Révolution,  dogmatique, 
systématique,  étroite,  où  vous,  le  meilleur  et  le  plus  bienveil¬ 
lant  des  hommes,  vous  offriez  d’effrayants  ou  d’imposants 
simulacres  de  Dant  m,  de  Saint-Just  ou  de  Sieyès.  Quelques- 
uns  de  vos  lecteurs  vous  prenaient  au  pied  de  la  lettre  dans 
vos  explications  fatalistes;  ils  disaient  :  Quel  révolutionnaire 
terrible!  et  ne  savaient  pas  que  vous,  le  justificateur  senten¬ 
cieux  du  fait,  vous  seriez  un  jour  un  partisan  si  zélé  et  si 
tendre  de  ce  que  vous  appelez  le  droit.  Ce  n’était  là  chez 
vous  qu’une  forme  littéraire  sans  doute,  qu’une  première 
roideur  de  talent.  Conclusion  :  Ne  nous  célébrons  pas  sans 
mélange  dans  le  passé,  ne  nous  complimentons  et  ne  nous 
adonisons  pas  si  constamment  en  arrière  en  nous  revoyant 
dans  notre  heureuse  génération  et  dans  notre  jeunesse. 

Cette  génération,  d’ailleurs,  que  vous  louez  tant,  n’est-elle 
pas  responsable  très-directement  de  ce  dont  vous  vous  plai¬ 
gnez  aujourd’hui?  Car  enfin  elle  est  arrivée  au  pouvoir  et  au 
gouvernement  des  affaires  à  partir  de  1830;  et  dès  lors  (je 
puis  en  parler  devant  M.  Mignet,  qui  est  resté,  de  tout  temps, 
homme  de  lettres,  et  qui  a  fait  une  honorable  exception) 
elle  s’est  empressée  d’abandonner  les  lettres  mêmes,  la  philo- 
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Sophie,  la  pensée,  pour  occuper  les  premiers  postes  de  l’Etat, 
que  tous  n’étaient  pas  également  aptes  à  remplir.  Cette  géné¬ 
ration,  en  un  mot,  à  peine  montée,  a  tiré  l’échelle  des  idées 
après  elle.  Aussi  la  jeunesse  qui  est  survenue  depuis,  et  qui, 
chaque  année,  se  versait  des  écoles  dans  la  société,  n’a  plus 
trouvé,  à  son  entrée,  de  groupes  bienveillants,  ni  des  initia¬ 
teurs,  et  des  guides,  et  elle  s’est  dispersée  au  hasard,  se 
portant  vers  des  doctrines  souvent  vagues  ou  fatales,  vers 
des  talents  corrupteurs  ou  hasardeux. 

M.  Mignet  commet  de  légères  inexactitudes  ou  des  fautes 
de  nuances  dans  les  couleurs  qu’il  emploie.  Je  suis  de  ceux 
qui  assistaient  à  ces  petits  Cours  intimes,  à  ces  leçons  que 
Jouffroy  faisait  à  quinze  ou  vingt  auditeurs  dans  sa  petite 
chambre  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré,  et  qui  nous  ont 
laissé  une  impression  si  vive.  M.  Mignet  remarque  un  peu 
trop  fortement  qu’on  était  vingt,  et  non  vingt  et  un,  afin  de 
ne  point  passer  le  nombre  voulu,  et  pour  éviter  qu’un  Cours 
de  philosophie  fût  assimilé  à  un  complot  contre  le  Gouver¬ 
nement.  Ce  sont  là  de  ces  traits  un  peu  trop  appuyés,  qui  font 
rire  aux  dépens  des  Gouvernements  les  gens  mêmes  qui  sont 
le  plus  en  peine  quSnd  les  Gouvernements  viennent  à  leur 
manquer.  Le  vrai,  c’est  qu’on  avait  à  éviter  sans  doute  une 
réunion  trop  apparente;  mais  aussi  celle  des  deux  petites 
chambres  de  Jouffroy  où  se  faisait  son  Cours  particulier  était 
déjà  bien  remplie  quand  on  était  quinze  ou  seize.  Il  n’est  pas 
exact  non  plus  de  dire  que,  vers  la  fin  de  ces  leçons  à  huis 
clos,  quand  le  professeur,  qui  était  lent  à  s’animer,  venait  à 
déployer  toute  son  étendue  d’inspiration  et  toute  sa  veine, 
«  il  courût  des  frissons,  comme  il  en  descendait  autrefois 
de  la  tribune  politique  dans  la  vaste  assemblée  où  s’entre¬ 
tenait  l’intelligence  et  où  battait  le  cœur  du  pays.  »  Cette 
comparaison,  qui  vise  à  l’applaudissement,  est  très-fausse,  et 
l’impression  que  laissaient  les  leçons  de  M.  Jouffroy  à  ceux 
qui  y  assistaient  était  plutôt  celle  d’un  Cénacle  un  peu  mys¬ 
térieux,  d’où  l’on  sortait  avec  recueillement  et  en  silence. 

L’idée  de  tribune  et  celle  de  M.  Jouffroy  s’accordent  peu 
ensemble.  La  chaire  même  devant  un  vaste  auditoire  lui  fut 
médiocrement  favorable;  il  avait  l’étendue  dans  les  idées  et 
dans  les  horizons,  mais  il  n’avait  pas  toujours  l’haleine;  il 
n’avait  pas  non  plus  l’abondance  et  la  fertilité  qui  font 
oublier  le  chemin.  Il  était  remarquablement  lucide,  mais  cette 
lucidité  et  ce  grand  jour  qu’il  aimait  ne  faisaient  souvent  vers 
la  fin  qu’éclairer  les  cadres  spacieux  qu’il  ne  remplissait  pas. 

Homme  de  cœur  et  d’une  grande  bonté  morale,  il  était 
supérieur  lorsque,  triomphant  de  ses  airs  d’aristocratie  intel¬ 
lectuelle  et  de  ses  assertions  absolues  auxquelles  il  s’aban- 
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donnait  quelquefois,  ii  retrouvait  l’onction.  Il  y  a  un  Discours 
prononcé  par  lui  à  une  distribution  des  prix  du  collège  Char¬ 
lemagne,  en  août  1840,"  qui  est  singulièrement  touchant  et 
qui  nous  montre  le  Joufïroy  des  dernières  années,  déjà  lan¬ 
guissant,  abattu  et  à  demi  brisé,  mais  dans  toute  sa  beauté 
sympathique  et  indulgente  *••.  Ce  n’était  plus  le  jeune  enthou¬ 
siaste  de  l’Ecole  normale,  rompant  douloureusement  avec  le 
Dieu  de  ses  pères  et  se  mettant  en  marche  vers  la  découverte 
d’un  dogme  nouveau;  ce  n’était  plus  le  superbe  initiateur  des 
premiers  temps  du  Globe,  altier  et  plein  d’ambitieuses  pro¬ 
messes,  et  qui  croyait  'tenir  la  nouvelle  vérité  :  c’est  l’homme 
qui  a  connu  le  néant  des  espérances,  qui  a  reçu  les  leçons 
des  choses  et  des  injures  de  la  vie.  Sa  morale  n’est  que  celle 
de  Socrate,  et,  je  dirai,  celle  du  Catéchisme.  L’humilité  lui 
est  venue. 

M.  Mignet  a  touché  d’une  manière  juste  le  passage  de  Jouf- 
froy  dans  la  politique.  Il  aurait  pu  marquer  avec  plus  d’énergie 
le  malheur  qu’il  y  eut  pour  lui  à  y  entrer,  les  versatilités  un 
peu  promptes  qu’on  lui  reprocha,  les  influences  qu’il  ne  savait 
pas  écarter;  car  cet  homme  qui,  au  premier  abord,  avait 
l’intelligence  si  haute  et  la  parole  si  absolue,  avait  le  caractère 
faible,  ou  du  moins  il  l’eut  tel  dans  les  dernières  années.  Il  y 
aurait  eu,  si  l’on  avait  voulu  être  entièrement  vrai,  à  tirer 
de  là  une  leçon  toute  naturelle  sur  les  esprits  non  aguerris  et 
non  trempés  qui  entrent  dans  la  politique  et  qui  n’en  recueil¬ 
lent  que  l’amertume.  M.  Joufïroy  fut  un  remarquable  exemple 
et  presque  une  victime  des  misères  parlementaires.  Mais  com¬ 
ment  oser  dire  cela? 

Quelque  vocation  qu’eût  M.  Joufïroy  pour  les  études  philo¬ 
sophiques  et  pour  l’observation  intérieure,  j’ai  toujours  cru 
qu’après  son  premier  feu  jeté,  il  eût  été  bon  pour  lui  de  se 
détourner  de  cette  contemplation  absolue  et  un  peu  stérile 
où  il  s’est  consumé,  et  d’appliquer  son  beau  talent  à  des 
matières  qui  l’eussent  nourri  et  renouvelé.  Il  avait  une  langue 
pure,  facile  et  pleine,  une  perception  vive  et  pénétrante  de  la 
nature,  un  tour  d’imagination  assez  romanesque,  et  un  senti¬ 
ment  exquis  de  critique  littéraire  :  il  aurait  pu  se  porter  sur 
plus  d’un  sujet  qui  eût  du  corps,  s’y  reposer  du  moins  et  s’y 
refaire  dans  les  intervalles  de  ses  soliloques  psychologiques 
trop  prolongés.  Au  lieu  de  cela  il  s’est  usé  à  vouloir  créer 
méthodiquement  une  science  conjecturale,  et  je  crois  sentir 
chez  lui,  à  travers  la  limpidité  de  l’expression,  de  la  fatigue 
et  comme  de  l’élévation  dans  le  vide  *. 


*  Une  science  conjecturale  ou,  du  moins,  contestable  dans  son 
principe.  — ..Quelques  jours  après  cette  parole  écrite,  et  comme  pour 
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Il  s'était  fort  séparé  de  M.  Cousin  depuis  quelques  années; 
il  avait  la  prétention  d’avoir  organisé  avec  exactitude  la  partie 
centrale  de  la  science  que,  selon  lui,  M.  Cousin  n’avait  que 
traversée  et  bientôt  quittée  pour  se  livrer  à  des  excursions 
historiques  en  tous  sens.  Je  crois  qu’en  cela  M.  Joufîroy 
s’exagérait  un  peu  son  rôle;  il  avait  certes  son  originalité, 
mais  c’était  surtout  par  le  talent.  En  somme,  MM.  Cousin, 
Joufîroy  et  Damiron  sont  bien  de  la  même  philosophie  : 
seulement  chacun  y  a  porté  son  humeur  et  son  tempérament  : 
M.  Cousin  ses  airs  de  génie  et  sa  haute  verve,  M.  Joufîroy 
sa  lucidité  et  sa  mélancolie,  M.  Damiron  sa  prud’homie  et  sa 
frugalité.  —  M.  Cousin,  qui  excelle  à  réparer  sa  ligne  quand 
elle  est  rompue,  voyant  Joufîroy  mort,  a  repris  solennellement 
possession  de  son  disciple  sur  sa  tombe. 

Il  n’entrait  pas  dans  le  cadre  et  dans  les  convenances  de 
M.  Mignet  de  dire  toutes  ces  choses,  et  peut-être  même  ne 
les  a-t-il  jamais  sues  qu’à  peu  près  :  car,  homme  de  mérite 
et  d’un  talent  supérieur,  il  a  la  faculté,  ce  me  semble,  de  ne 
voir  qu’imparfaitement  tout  ce  qui  ne  se  passe  pas  en  plein 
sous  son  regard;  ce  qui  aide  fort  à  la  sérénité.  Je  ne  serais 
même  pas  étonné  que,  tout  lié  qu’il  était  avec  Joufîroy,  il 
ne  fût  jamais  allé  entendre  une  seule  de  ses  leçons.  M.  Mignet 
a  l’esprit  naturellement  peu  porté  à  la  métaphysique;  il  la 
jugeait  viande  creuse  dans  sa  jeunesse,  et  aujourd’hui  il 


la  réfuter,  M.  Riaux,  dans  le  Moniteur  du  17  juillet  1853  s’est  attaché 
à  montrer  M.  Joufîroy,  organisateur  d’une  science  psychologique 
réelle.  Il  est  bien  juste,  assurément,  que  M.  Riaux,  professeur  de 
philosophie,  parle  à  l’appui  du  genre  d’étude  qu’il  professe.  Il 
relève  particulièrement  et  proclame  comme  un  fait  acquis,  la  démar¬ 
cation  absolue,  radicale,  que  M.  Joufîroy  tendait  à  établir  entre  la 
physiologie  et  la  psychologie.  Or,  voici  sur  ce  point  ce  qui  me  semble  : 
supposez  un  homme  assis  au  bord  d’une  rivière  ou  au  bassin  d’une 
source  qui  s’appliquerait  à  considérer  avant  tout  la  réflexion  des 
objets  dans  l’eau,  à  en  saisir  tous  les  effets,  les  nuances,  à  en  déter¬ 
miner  les  rapports,  les  plans,  les  perspectives  et  les  profondeurs 
apparentes;  que  penseriez-vous  de  cet  homme  s’il  posait  comme 
premier  principe  que  les  reflets  qu’il  observe  n’ont  rien  de  commun 
avec  les  objets  du  rivage,  avec  l’état  des  bords  ou  du  fond,  que  son 
étude  ne  se  rattache  en  rien  à  cette  partie  de  la  physique  qu’on 
appelle  l’optique,  et  qu’il  n’a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s’en 
passer?  Vous  diriez  que  ce  contemplateur  est  peut-être  un  peintre, 
un  paysagiste,  à  qui  il  suffit,  comme  au  Canaletto,  d’observer,  pour 
les  reproduire,  les  couleurs  et  les  transparences,  mais  que,  certes, 
ce  n’est  pas  un  vrai  savant.  Le  psychologiste  en  question  peut  se 
faire,  selon  moi,  l’application  de  l’image  :  si  ingénieux  qu’il  soit, 
comme  observateur,  il  n’a  qu’une  science  de  reflets  et  de  miroite¬ 
ments,  et,  avec  cela,  il  n’est  pas  peintre.  (Voir  La  Fontaine,  et  com¬ 
ment  pour  l’étude  de  l’homme,  pour  la  connaissance  de  l’esprit,  il 
était  loin  de  s’interdire  l’observation  des  animaux,  et  les  compa¬ 
raisons  tirées  de  l’Histoire  naturelle,  fable  première  du  livre  X)  *01. 
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l’accepte  volontiers  toute  faite  de  la  main  de  ses  amis.  Sa 
vraie  supériorité  est  dans  la  manière  dont  il  entend  et  dont 
il  traite  l’histoire,  non  pas  celle  de  ce  temps-ci  et  qui  se  passe 
sous  nos  yeux  (elle  est  trop  mobile  et  trop  variable  à  chaque 
instant),  mais  l’histoire  morte  et  telle  qu’elle  se  refait  après 
coup.  Ici,  maître  de  son  terrain,  manœuvrant  de  pied  ferme, 
prenant  son  temps  et  ses  mesures,  il  étudie  les  faits,  il  les 
ordonne  et  les  combine,  il  les  appuie  et  les  enchaîne  dans 
des  compositions  savantes  qui  ont  de  l’intérêt,  du  jugement, 
de  la  force  et  des  parties  d’éclat.  Ce  qui  y  manque  peut-être 
en  éveil  et  en  sagacité  ne  serait  bien  sensible  que  si  l’on 
voyait  cette  même  méthode  appliquée  à  une  histoire  toute 
moderne.  C’est  alors  qu’on  apercevrait,  j’imagine,  combien 
les  mailles  du  filet,  toutes  bien  faites  qu’elles  sont,  se  trouvent 
trop  larges  et  laissent  souvent  passer  le  poisson. 

Comme  interprète  de  l’Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  et  comme  auteur  de  notices,  et  d’Eloges,  M.  Mignet 
a  également  une  manière  à  lui,  large,  brillante,  majestueuse, 
un  peu  carrée,  éminemment  faite  pour  la  façade  et  le  fron¬ 
tispice.  Il  l’a  notablement  ornée  et  même  assouplie,  cette 
manière,  dans  les  derniers  de  ses  Discours.  Il  garde  pourtant 
une  certaine  monotonie  d’ensemble,  et  l’on  croit  reconnaître 
dans  la  forme  de  ses  phrases,  comme  dans  celle  de  ses  pensées, 
un  certain  moule  favori  dont  il  ne  se  prive  pas  aisément.  Son 
élégance  à  force  d’être  grave  a  quelquefois  ses  pesanteurs  :  il 
n’y  a  jamais  rien  eu  à  faire  avec  les  grâces  négligées.  Dans  le 
dernier  Discours  sur  Joufîroy,  il  me  semble  avoir  sacrifié 
plus  que  d’ordinaire  à  la  mise  en  scène;  il  y  a  mêlé  un  but 
étranger  au  sujet  même  qu’il  étudiait;  il  a  voilé  en  un  sens  et 
drapé  son  personnage;  il  a  pris  parti,  plus  finement  qu’il  ne 
convient,  pour  la  malice  et  la  rancune  des  grands  sophistes  et 
des  grands  rhéteurs  dont  l’histoire  sera  un  jour  l’un  des 
curieux  chapitres  de  notre  temps,  intolérants  et  ligués  comme 
les  Encyclopédistes,  jaloux  de  dominer  partout  où  ils  sont 
et  qui,  depuis  que  l’influence  décidément  leur  échappe,  s’agi¬ 
tent  en  tous  sens  pour  prouver  que  le  monde  ne  peut  aller 
que  de  mal  en  pis.  La  rhétorique  est  proprement  justiciable 
de  la  critique  littéraire,  et  M.  Mignet  en  a  mêlé  un  peu  trop 
à  son  dernier  Discours,  sans  compter  que  son  rapport  était 
à  double  fin.  Il  a  eu  du  Fléchier  à  l'usage  de  la  Fronde  80*. 
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LA  MENNAIS 


1.  Sainte-Beuve  a  écrit,  sur  La  Mennais,  sept  articles.  Les 
trois  premiers  ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  le 
«  portrait  »  le  1er  février  1832,  l’étude  sur  les  Paroles  d’un 
croyant  le  1er  mai  1834,  l’étude  sur  les  Affaires  de  Rome  le 
15  novembre  1836.  Ces  trois  articles  ont  été  recueillis  au 
t.  I  des  P.  C.  En  1836,  Sainte-Beuve  a  mis  à  chacun  des  deux 
premiers  des  notes  qui  déjà  modifient  sur  La  Mennais  son 
point  de  vue  et  sa  position.  Quand  il.  fit  paraître,  en  1869, 
l’édition  définitive  en  cinq  volumes  de  ses  Portraits  contempo¬ 
rains  («  nouvelle  édition  revue,  corrigée  et  très  augmentée  ») 
il  mit  à  là  suite  des  trois  articles  sur  La  Mennais  une  note  que 
nous  avons  pris  le  parti  de  placer,  dans  ce  volume,  en  appen¬ 
dice,  car  elle  est  d’une  date  postérieure  à  celle  des  deux 
autres  articles  sur  La  Mennais,  sur  qui  elle  donne  le  dernier 
mot  du  critique. 

Les  quatre  derniers  articles  ont  paru  l’un  (sur  la  Corres¬ 
pondance  de  La  Mennais,  publiée  par  M.  Forgues)  dans  le 
Constitutionnel,  le  23  septembre  1861  (recueilli  au  t.  I  des 
N.  L.);  les  autres  (sur  les  Œuvres  diverses  de  La  Mennais, 
d’apres  son  titre  mais,  en  réalité,  sur  une  nouvelle  partie  de 
la  Correspondance )  dans  le  Moniteur,  les  7,  14  et  15  septembre 
1868  (recueillis  au  t.  XI  des  N.  L.).  Mais  dans  les  Notes  et 
Pensées  qu’il  a  mises  à  la  fin  de  plusieurs  volumes  de  son 
œuvre  critique,  dans  ses  Chroniques  parisiennes,  dans  ses 
Cahiers,  dans  le  recueil  que  l’on  a  intitulé  Mes  Poisons,  Sainte- 
Beuve  a  multiplié  sur  La  Mennais  les  remarques  les  plus 
désobligeantes.  Nous  réimprimons  et  les  cinq  articles  et  les 
diverses  notes. 

Pour  les  textes  de  La  Mennais,  nous  nous  référons,  à  moins 
d’une  indication  différente,  à  l’édition  de  ses  œuvres  publiée 
à  la  librairie  Garnier  frères. 

—  Le  premier  article  sur  Lamennais  est,  avons-nous  dit, 
du  1er  février  1832,  le  1er  décembre  de  la  même  année  (article 
sur  Béranger),  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Il  serait  naïf  et  d’un 
empressement  un  peu  puéril  de  se  constituer  l’historiographe 
viager  de  tout  ce  qui  a  un  renom,  de  se  faire  le  desservant  de 
toutes  les  gloires.  Un  sentiment  plus  grave,  plus  recueilli, 
a  inspiré  ces  courts  et  rares  essais  consacrés  à  des  génies 
contemporains.  Nous  n’avons  pas  indifféremment  passé  de 
l’un  à  l’autre.  »  Et  Sainte-Beuve  cite  des  exemples:  Sénan- 
cour,  des  poètes,  mais  le  premier  de  tous,  Lamennais  de  qui 
il  dit  :  «  Un  prêtre  illustre  qui  est  plus  à  nos  yeux  qu’un 
écrivain,  et  dont  le  saint  caractère  grandit  en  ce  moment 
dans  l’humilité  du  silence...  »  Une  note  ajoutée  postérieurement 
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rend  un  autre  son  et  un  son  que  l’on  retrouvera  souvent  dans 
les  pages  qui  suivent.  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Il  s’agissait  de 
l’abbé  de  La  Mennais.  Quelques-unes  de  nos  louanges,  on  le 
voit,  étaient,  en  même  temps,  des  insinuations  et  des  désirs.  » 
(P.  G.,  I,  86.) 

2.  Cette  lettre  étant  adressée  à  Sainte-Beuve,  et  datée  du 
27  mai  1831  (Cf.  Anatole  Feugêre,  La  Mennais  avant  Z’  «  Essai 
sur  l’indifférence  »,  Paris,  Bloud  et  CIe,  1906,  in-8°,  p.  238); 
elle  a  été  publiée  par  Eug.  Forgues  dans  la  Revue  contempo¬ 
raine,  le  25  août  1885,  p.  500. 

3.  Bonald  :  Du  Divorce  ( Œuv .  compl.,  édition  Migne, 
librairie  Garnier  frères,  II,  22  et  45-46)  et  surtout,  dans 
Recherches  philosophiques  sur  les  premiers  objets  de  nos  con¬ 
naissances  morales,  le  chap.  V  :  Définition  de  l’homme  (III, 
149  et  suiv.). 

4.  Sur  La  Mennais  et  Bonald  voir  les  p.  105  et  129  et  les 
n.  78  et  116. 

5.  Sainte-Beuve  a  plusieurs  fois  rapproché  La  Mennais  et 
Chateaubriand.  Dans  un  article  sur  Chateaubriand  (15  mars 
1844),  il  écrira  :  «  Ce  que  nous  aimons  sans  réserve  dans 
l’attitude  actuelle  de  M.  de  Chateaubriand,  ce  qui  nous  le 
montre  bien  d’accord  avec  lui-même  avec  son  tempérament 
de  loyauté  et  de  liberté,  c’est  son  irrémédiable  dégoût  de 
tout  régime  peureux,  ou  du  moins  étayé  sur  la  peur,  sans 
noblesse,  qui  suit  sa  cupidité  sous  l’astuce,  et  qui  parfois 
devient  même  cynique  dans  ses  actes  ou  dans  ses  aveux. 
Cette  faculté  d’indignation  honnête,  ce  sens  d’énergie  palpi¬ 
tante  et  involontaire  que  rien  n’attiédit,  et  qui  se  fait  jour, 
après  des  intervalles,  à  travers  le  factice  des  diverses  posi¬ 
tions  est  une  marque  distinctive  de  certaines  âmes  valeu¬ 
reuses,  et  constitue  une  forte  portion  de  leur  moralité.  On 
aime  à  retrouver  ce  ressort  chez  des  hommes  également  haut 
placés,  chez  M.  de  La  Mennais  comme  chez  M.  de  Chateau¬ 
briand.  »  (P.  C.,  I  15.) 

A  la  p.  27  de  ce  même  article  il  rappelle  que  Chateaubriand 
est  né  «  à  Saint-Malo,  rue  des  Juifs,  dans  une  maison  voisine, 
de  celle  où  devait  naître,  quelques  années  plus  tard,  M.  de 
La  Mennais.  » 

—  Dans  son  cours  sur  Chateaubriand,  après  avoir  rappelé 
de  nouveau  cette  communauté  et  ce  voisinage,  Sainte-Beuve 
dit  ;  «  Ces  deux  hommes,  qui  sentent  si  bien  le  cru  de  Bre¬ 
tagne,  se  sont  rencontrés  depuis  dans  la  vie,  et  leurs  rapports 
seraient  curieux  à  noter  avec  vérité.  Ce  qu’on  peut  dire, 
c’est  que,  de  prime  abord  et  d’instinct,  ils  ne  s’aimaient  pas  : 
ils  étaient  plutôt  antipathiques  l’un  à  l’autre.  L’auteur  de 
l’Essai  sur  l’indifférence  débuta  en  1817,  sous  la  Restauration, 
comme  l’autre  avait  débuté,  quinze  ans  auparavant,  sous  le 
Consulat.  Il  venait,  ce  semble,  à  sa  manière  et  avec  un  sur¬ 
croît  de  zèle,  prêter  main-forte  à  la  même  cause.  C’était  une 
recrue-  ardente;  on  devait  être  tenté  de  les  comparer.  Tant 
que  cela  fut  possible,  ils  n’eurent  que  du  froid  l’un  pour 


NOTES 


271 


l’autre.  Ils  s’étaient  rencontrés  d’abord  dans  les  bureaux  du 
Conservateur,  au  milieu  de  cette  serre  chaude  d’ultra-roya¬ 
lisme,  tous  deux  en  étant  alors  les  organes  au  premier  chef. 
Ils  s’étaient  perdus  de  vue  quand  M.  de  Chateaubriand  était 
devenu  libéral,  faisant  la  guerre  à  son  ancien  parti;  M.  de 
La  Mennais,  lui,  tenant  toujours  alors  pour  le  parti  absolutiste 
et  ultramontain.  Ils  se  retrouvèrent  en  1835,  quand  M.  de 
Chateaubriand  était  redevenu  royaliste,  au  moins  d’attitude, 
après  la  chute  du  trône  légitime,  et  que  M.  de  La  Mennais 
était  déjà  passé  dans  les  rangs  de  la  démocratie.  »  J’assistais 
par  hasard  à  cette  entrevue,  non  sans  sourire.  Que  de  chemin 
ils  avaient  fait  tous  deux  hors  de  leur  premier  camp  !  Dès  le 
premier  abord,  il  y  eut,  des  deux  parts,  des  raccrocs  et  des 
raccords  de  souvenirs  qui  juraient  d’une  façon  piquante  avec 
le  présent;  ils  étaient  encore  l’un  pour  l’autre  monsieur  l’abbé 
et  monsieur  le  vicomte.  Ils  continuèrent  de  se  voir  dans  les 
douze  dernières  années  et  même,  par  moments,  comme  si  le 
goût  mutuel  leur  en  était  venu,  il  y  eut  à  la  fin  une  sorte  d’in¬ 
timité.  M.  de  Chateaubriand  goûtait  assez  M.  de  La  Mennais, 
surtout  quand  celui-ci  ne  lui  ht  plus  office  d’auxiüaire  dans 
le  même  parti,  et  ne  fut  à  ses  yeux  qu’un  Carrel  ou  qu’un 
Béranger  de  plus.  La  concurrence  cessant,  la  courtoisie  com¬ 
mença.  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  94-95.) 

—  Autre  rapprochement,  celui-ci  au  point  de  vue  du 
style  :  «  Le  sophiste  Hiéroclès  [dans  les  Martyrs,  livre  IV 
(édit.  Garnier  frères,  p.  74-75)  est  chargé  de  couleurs  odieuses 
qui  repoussent  plus  qu’il  n’était  besoin  :  c’est  un  personnage 
sacrifié;  on  sent  trop  l’odieux  combiné  à  dessein  par  le  peintre  : 

«  Sa  personne  même  semble  repousser  l’affection  et  la  con¬ 
fiance  :  son  front  étroit  et  comprimé  annonce  l’obstination  et 
l’esprit  de  système;  ses  yeux  faux  ont  quelque  chose  d’inquiet 
comme  ceux  d’une  bête  sauvage;  son  regard  est  à  la  fois 
timide  et  féroce;  ses  lèvres  épaisses  sont  presque  toujours 
entr’ouvertes  par  un  sourire  vil  et  cruel;  ses  cheveux  rares 
et  inflexibles,  qui  pendent  en  désordre,  semblent  n’appartenir 
en  rien  à  cette  chevelure  que  Dieu  jeta  comme  un  voile  sur 
les  épaules  du  jeune  homme,  et  comme  une  couronne  sur  la 
tête  du  vieillard.  Je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de  honteux 
respire  dans  tous  les  traits  du  sophiste  :  on  voit  que  ses  ignobles 
mains  porteraient  mal  l’épée  du  soldat,  mais  qu’elles  tien¬ 
draient  aisément  la  plume  de  l’athée  ou  le  fer  du  bourreau. 
—  Telle  est  la  laideur  de  l’homme  quand  il  est,  pour  ainsi 
dire,  resté  seul  avec  son  corps,  et  qu’il  renonce  à  son  âme.  » 
C’est  là  une  laideur  systématique  et  qui  manque  son  effet 
à  force  de  le  chercher.  L’auteur  parle  de  sophiste;  il  y  a  du 
procédé  de  sophiste  dans  ce  portrait-là.  Je  crois  déjà  lire  une 
page  de  cette  autre  plume  non  moins  célèbre,  et  qui,  versa¬ 
tile  et  violente,  catholique  ou  révoltée,  aimait  ces  sortes 
d’insultes  jetées  à  la  face  de  l’adversaire;  plus  d’un  trait 
pourrait  être  de  La  Mennais.  ( Chateaubriand  et  son  groupe, 
II,  12.) 

. — .  Dans  le  Chateaubriand,  imprimé  à  la  suite  du  cours  sur 
Chateaubriand,  Sainte-Beuve  a  placé  la  note  que  voici  : 
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«  La  Mennais  eut  avec  Chateaubriand  des  relations  assez 
diverses.  A  l’origine,  dans  le  même  parti,  ils  s’aimaient  peu. 
Le  succès  du  premier  volume  de  Y  Indifférence  avait  pu  donner 
quelque  ombrage  à  Chateaubriand,  mais  il  dut  être  vite 
rassuré  en  voyant  les  tomes  suivants,  où  le  système  tenait 
la  plus  grande  place.  D’ailleurs  ce  qui  dominait  alors  en 
La  Mennais,  c’était  le  logicien,  le  déclamateur  éloquent,  il  n’y 
avait  rien  du  poète  qui  n’est  éclos  que  bien  plus  tard  en  lui, 
et  toujours  incomplètement.  Il  n’avait  ni  au  front  ni  dans 
sa  parole  le  rayon  et  le  rayon  seul  tenait  Chateaubriand. 
Lorsque  celui-ci  ouvrit  sa  polémique  de  1824  dans  les  Débats 
et  entra  bannière  déployée  dans  le  libéralisme,  La  Mennais, 
resté  l’homme  de  la  Congrégation,  du  parti-prêtre,  de  l’ultra¬ 
montanisme  pur,  de  la  loi  du  Sacrilège,  n’avait  que  mépris 
et  pitié  pour  le  grand  écrivain  foudroyé.  Ses  lettres  de  ce 
temps-là,  qu’on  a  publiées,  et  celles  qu’on  retient  encore, 
sont  remplies  de  paroles  amères,  outrageuses,  telles  qu’il  en 
avait  aisément  pour  tous  ceux  qui  pensaient  autrement  que 
lui  : 

«  Si  je  voulais  faire  un  jeu  de  mots,  je  dirais  que  M.  de  Cha¬ 
teaubriand  se  débat  (allusion  à  ses  articles  du  Journal  des 
Débats)  ;  à  force  d’esprit  il  est  parvenu  à  jouer  le  rôle  de  l’homme 
qui  en  aurait  le  moins;  et,  par  malheur,  il  le  joue  en  maître. 
Des  opinions  fausses  l’ont  conduit  dans  une  position  fausse; 
et,  pour  en  sortir,  il  fausse  encore  ses  opinions.  Cela  me  paraît 
un  cercle  terriblement  vicieux.  Depuis  quatre  ans  je  n’ai  pas 
eu  à  me  louer  de  Chateaubriand,  mais  j’avoue  que  je  ne 
saurais  me  défendre  d’une  grande  pitié  en  voyant  M.  Fiévée 
tendre  d’en  haut  la  main  à  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme. 
Oh  !  qu’un  peu  d’orgueil  serait  souvent  utile  à  la  vanité  !  * 
(Lettre  du  10  septembre  1825,  à  M.  Coriolis).  [Œuv.  posthumes 
de  La  Mennais,  publiées  par  E.  De  Forgues,  Correspondance, 
I,  134-135;  Paris,  1859;  in-80.] 

«  Si  vous  lisez  les  Débats  vous  verrez  qu’ils  ne  sont  qu’un 
second  tirage  du  Constitutionnel.  M.  de  Chateaubriand  disait 
dernièrement  à  Michaud  :  «  Je  sens  bien  que  je  me  perds.  » 
A  quoi  celui-ci  répliqua  ingénument  :  «  Qui  est-ce  qui  vous 
y  force?  »  (Lettre  du  11  janvier  1826,  à  Mme  de  Senfft.)  [Op. 
cit.,  I,  155.] 

«  M.  de  Chateaubriand  nous  donne  articles  sur  articles; 
cela  n’a  point  de  fin.  Il  ne  peut  se  détacher  de  la  diplomatie. 
On  ne  conçoit  pas  et  lui  moins  que  personne,  que  l’Europe 
se  passe  de  ses  talents.  »  (Lettre  du  22  janvier  1826,  à 
Mme  de  Senfît.)  [Op.  cit.,  ï,  158.] 

«  Nous  verrons  quel  rôle  va  jouer,  à  la  session  prochaine, 
l’auteur  que  M.  votre  fils  juge  si  bien.  Je  ne  crois  pas  que 
celui-là  voulût  des  ministères  au  meilleur  marché.  Il  paraît 
avoir  fait  le  sien  avec  la  Révolution.  Dieu  veuille  qu’il  lui 
tourne  à  honneur  et  profit  I  II  se  contenterait  peut-être  du 
dernier,  et  ce  serait  sagesse  en  ce  moment  car  il  a  bien  à 
courir  pour  rattraper  l’autre.  »  (Lettre  du  3  décembre  1827 
à  M.  de  Coriolis.)  [Op.  cit.,  I,  310;  dans  une  note  il  y  est  rap¬ 
porté  que  le  fils  de  M.  de  Coriolis  avait  dit  de  l’ouvrage  de 
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Chateaubriand  :  Je  ne  trouve  de  nénie  que  dans  le  titre  du 
livre.  ] 

«  (A  propos  des  conditions  qu’aurait  faites  M.  de  Chateau¬ 
briand  pour  son  entrée  dans  le  ministère)  :  «  Il  est  vrai  qu’on 
ne  mettait  pas  à  un  prix  médiocre  l’appui  qu’il  sollicitait, 
et  c’eût  été  véritablement  payer  un  peu  cher  «  le  bâton  du 
voyageur.  »  Les  détails  que  vous  me  donnez  sur  ce  marché 
proposé  et  rompu  si  singulièrement,  ont  quelque  chose  de 
merveilleux,  même  de  nos  jours  :  ce  sont  comme  les  Mille  et 
une  Nuits  de  la  bêtise  et  de  l’orgueil.  »  (Lettre  du  31  janvier 
1828,  à  M.  de  Coriolis.)  [Op.  cit.,  I,  350.] 

«  (A  propos  de  la  reprise  de  polémique  contre  le  ministère 
Polignac)  :  «  Le  parti  libéral,  qui  se  divisait,  a  fait  trêve  à 
ses  querelles  intérieures  pour  se  réunir  contre  le  ministère, 
et  Chateaubriand  vient  de  se  jeter  dans  cette  opposition 
violente,  qui  trouve  dans  l’opinion  un  puissant  appui.  On 
dit  que  les  Débals  lui  assurent  une  pension  de  70.000  francs; 
ce  qui  n’empêche  pas  les  Journaux  du  parti  auquel  il  s’allie 
de  chanter  des  hymnes  en  l’honneur  du  vieillard  pauvre  el 
désintéressé.  Cette  louange  m’a  paru  vraiment  choisie.  » 
(Lettre  du  5  septembre  1829,  à  M.  de  Vitrolles.)  [Op.  cit.,  11,78.] 

«  M.  de  La  Mennais  poussait  si  loin  l’antip  ’thie  contre 
M.  de  Chateaubriand,  qu’il  me  dit  un  jour  (vers  1830  ou  1831)  : 
«  Cet  homme-là  n’aime  personne;  il  vient  de  vous  parler  avec 
sourire,  avec  amitié,  ce  semble,  et  en  le  quittant  on  tom¬ 
berait  d’apoplexie  au  bas  de  l’escalier  qu’il  dirait  :  Qu’on 
emporte  cet  homme.  »  Ils  se  revirent  pourtant,  et  chez  Mm6  Ré- 
camier  d’abord.  M.  Ballanche,  qui  avait  un  grand  goût  pour 
La  Mennais,  aida  à  cet  e  rencontre.  Je  m’y  trouvais  présent  : 
il  était  curieux  de  les  entendre  s’appeler  M.  l’abbé,  M.  le 
vicomte,  en  se  raccrochant  à  des  temps  déjà  bien  éloignés, 
et  où  ils  étaient  l’un  et  l’autre  fort  différents.  Le  duc  de  Laval, 
qui  entra  comme  M.  de  La  Mennais  venait  de  partir,  ne  pou¬ 
vait  se  remettre  de  sa  surprise  quand  on  le  lui  dit;  il  faisait 
question  sur  question  sur  le  compte  du  redoutable  abbé,  et 
ne  put  tirer  de  M.  Ballanche  d’autre  réponse  sinon  que  c’était 
un  homme  charmant.  Ce  faible,  de  Ballanche  pour  La  Mennais, 
tenait  à  plus  d’une  cause.  C’était  un  utopiste  fort  avancé  que 
Ballanche,  et  il  ne  voyait  pas  sans  une  satisfaction  personnelle 
celui  qui  avait  paru  longtemps  représenter  le  système  immo¬ 
bile  du  passé  y  faire  défection  et  se  mettre  en  marche  dans 
une  direction  qui  le  rapprochait  de  lui.  Ce  qui  ne  l’empêchait 
pas  de  dire  parfois  d’un  air  pensif  :  «  J’ai  des  craintes  pour 
M.  de  La  Mennais  :  c’est  un  esprit  absolu,  et  il  est  entré  à  bien 
des  égards  dans  le  doute.  «  Mais  le  moyen  de  résister  à  l’attrait 
lorsque  M.  de  La  Mennais,  qui  faisait  bon  marché  de  son  passé, 
lui  disait,  en  parlant  des  années  du  Conservateur  :  «  Il  faut 
convenir  qu’alors  nous  étions  de  grands  fous;'  mais  vous, 
vous  étiez  déjà  un  peu  sage.  »  —  Les  relations  reprises  entre 
Chateaubriand  et  La  Mennais  durèrent,  et,  Béranger  y  aidant 
comme  lien,  elles  en  vinrent  même  à  une  sorte  d’amitié  assez 
étroite.  La  Mennais,  dans  sa  conversion  démocratique  finale, 
dépassait  de  beaucoup  Chateaubriand,  comme  il  l’avait  dépassé 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii. 
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autrefois  dans  son  zèle  d’absolutiste  ultramontain;  mais  le 
sublime  indifférent  le  laissait  dire,  et  leurs  misanthropies 
combinées  s'accordaient  assez  contre  le  présent.  Il  n’y  avait 
qu’un  article  sur  lequel  Chateaubriand  n’entendait  pas  raison 
et  l’arrêtait  court,  c’est  quand  La  Mennais  entamait  l’attaque 
contre  la  Religion  catholique.  Chateaubriand  n’était  pas  assez 
sûr  de  sa  foi  pour  en  laisser  discuter  l’objet.  —  «  Je  veux 
croire,  »  disait-il  pour  toute  réponse.  ( Chateaubriand  et  son 
groupe,  II,  391-393.) 

—  Cette  note  est  précédée  de  l’anecdote  suivante  :  «  Un 
jour.  Chateaubriand,  recevant  la  visite  de  son  vieil  ami  M.  Molé, 
lui  dit  :  «  La  Mennais  est  en  prison,  et  je  me  demande  si  je 
dois  aller  le  voir.  Qu’en  dites-vous,  Mathieu?  »  —  Et  il  ajouta  : 
«  Tenez,  voilà  un  livre  sur  ma  table  où  il  nie  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  —  Mais,  lui  répondit  M.  Molé,  il  me  semble 
que  vous  ne  devez  pas  oublier  que  vous  êtes  l’auteur  du 
Génie  du  Christianisme.  —  Je  crois  que  vous  avez  raison, 
repartit  Chateaubriand;  eh  bien  1  je  n’irai  pas.  »  —  Deux 
jours  après,  on  lisait  dans  les  journaux  que  l’illustre  patriarche 
était  allé  visiter  l’illustre  prisonnier.  Il  n’avait  pu  y  tenir. 
Et  peut-être  avait-il  plus  raison  (si  ce  n’était  pas  toutefois 
une  envie  de  popularité  qui  le  poussait)  d’obéir  à  un  mouve¬ 
ment  humain  et  naturel  que  de  se  renfermer  dans  un  rôle 
percé  à  jour  et  auquel  il  avait  déjà  tant  de  fois  manqué. 
(Op.  cit.,  p.  390-391.) 

—  Autre  anecdote  :  «  Chateaubriand  disait  à  La  Mennais, 
qu’il  revoyait  chez  Mme  Récamier,  après  des  années  d’inter¬ 
valle,  et  quand  l’abbé  était  déjà  passé  à  la  démocratie  :  «  Je 
pense  comme  vous,  mais  que  voulez-vous?  je  n’ai  pas  pu 
me  séparer  de  cette  charogne.  »  (Il  voulait  parler  de  la  légi¬ 
timité).  «  Ce  sont  là  des  choses  qu’il  ne  faut  pas  entendre, 
me  dit  quelqu’un.  —  Et  pourquoi  donc  ne  pas  les  entendre, 
puisqu’on  les  dit  bien?  »  ( Mes  Poisons,  p.  24.)  Anecdote  rap¬ 
portée  aussi  dans  les  mêmes  termes  dans  Chateaubriand  et 
son  groupe  littéraire,  I,  296-297. 

—  Autre  rapprochement,  et  assez  curieux,  entre  La  Men¬ 
nais  et  Chateaubriand.  Il  s’agit  de  l’orthographe  (article  au 
sujet  de  Observations  sur  l’orthographe  française,  par  M.  Am- 
broise-Firmin  Didot,  2  mars  1868)  :  «  La  Mennais,  aussi  [c’est- 
à-dire  comme  Nodier  de  qui  il  venait  d’être  parlé]  radical 
sur  tant  de  points,  était  rétrograde  et  réactionnaire  sur  l’o 
[qu’il  maintenait  là  où  l’o  se  prononçait  a]  ;  il  affectait  de  le 
maintenir.  Chateaubriand  de  même;  c’était  un  coin  de 
cocarde,  un  lien  de  plus  avec  le  passé.  »  (N.  L.,  XI,  213.) 

—  Voir  aussi  la  note  185  où  sont  des  textes  relatifs  aux 
rapports  entre  La  Mennais,  Chateaubriand  et  Béranger  et  la 
n.  78. 

6.  Dans  F  article  du  1er  mai  1839  sur  Xavier  de  Maistre, 
La  Mennais  est  nommé  et  appelé  «  un  écrivain  bien  illustre 
lui-même  et  qu’on  a  été  accoutumé  longtemps  à  considérer 
comme  l’émule  et  presque  l’égal  du  comte  Joseph.  »  (P.  C., 
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—  Dans  le  portrait  de  Joseph  de  Maistre  (15  juillet  1843), 
Sainte-Beuve  dit  de  cet  auteur  :  «  Ni  Bonald,  ni  La  Mennais, 
ni  aucun  de  bord  catholique  n’a  été  trempé  de  forte  science 
comme  lui.  i  II  a  ensuite  ajouté,  dans  une  note  :  «  Quand  je 
parle  de  La  Mennais,  dans  cet  article  il  va  sans  dire  que  c’est 
toujours  le  La  Mennais  d’avant  George  Sand,  un  La  Mennais 
antédiluvien;  ils  furent  en  correspondance  de  Maistre  et  lui. 
«  M.  de  Maistre  pourtant  (et  l’éloquent  novateur  s’en  plai¬ 
gnait)  ne  comprenait  pas  son  second  volume  de  l’ Indifférence,  » 
ce  qui  signifie  qu’il  lui  faisait  des  objections  et  n’entrait  pas 
volontiers  dans  cette  méthode  un  peu  scolastique  et  logique 
avec  son  esprit  platonicien.  Au  reste,  il  est  trop  clair  aujour¬ 
d’hui  qu’ils  n’ont  jamais  dû  s’entendre  pleinement.  »  (Port, 
litt.,  II,  455.) 

—  Voir  encore  sur  La  Mennais  et  de  Maistre  le  présent 
volume,  p.  79  et  118  et  la  n.  78. 

7.  Dans  Port-Royal  (liv.  III,  chap.  xxiv  sur  l’ouvrage  de 
Joseph  de  Maistre  :  de  l’Eglise  gallicane),  Sainte-Beuve  écrit  : 
i  II  y  a  bien  des  années  déjà,  un  écrivain  éloquent  qui  n’a 
pas  moins  combattu  l’Église  gallicane  que  ne  l’a  fait  de 
Maistre,  et  qui,  dans  une  ou  deux  rencontres,  n’a  pas  épargné 
non  plus  le  Jansénisme,  mais  dont  le  style  s’est  ressenti 
toujours  de  la  saine  nourriture  première  puisée  aux  lectures 
de  Port-Royal,  et  dont  le  cœur  aussi  s’en  est  ressouvenu, 
M.  de  La  Mennais,  dans  un  temps  où  il  me  faisait  l’honneur 
de  m’aimer  (et  il  m’a  depuis  rendu  cette  bienveillance), 
m’adressait  ces  encourageantes  paroles  :  «  Vous  vengerez  des 
hommes  de  grande  vertu  et  de  grand  talent  des  injustices  de 
M.  de  Maistre  qui  les  a  sacrifiés  aux  Jésuites,  si  au-dessous 
d’eux  à  tous  égards.  Ceux-ci  n’ont,  que  je  sache,  qu’un  seul 
écrivain,  et  encore  du  second  ordre,  à  citer.  C’est  Bourdaloue. 
Le  caractère  de  leurs  auteurs,  je  dis  des  plus  doués,  c’est  le 
vide  et  le  bel  esprit  de  collège.  Sans  parler  de  Pascal,  qu’est-ce 
que  ces  gens-là  près  d’Arnauld,  de  Nicole  et  de  tant  d’autres 
moins  connus  et  que  vous  ferez  connaître?  Dans  les  traités 
de  morale  de  Nicole,  je  vous  recommande  particulièrement 
celui  De  la  connaissance  de  soi-même,  et  celui  Des  moyens 
de  conserver  la  paix  entre  les  hommes.  Ce  sont,  à  mon  sens, 
deux  petits  chefs-d’œuvre.  Et  leurs  grammairiens  donc;  qui 
a  fait  mieux  depuis?  »  Ce  jugement,  selon  nous,  reste  le  vrai, 
après  de  Maistre  comme  avant.  »  (III,  257-258.) 

8.  Le  tome  II  de  l’Essai  sur  l’Indifférence  parut  en  1820; 
notons,  à  ce  propos,  que  dans  son  article  du  16  août  1825  sur 
l’abbé  Gerbet,  Sainte-Beuve  écrivit  ;  «  Vers  cette  époque  de 
1820-1822,  un  seul  nom  entre  ceux  du  Clergé  s’offrait  avec 
éclat  et  retentissement  aux  gens  du  monde  :  M.  de  La  Mennais, 
dans  sa  première  forme  catholique,  forçait  l’attention  de 
tous  par  son  Essai  sur  V Indifférence,  et  remuait  mille  pensées 
au  sein  même  du  Clergé  qu’il  étonnait.  »  (C.  L.,  VI,  37,4.) 

—  Dans  l’article  sur  M.  de  Rémusal  (10  octobre  1847), 
Sainte-Beuve  notera  que  cet  auteur  avait  entrepris  une  réfu¬ 
tation  de  La  Mennais,  «  surtout  de  l’Essai  sur  l’ Indifférence  », 
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ajoutant  :  «  Il  a  même  fait  un  examen  suivi  et  page  à  page, 
avec  critique  et  discussion  du  livre  de  M.  de  La  Mennais. 
travail  qui  ne  fournirait  pas  moins  de  deux  volumes.  »  (Port, 
litt.,  III,  351.) 

— •  Dans  l’article  sur  les  Œuvres  choisies  de  Charles  Loyson 
(21  novembre  1868),  après  avoir  dit  que  Loyson  était  un 
«  royaliste  attaché  à  la  Charte,  mais  faisant  feu  à  droite  et 
à  gauche,  —  à  droite  contre  Benjamin  Constant  et  M.  Étienne, 
—  à  gauche  contre  MM.  Bonald  et  de  La  Mennais,  Sainte- 
Beuve  ajoute  :  «  Je  suis  fâché  que  l’éditeur  des  Œuvres  choisies 
n’ait  pas  connu  notamment  un  article  que  Loyson  écrivit 
[dans  le  Spectateur,  mai  1818]  au  sujet  du  tome  Ier  de  l’Essai 
sur  V Indifférence,  à  l’occasion  de  la  deuxième  édition.  Cet 
article  était  digne  d’être  lu  et  reproduit.  La  Mennais  en  écrivait 
à  son  frère,  l’abbé  Jean,  le  26  mai  1818  :  «  Plusieurs  per¬ 
sonnes  regrettent  comme  toi  quelques-uns  des  passages  que 
j’ai  retranchés;  d’autres  trouvent  encore  trop  d’images.  On 
ne  sait  que  faire  entre  tant  d’avis  et  si  divers.  Un  M.  Loyson 
parle  de  mon  ouvrage  dans  le  Spectateur  littéraire,  journal 
semi-périodique  et  ministériel.  Il  me  reproche  deux  graves 
erreurs  :  d’avoir  dit  (ce  que  je  n’ai  ni  dit  ni  pensé)  qu’aucune 
société  ne  peut  subsister  sans  la  religion  catholique,  et  d’être 
peu  sensible  à  la  beauté  des  gouvernements  représentatifs. 
Ceci  est  plus  vrai.  Du  reste,  beaucoup  d’honnêtetés,  tout  ce 
que  je  pourrais  désirer  d’égards,  et  des  louanges  plus  que  je 
n’en  mérite.  On  me  crée  une  réputation  dont  je  me  passerais 
bien  volontiers  :  je  ne  sais  que  faire  de  cela.  »  ( Œuvres  inédites 
de  La  Mennais,  publiées  par  A.  Blaize,  Paris,  Dentu,  1866,  I, 
350.]  Cet  article  de  Loyson,  dans  lequel  il  saluait  avec  joie 
l’avènement  d’un  esprit  éminent,  d’un  talent  nouveau  du 
premier  ordre,  comme  il  le  fera  plus  tard  pour  Lamartine, 
contenait  plus  d’une  réserve  prévoyante  et  se  terminait  par 
une  véritable  profession  de  foi  de  christianisme  libéral  et  de 
libéralisme  chrétien.  »  (N.  L.,  XI,  412-413.) 

9.  De  la  religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l’ordre 
politique  et  civil,  Paris,  bureau  du  Mémorial  catholique,  1825- 
1826,  in-8°. 

10.  Des  progrès  de  la  révolution  et  de  la  guerre  contre  l’Eglise, 
Paris,  Belin-Mandar  et  Devaux,  1829,  in-8°. 

11.  Première  et  Seconde  lettre  à  Monseigneur  V Archevêque 
de  Paris,  Paris,  Belin-Mandar  et  Devaux,  mars  et  avril  1829, 
in-8u.  —  Ces  deux  lettres  sont  données  à  la  suite  du  livre 
Des  progrès  de  la  révolution,  au  t.  IX  des  Œuvres  complètes 
de  La  Mennais  en  12  vol.  (Paris,  Daubrée  et  Cailleux,  1836- 
1837.) 

12.  Dans  son  premier  article  sur  l 'Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  par  Taine  (30  mars  1864),  Sainte-Beuve  écrira  : 
«  Il  n’est  pas  douteux  pourtant  que,  quoi  que  l’homme  veuille 
faire,  penser  ou  écrire  (puisqu’il  s’agit  ici  de  littérature)  il 
dépend  d’une  manière  plus  ou  moins  prochaine  de  la  race 
dont  il  est  issu  et  qui  lui  a  donné  son  fonds  de  nature;  qu’il 
ne  dépend  pas  moins  du  milieu  de  société  et  de  civilisation 
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où  il  s’cst  nourri  et  formé,  et  aussi  du  moment  ou  des  circons¬ 
tances  et  des  événements  fortuits  qui  surviennent  journelle¬ 
ment  dans  le  cours  de  la  vie.  Gela  est  si  vrai  que  l’aveu  nous 
en  échappe  à  nous  tous  involontairement  en  nos  heures  de 
philosophie  et  de  raison,  ou  par  l’effet  du  simple  bon  sens. 
La  Mennais,  le  fougueux,  le  personnel,  l’obstiné,  celui  qui 
croyait  que  la  volonté  de  l’individu  suffit  à  tout,  ne  pouvait 
s’empêcher  certain  jour  d’écrire  :  «  Plus  je  vais,  plus  je  m’émer¬ 
veille  de  voir  à  quel  point  les  opinions  qui  ont  en  nous  les 
plus  profondes  racines  dépendent  du  temps  où  nous  avons 
vécu,  de  la  société  où  nous  sommes  nés,  et  de  mille  circons¬ 
tances  également  passagères.  Songez  seulement  à  ce  que 
seraient  les  nôtres  si  nous  étions  venus  au  monde  dix  siècles 
plus  tôt,  ou,  dans  le  même  siècle,  à  Téhéran,  à  Bénarès,  à 
Taïti.  »  [Lettre  de  La  Chesnaie,  28  janvier  1805  à  la  comtesse 
de  Senfït,  Correspondance,  II,  410;  —  texte  cité  aussi,  avec 
quelques  lignes  de  plus,  à  la  p.  76.]  (N.  L.,  VIII,  67-68.) 

—  Dans  le  troisième  article  de  l’étude  intitulée  De  la  poésie 
en  1865,  on  lit  :  «  Quoiqu’il  soit  vrai  de  remarquer  que  Brizeux 
n’a  si  bien  réussi  à  faire  accepter  sa  Bretagne  que  parce  qu’il 
a  donné  ses  idylles  ou  poèmes  en  français;  quoique  les  hommes 
qui  ont  fait  le  plus  d’honneur  au  nom  breton  soient  encore 
des  transfuges  de  cette  patrie  ou  de  cette  langue  primitive, 
Chateaubriand,  La  Mennais,  Renan,  je  tiens  compte  à  M.  Luzel 
de  ses  nobles  sentiments  de  résistance,  de  sa  foi  au  vieux 
culte,  aux  mœurs  nationales.  »  (N.  L.,  X,  175.)  —  Ceci  était 
écrit  à  propos  d’un  recueil  de  poèmes  en  langue  bretonne 
( Bepred  Breizal,  Toujours  breton),  avec  traduction  française 
en  regard,  par  M.  Luzel. 

13.  Cet  article,  intitulé  Féli  de  La  Mennais,  est  de  M.  C.  de 
Laroche-Héron. 

14.  Dans  Port-Royal,  après  avoir  dit  que  le  traité  des 
moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes,  par  Nicole,  est 
considéré  par  Voltaire  comme  un  chef-d’œuvre,  Sainte-Beuve 
écrit  ;  «  Ce  traité  est  également  estimé  un  chef-d’œuvre  par 
Mme  de  Sévigné  et  par  M.  de  La  Mennais,  qui  y  joint,  dans 
une  même  recommandation,  l’autre  petit  traité  de  la  Con¬ 
naissance  de  soi-même.  [Voir  aussi  la  note  7.]  Il  est  à  croire 
cependant  que,  lorsqu’ils  en  parlaient  ainsi,  Voltaire  et 
M.  de  La  Mennais  n’avaient  pas  relu  le  matin  les  deux  petits 
traités,  et  qu’ils  en  jugeaient  sur  une  impression  ancienne.  » 
(P.-R.,  IV,  462.) 

15.  Cet  ouvrage  n’a  pas  été  retrouvé.  Il  ne  figure  pas  dans 
l’Essai  de  bibliographie  de  Félicité  Robert  de  La  Mennais, 
publié  par  F.  Duine,  en  1923,  à  la  librairie  Garnier  frères.  Et 
dans  son  livre,  sur  la  Jeunesse  de  Lamennais  (Perrin  et  Cle , 
1913),  M.  Christian  Maréchal  ne  le  signalait  (p.  22)  que  d’après 
Sainte-Beuve. 

16.  D’après  l’Essai  de  bibliographie,  de  F.  Duine,  le  Guide 
spirituel  ou  le  miroir  des  âmes  religieuses,  traduit  du  latin  du 
B.  Louis  de  Blois,  parut  bien,  en  1809,  à  Paris,  Société  typo¬ 
graphique,  petit  in-12. 
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17.  11  faut  donc  dire,  au  contraire,  un  an  avant.  Cet  ouvrage  : 
Réflexions  sur  l’état  de  l’Eglise  en  France  pendant  le  dix- 
huitième  siècle  et  sur  sa  situation  actuelle  (Paris,  Société  typo¬ 
graphique,  1808,  in-8°)  ne  fut  mis  en  vente  qu’en  juin  1809. 

18.  Cf.  les  pages  95-99.  (CE uv.  compl.,  VI,  70.) 

19.  Réflexions  sur  l’état  de  l’Eglise.  (Œuv.  compl.,  VI,  82.) 

20.  Œ uv.  compl.,  VI,  85  n. 

21.  Œuv.  posthumes,  publiées  par  A.  Blaize,  I,  149-150. 

22.  Ibid.,  I,  p.  150  et  151. 

23.  Damiron  :  Essai  sur  la  philosophie  en  France  au 
XIX°  siècle,  3»  édit.  (Hachette,  1834,  in-8°,  I,  237.) 

24.  Cf.  Essai  sur  l’Indifférence,  3e  partie,  chap.  I  et  II.  (II, 
67  et  suiv.). 

25.  Des  progrès  de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre  l’Eglise, 
chap.  iv  :  Progrès  de  la  Révolution  politique.  (Œuv.  compl., 
VI,  81  et  87.) 

26.  Il  s’agit  d’un  Essai  d’un  système  de  philosophie  catho¬ 
lique.  Il  a  été  publié  sous  ce  titre,  non  pas  dans  un  texte  de 
la  main  de  La  Mennais,  mais  simplement  d’après  la  rédaction 
de  ses  disciples,  par  M.  Christian  Maréchal.  (Paris,  Bloud, 
1906.)  Cf.  F.  Duine  :  Essai  de  bibliographie  de  La  Mennais, 
n°  797.  —  La  Mennais  publia  chez  Pagnerre  (t.  I  à  III  en  1840, 
t.  IV  en  1846)  son  Esquisse  d’une  philosophie.  Sainte-Beuve  en 
a  parlé  dans  Port-Royal  où,  à  propos  de  la  traduction,  par 
Montaigne,  de  la  Theologia  naturalis,  de  Raymond  de  Sebond, 
il  écrit  :  «  Dans  ce  livre,  on  trouvait  Dieu  et  la  nécessité  de 
la  foi  prouvés,  autant  que  possible,  rationnellement,  par  la 
vue  du  monde  et  des  créatures;  c’était,  à  quelques  égards, 
un  essai  anticipé  de  ce  que  seront  l’existence  de  Dieu  par 
Fénelon,  les  livres  de  Clarke,  de  Paley.  C’était,  à  d’autres 
égards,  une  réminiscence  quintessenciée  de  saint  Thomas 
d’Aquin,  et  une  intention  d’expliquer,  de  faire  concevoir  par 
des  raisons  naturelles  des  mystères  tels  que  la  Trinité,  le 
Péché  originel,  l’Incarnation  »;  après  quoi  il  met  en  note  : 
«  Précisément  ce  qu’était,  dans  le  dessein  primitif  de  La  Men¬ 
nais,  encore  catholique,  son  Esquisse  de  philosophie.  Toutes 
ces  mêmes  tentatives  s’oublient  sans  cesse  et  recommencent.  » 
P.-R.,  II,  432.) 

27.  Note  de  Port-Royal  :  «  L’abbé  Blampignon,  dans  son 
Etude  [...]  sur  Malebranche,  me  fait  dire  que  je  veux  qu’on 
cherche  les  traces  du  séjour  du  célèbre  oratorien  à  la  maison 
de  Juilly.  Je  ne  sais  où  cet  aimable  ecclésiastique  a  pris  cela  : 
si  c’est  dans  un  article  La  Mennais  de  mes  anciens  portraits 
contemporains  qu’il  a  cru  trouver  cette  opinion,  il  s’est  sou¬ 
venu  inexactement;  car  j’ai  seulement  dit  qu’on  avait  gardé 
à  Juilly  la  tradition  du  passage  de  Malebranche,  ce  qui  est 
incontestable.  »  (V,  396  n.) 

28.  Dans  l’article  sur  1  ’Abbe  Gerbet  (16  août  1852),  Sainte- 
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Beuve  rappelle  que  Gerbet,  ordonné  prêtre  en  1822,  devint 
bientôt  le  second  de  M.  de  Salinis,  alors  aumônier  du  collège 
Henri  IV.  Il  ajoute  :  «  C’est  dans  ce  temps  qu’il  connut 
M.  de  La  Mennais.jA  vingt-quatre  ans,  l’abbe  Gerbet  annon¬ 
çait  un  talent  philosophique  et  littéraire  des  plus  distingués; 
en  Sorbonne  il  avait  soutenu  une  thèse  latine  avec  une  rare 
élégance;  il  avait  naturellement  les  fleurs  du  discours,  le 
mouvement  et  le  rythme  de  la^phrase,  la  mesure  et  le  choix 
de  l’expression,  même  l’image,  ce  qui,  en  un  mot,  deviendra 
le  talent  d’écrire.  Il  y  joignait  une  faculté  de  dialectique 
élevée,  déliée,  fertile  en  distinctions,  les  multipliant  parfois 
et  s’y  complaisant,  mais  ne  s’y  perdant  jamais.  En  abordant 
M.  de  La  Mennais,  il  sentit,  sans  se  l’avouer  peut-être  expres¬ 
sément,  que  ce  talent  vigoureux,  hardi,  qui  ouvrait  comme 
de  vive  force  des  vues  et  des  perspectives,  avait  besoin  tout 
auprès  de  lui  d’une  plume  auxiliaire,  plus  retenue,  plus  douce, 
plus  fine,  d’un  talent  qui  lui  ménageât  des  preuves,  qui 
remplît  les  intervalles  et  couvrît  les  côtés  faibles,  qui  ôtât 
l’aspect  d’une  menace  et  d’une  révolution  à  ce  qui  ne  pré¬ 
tendait  être  qu’une  expansion  plus  ouverte  et  un  développe¬ 
ment  plus  accessible  du  Christianisme.  L’abbé  Gerbet  revêtit 
le  plus  qu’il  put  le  système  de  M.  de  La  Mennais  du  caractère 
de  persuasion  et  de  conciliation  qui  lui  est  propre;  il  en 
adoucit  et  en  gradua  les  pentes  :  ce  fut  là  proprement  son 
rôle  en  cette  période  de  sa  jeunesse. 

«  De  ce  système  je  ne  toucherai  qu’un  seul  mot,  qui  suffira 
à  faire  comprendre  ce  que  j’ai  à  dire  des  qualités  morales  et 
littéraires  de  l’abbé  Gerbet.  Au  lieu  de  chercher  la  preuve 
du  Christianisme  dans  tel  ou  tel  texte  particulier  des  Écritures, 
ou  dans  une  argumentation  personnelle  qui  s’adresse  à  la 
raison  de  chacun,  M.  de  La  Mennais  soutenait  qu'il  faut  la 
chercher  avant  tout  dans  la  tradition  universelle  et  dans  le 
témoignage  historique  des  peuples  :  et  pour  cela  il  croyait 
voir,  même  avant  la  venue  de  Jésus-Christ  et  l’établissement 
du  Christianisme,  une  sorte  de  témoignage  confus,  mais 
concordant  et  réel,  à  travers  les  traditions  des  anciens  peuples 
et  jusque  dans  les  pressentiments  des  principaux  sages.  Il  lui 
semblait  qu’on  pouvait  démontrer  que,  chez  tous,  il  y  avait 
eu  plus  ou  moins  des  idées  de  la  création  de  l’homme,  de  la 
chute,  de  la  réparation  promise,  de  l’expiation  ou  de  la  rédemp¬ 
tion  attendue,  enfin  de  ce  qui  devait  un  jour  constituer  le 
fonds  de  la  croyance  chrétienne,  et  qui  n’était  que  le  vestige 
épars  et  persistant  de  la  Révélation  primitive.  Il  en  résultait 
que  les  lumières  des  anciens  sages  se  pouvaient  considérer 
déjà  comme  l’aurore  de  la  foi,  et  que,  sans  mettre  assurément 
au  nombre  des  Pères  de  l’Église  primitive  Confucius,  Zoroastre, 
Pythagore,  Héraclite,  Socrate  et  Platon,  on  les  considérait 
jusqu’à  un  certain  point  comme  des  préparateurs  évangé¬ 
liques  et  qu’on  ne  les  maudissait  pas.  On  avait  presque  le 
droit  de  les  appeler,  selon  le  langage  des  anciens  Pères,  les 
chrétiens  primitifs;  c’était  du  moins  comme  autant  de  Mages 
qui  étaient  déjà  plus  ou  moins  directement  en  chemin  vers 
le  divin  berceau.  Par  cette  seule  vue  d’un  Christianisme  ante- 
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rieur  et  disséminé  à  travers  le  monde,  par  cette  espèce  de 
voyage  à  la  recherche  des  vérités  catholiques  flottantes  par 
tout  l’univers,  l’enseignement  de  la  théologie  se  serait  trouvé 
singulièrement  agrandi  et  élargi,  l’histoire  des  idées  philoso¬ 
phiques  s’y  introduisait  nécessairement.  Ce  système  de 
M.  de  La  Mennais,  mais  qui  est  surtout  attrayant  quand  il 
se  développe  historiquement  sous  la  plume  de  l’abbé  Gerbet, 
4  n’a  pas  été  reconnu  depuis  par  l’Église  :  il  a  paru  sinon  faux, 
du  moins  trompeur,  et  il  n’y  a  à  lui  reprocher  peut-être,  du 
point  de  vue  même  de  l’orthodoxie,  que  d’avoir  voulu  s’établir 
à  titre  de  méthode  unique,  à  l’exclusion  de  toutes  les  autres  : 
combiné  avec  les  autres  preuves  et  présenté  simplement 
comme  une  puissante  considération  accessoire,  il  n’a  jamais, 
je  crois,  été  rejeté.  »  (C.  L.,  YI,  381-383.) 

Un  peu  plus  loin  :  «  La  vie  de  l’abbé  Gerbet  est  toute  simple» 
tout  unie,  et  elle  n’eut  qu’un  seul  épisode  considérable  :  ce 
fut  sa  liaison  avec  l’abbé  de  La  Mennais,  auquel  il  s’était 
prêté  et  comme  donné  durant  des  années,  avec  un  dévoue¬ 
ment  affectueux  qui  n’eut  pour  limite  et  pour  terme  que  la 
révolte  finale  de  ce  grand  esprit  immodéré.  L’abbé  Gerbet, 
après  avoir  rempli  tous  les  devoirs  d’une  religieuse  amitié, 
avoir  attendu,  avoir  patienté  et  espéré,  se  retira  en  silence. 
Il  avait  été  longtemps  comme  Nicole  auprès  d’Arnauld, 
c’est-à-dire  un  modérateur;  il  avait,  tant  qu’il  avait  pu, 
adouci  bien  des  aspérités,  sauvé  bien  des  chocs;  il  ne  se  lassa 
que  quand  il  n’y  eut  plus  moyen  de  persister,  et  il  revint 
alors  à  être  tout  à  fait  lui.  Ces  méthodes  outrées  et  exclusives 
ne  conviennent  point  à  sa  nature;  il  s’empressa  d’en  retirer, 
d’en  oublier  ce  que,  seul,  il  n’y  eût  jamais  fait  saillir  et  préva¬ 
loir  à  ce  point.  Il  suffit  d’une  parole,  d’un  souffle  émané  du 
Vatican,  pour  dissiper  ce  qui  pouvait  sembler  nuageux  et 
obscur  dans  les  doctrines  de  l’abbé  Gerbet.  Ses  douces  nuées, 
à  lui,  ne  renferment  pas  d’orage,  et,  en  s’écartant,  elles  ont 
laissé  voir  un  fond  de  ciel  serein,  à  peine  voilé  par  places, 
mais  pur  et  délicieux. 

«  J’exprime  là  le  sentiment  que  laissent  certains  de  ses 
ouvrages,  et  celui  particulièrement  qu’on  vient  de  réimprimer... 
les  Considérations  sur  le  Dogme  générateur  de  la  Piété  catho¬ 
lique.  »  Ce  livre  parut  en  1829.  ( Op .  cit.,  383-384.) 

Dans  le  même  article  Sainte-Beuve  écrit  encore  :  «  La 
nature  de  l’abbé  Gerbet  est  de  celles  qui,  seules,  ne  se  suffisent 
point  à  elles-mêmes  et  qui  ont  besoin  d’un  ami;  on  dirait 
qu’il  n’a  toute  sa  force  que  quand  il  peut  s’y  appuyer.  Long¬ 
temps  il  crut  avoir  trouvé  cet  ami  plus  ferme  de  volonté  et 
de  dessein  dans  la  personne  de  M.  de  La  Mennais;  mais  ces 
volontés  plus  fortes  finissent  souvent,  sans  y  songer,  par 
nous  prendre  comme  leur  proie  et  par  nous  jeter  ensuite 
comme  une  dépouille.  L’amitié  vraie,  telle  que  l’entendait 
La  Fontaine,  demande  plus  de  soins  et  d’égahté.  »  (Op.  cit., 
p.  394.) 

— •  Quelques  lignes  sur  l’abbé  Gerbet  dans  Port-Royal  ; 
«  Même  au  sein  des  doctrines  et  des  communions  les  plus 
sévères,  il  y  a  relativement  les  doux...  Du  temps  que  M.  de 
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La  Mennais  était  le  plus  ardent  ultramontain,  et  chef  de 
groupe,  l’abbé  Gerbet  figurait  la  douceur  à  côté  de  lui.  » 
(I.  217.) 

—  Notons  aussi  que  le  1er  juin  1832  (article  sur  l’ouvrage 
De  l’expédition  d’Afrique  en  1830,  par  M.  E.  d’Ault-Dumesnil, 
il  parle  incidemment  de  La  Mennais  et  de  Gerbet.  Il  y  est  dit 
que  M.  d’Ault  était  «  rallié  de  cœur  aux  principes  de  cette 
philosophie  catholique  dont  MM.  de  La  Mennais  et  Gerbet 
sont  les  principaux  organes.  »  (P.  L.,  II,  82.) 

29.  Autres  rapprochements  entre  La  Mennais  et  Lacor- 
daire  : 

1 0  Dans  l’article  sur  Le  Père  Lacordaire  orateur  (31  décembre 
1849),  Sainte-Beuve  dit  d’abord  que  Lacordaire,  entré  dans 
les  ordres,  «  conserva  sous  son  habit  nouveau  les  senti¬ 
ments  d’amour  de  la  liberté  qu’il  avait  puisés  dès  l’enfance 
dans  l’air  du  siècle,  et  qu’il  n’a  jamais  depuis  séparés  de 
l’idée  vitale  du  Christianisme  »,  et,  à  ce  sujet,  il  ajoute  :  «  Il 
rendit  témoignage  de  ce  sentiment  dès  l'instant  où  il  com¬ 
mença  à  se  produire  devant  le  public;  c’était  auprès  de  M.  de 
La  Mennais,  au  lendemain  de  1830.  Il  crut  que  l’œuvre  que 
M.  de  La  Mennais  tentait  alors  dans  le  journal  L’Avenir  était 
d’un  intérêt  général  et  décisif  pour  le  moment.  Jusque-là, 
on  s’était  accoutumé  à  confondre  l’idée  religieuse  catholique 
avec  l’idée  de  pouvoir  politique  et  de  légitimité.  La  Restau¬ 
ration  avait  tout  fait  pour  établir  cette  confusion  dans  les 
esprits.  On  était  catholique  et  royaliste  par  le  même  train 
d’opinion,  presque  en  vertu  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
intérêts.  Une  telle  confusion  semblait  des  plus  fâcheuses  à 
l’abbé  Lacordaire;  elle  lui  paraissait  une  diminution  et  une 
dégradation  du  Christianisme,  et  il  crut  qu’il  était  bon  de 
montrer  enfin  à  la  France  qu’on  pouvait  être  fidèle  à  Jésus- 
Christ  sans  être  inféodé  au  trône  déchu,  ce  trône  fût-il  celui 
des  descendants  de  saint  Louis.  On  peut  dire  qu’à  la  résumer 
dans  cette  idée,  l’œuvre  entreprise  en  1831  par  M.  de  La  Men¬ 
nais  et  ses  disciples  d’alors,  même  en  étant  sitôt  interrompue, 
n’a  pas  totalement  échoué,  et  qu’en  effet,  dès  lors,  la  jeunesse 
a  pu  se  convaincre  que  l’adhésion  à  un  symbole  religieux 
n’entraînait  pas  nécessairement  l’adhésion  à  une  forme  poli¬ 
tique.  »  (C.  L.,  I,  225-226.)  - —  Puis,  à  propos  des  conférences 
de  Lacordaire  dont  la  forme  «  est  neuve  et  même  romantique 
si  l’on  veut  »,  Sainte-Beuve  dit  :  «  Des  hommes  de  haut  talent, 
M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Maistre,  M.  de  La  Mennais  (je  ne 
les  prends  que  par  les  ressemblances  les  plus  générales),  l’un 
à  travers  l’encens  de  sa  poésie,  les  autres  par  l’éclatante  har¬ 
diesse  des  interprétations,  avaient  ressuscité  pour  les  généra¬ 
tions  du  siècle  le  Christianisme,  et  l’avaient  offert  sous  des 
aspects  qui  ne  sont  pas  assurément  ceux  auxquels  nous  avaient 
accoutumés  les  Fleury,  les  Massillon,  les  Bourdaloue.  Cette 
école  hardie  et  brillante  n’avait  point  suscité  jusque-là  son 
prédicateur,  et  c’est  en  l’abbé  Lacordaire  qu’il  s’est  rencontré.  » 

( Op .  cit.,  p.  228.) 

2°  Dans  l’article  du  24  février  1861  sur  la  Réception  de 
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Lacordaire  à  l’Académie,  Sainte-Beuve  parle  de  l’éloquence 
«  mi-partie  tribunitienne  et  religieuse  du  Père  Lacordaire  » 
et  il  rappelle  que,  de  cette  éloquence,  a  comme  de  celle  de 
Montalembert  »,  La  Mennais  disait  :  «  Ce  sont  là  pourtant  des 
œufs  que  nous  avons  couvés.  »  (G.  L.,  XV,  127.) 

3°  Dans  l’article  du  23  mars  1863  (le  premier  de  sa  grande 
étude  sur  le  Père  Lacordaire)  Sainte-Beuve  mentionne  qu’il 
connut  «  l’abbé  Lacordaire  à  l’époque  de  ses  premiers  débuts 
et  pendant  tout  le  cours  de  sa  liaison  avec  l’abbé  de  La  Men¬ 
nais.  »  (N.  L.,  IV,  392.) 

4°  Dans  l’article  suivant  (30  mars  1863)  Sainte-Beuve 
écrit  :  i  II  y  eut,  en  1831,  et  dans  les  années  qui  suivirent,  un 
mouvement  de  bonne  volonté  et  de  rapprochement  de  la  part 
des  croyants  d’un  certain  ordre,  et  de  plusieurs  jeunes  esprits 
respectueux,  mouvement  qui  n’eut  lieu  d’abord  que  dans 
une  sphère  assez  restreinte,  dont  M.  de  La  Mennais  fut  quelque 
temps  le  centre,  mais  qui  se  prolongea  même  après  ses  écarts 
et  sa  défection.  »  (N.  L.,  IV,  410.)  —  Dans  le  même  article, 
après  avoir  parlé  de  la  Congrégation,  et  au  sujet  de  la  haine 
qui  se  manifesta  contre  le  Clergé,  Sainte-Beuve  dit  :  «  Cepen¬ 
dant,  des  esprits  courageux  dans  le  Clergé,  et  M.  de  La  Men¬ 
nais  en  tête  (rien  ne  saurait  lui  retirer  l’honneur  de  cette  initia¬ 
tive),  ne  désespéraient  pas  de  la  situation  si  mauvaise  qui  leur 
était  faite,  qu’ils  s’étaient  faite  eux-mêmes,  et  comme  ils 
n’avaient  point  trempé  du  moins  dans  les  ruses  et  les  tortuosités 
du  précédent  régime,  ils  crurent  qu’ils  pouvaient  affronter  la 
lutte  au  grand  jour  sous  un  régime  nouveau  (1831)  ».  Et  il  est 
question  d’un  «  groupe  de  jeunes  écrivains  catholiques  distin¬ 
gués,  de  doctrinaires  du  parti,  qui,  à  l’envi  du  Globe,  s’étaient 
essayés  dans  le  Correspondant  sur  la  fin  de  la  Restauration  », 
et  qui  «  se  joignirent,  sans  s’y  confondre,  avec  le  groupe  des 
amis  de  M.  de  La  Mennais  »;  ainsi  «  à  côté  du  vigoureux  et 
sombre  Breton,  du  doux,  aimable  et  savant  Gerbet,  du  bril¬ 
lant  et  valeureux  Lacordaire,  du  jeune  comte  leur  ami  (M.  de 
Montalembert),  alors  dans  toute  la  fraîcheur  de  son  talent  », 
on  eut  Edmond  de  Cazalès,  Louis  de  Carné,  Franz  de  Cham- 
pigny,  plusieurs  Kergalay,  et  Wilson.  ( Op .  cit.,  p.  424-425.) 

5°  Dans  un  Appendice  aux  deux  articles  que  nous  venons 
de  rappeler,  Sainte-Beuve  reproduit  une  lettre  écrite  par  lui 
le  25  janvier  au  père  L.  Bernard  Chocarne,  dominicain,  et  où 
il  dit  :  «  J’ai  [...]  beaucoup  connu  le  Père  Lacordaire,  surtout 
alors  qu’il  n’était  qu’abbé  et  dès  1830  ou  1831  [...].  Il  était 
des  plus  liés  alors  avec  M.  de  La  Mennais  et  l’on  ne  songeait 
point  encore  à  l’en  distinguer  par  aucune  nuance  [...].  Je  me 
rappelle  que  lorsqu’il  revint  de  Rome  avec  l’abbé  de  La  Men¬ 
nais,  étant  allé  leur  faire  visite  dans  la  maison  de  la  rue  de 
Vaugirard  où  ils  étaient  logés,  je  vis  d’abord,  dans  une  chambre 
du  rez-de-chaussée,  M.  de  La  Mennais  qui  s’exprimait  sur  ce 
qui  s’était  passé  à  Rome,  et  sur  le  pape,  avec  un  laisser-aller 
qui  m’étonna,  puisqu’il  venait  de  se  soumettre  ostensiblement; 
il  parlait  du  pape  comme  d’un  de  ces  hommes  qui  sont  desti¬ 
nés  à  amener  les  grands  remèdes  désespérés.  Au  contraire, 
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lorsque  j'allai  voir  l’abbé  Lacordaire  qui  était  dans  unechambre 
au  premier  étage  je  fus  frappé  du  contraste;  celui-ci  ne  parlait 
qu’avec  une  extrême  réserve  et  soumission  des  mécomptes 
qu’ils  avaient  éprouvés,  et  il  employa  notamment  cette  com¬ 
paraison  du  grain  «  qui,  même  en  le  supposant  de  bonne 
nature,  a  besoin  d’être  retardé  dans  sa  germination  et  de 
dormir  tout  un  hiver  sous  terre  »;  c’est  ainsi  qu’il  expliquait 
et  justifiait,  même  en  admettant  une  part  de  vérité  dans  les 
doctrines  de  l 'Avenir,  la  sévérité  et  la  résistance  du  Saint- 
Siège.  J’en  conclus  qu’il  n’y  avait  pas  grand  accord  entre  le 
rez-de-chaussée  et  le  premier  étage,  et  je  fus  moins  surpris 
lorsque,  quelque  temps  après,  je  sus  le  divorce  qui  s’était 
opéré  à  La  Chênaie.  •  (N.  L.,  IV,  449-451.) 

—  Puisqu’il  est  question  dans  les  textes  qui  précèdent  des 
disciples  de  La  Mennais,  mentionnons  encore  les  rapproche¬ 
ments  avec  Montalembert  et  Maurice  de  Guérin. 

Sur  Montalembert,  outre  ce  qu’il  en  est  dit  déjà  dans  cette 
note  : 

1°  Dans  une  note  ajoutée  à  son  article  du  31  mai  1833  sur 
M.  Louis  de  Carné,  où,  parlant  des  écoles  contemporaines 
mais  divergentes  du  Correspondant,  de  La  Mennais  et  de 
Chateaubriand,  Sainte-Beuve  louait  celle  du  Correspondant 
par-dessus  les  autres,  on  lit  :  «  M.  de  Montalembert  n’appar¬ 
tenait  point  à  ce  groupe  [le  groupe  d’Edmond  de  Cazalès, 
de  Franz  de  Chauvigny,  de  Wilson];  plus  jeune  de  quelques 
années,  il  était  aussi  plus  tranchant,  plus  acerbe,  et  une  goutte 
du  fiel  de  La  Mennais  pénétra  de  bonne  heure  sa  nature  élo¬ 
quente  et  hautaine,  qui  en  est  restée  imprégnée  jusqu’à  la 
moelle.  »  (P.  C.,  II,  265.) 

2°  Dans  son  article  du  15  janvier  1837  sur  l’Histoire  de 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  Montalembert,  Sainte-Beuve 
dit  :  «  Très  jeune  plein  de  foi,  d’abord  un  des  collaborateurs 
de  l 'Avenir,  et  disciple  de  M.  de  La  Mennais,  après  s’être 
dévoué  avec  noblesse,  puis  s’être  séparé  avec  simplicité,  il 
alla  passer  deux  ans  de  réflexion,  de  douleur  et  d’étude  en 
Allemagne.  »  (P.  C.,  II,  427.) 

3°  Dans  une  note  ajoutée  à  l’article  que  nous  venons  de 
citer  :  «  M.  de  Montalembert,  comme  esprit,  n’a  pas  d’origina¬ 
lité;  il  est  disciple;  il  l’a  été  de  M.  de  Maistre  en  religion,  et 
de  M.  de  La  Mennais  particulièrement.  »  Même  phrase  dans 
une  note  que  Sainte-Beuve  rappelle  lui-même.  «  Phanor 
[Montalembert]  a  toujours  été  disciple  de  quelqu’un;  il  l’a  été 
de  La  Mennais  pour  son  catholicisme  politique...  »  (P.  C., 
II,  438);  et  :  «  Me  permettra- t-il  de  le  lui  dire?  les  années, 
les  souffrances,  les  échecs  et  les  humiliations  de  l’amour-propre, 
tout  ce  qui  aurait  dû  rabattre  de  son  attitude  agressive  n’a 
fait  au  contraire  qu’irriter  en  lui  ce  besoin,  cette  rage  d’in¬ 
suite  et  d’invective  qu’il  semble  avoir  retenus  de  son  premier 
maître  La  Mennais,  êt  qui  fait  tache  dans  son  noble  talent.  » 
(Op.  cit.,  p.  441.) 

4°  Dans  l’article  sur  M.  de  MontalemberLoraleur  (5  novembre 
1849)  :  «  Disciple  alors  [1831]  de  M.  de  La  Mennais,  et  rédac- 
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teur  très  actif  du  journal  l’Avenir,  il  [Montalembert]  y  faisait 
ses  premières  armes  en  réclamant,  au  nom  de  la  Charte,  cette 
entière  liberté  d’enseignement  qu’il  n’a  cessé  de  revendiquer 
depuis.  »  (C.  L.,  I,  81.) 

—  Sur  Maurice  de  Guérin,  Sainte-Beuve  (article  sur  Eugénie 
de  Guérin,  9  février  1856)  a  écrit  :  «  A  treize  ans  il  fut  envoyé 
à  Paris  au  collège  Stanislas.  Il  se  sentit  bientôt  atteint  de 
ce  mal  d’ennui  qui  fut  celui  des  individus  distingués  dans  les 
jeunes  générations  des  trente  premières  années  du  siècle.  En 
1833  [donc,  à  vingt  ans]  il  alla  à  La  Chênaie  en  Bretagne, 
où  M.  de  La  Mennais  avait  eu  l’idée  de  fonder  un  établissement 
d’études  religieuses  pour  servir  le  catholicisme;  mais  l’esprit 
du  maître  commençait  déjà  à  se  diriger  ailleurs,  et  il  allait 
aspirer  à  faire  des  élèves  tout  différents.  Il  ne  paraît  pas  avoir 
donné  une  attention  particulière  à  Guérin  ni  l’avoir  deviné. 
Celui-ci,  le  long  des  étangs  et  sous  les  vieux  chênes,  rêva  plus 
qu’il  n’étudia.  »  (C.  L.,  XII,  234.) 

Sainte-Beuve  est  revenu  plus  longuement  sur  ce  sujet  dans 
son  article  du  24  septembre  1860  sur  Maurice  de  Guérin,  où  il 
écrit  :  «  C’est  au  sortir  de  là  [du  collège  Stanislas],  après  avoir 
hésité  quelque  temps,  après  être  retourné  dans  sa  famille, 
y  avoir  revu  ses  sœurs  et  les  amies  de  ses  sœurs,  que,  troublé, 
sensible  et  même,  on  le  devine,  secrètement  blessé,  il  alla 
chercher  à  La  Chênaie  du  repos,  un  oubli,  plus  encore  qu’il  n’y 
apportait  une  vocation  religieuse,  bien  traversée  déjà  et  bien 
incertaine.  Il  avait  aimé,  il  avait  pleuré  et  chanté  ses  peines 
pendant  une  saison  passée  dans  son  beau  Midi,  la  dernière 
avant  son  départ  pour  La  Chênaie... 

«  Il  arriva  à  La  Chênaie  à  l’entrée  de  l’hiver;  il  y  était  le 
jour  de  Noël  1832;  il  avait  trouvé  son  asile.  La  Chênaie, 
<>  cette  sorte  d’oasis  au  milieu  des  steppes  de  la  Bretagne  », 
où,  devant  le  château,  s’étend  un  vaste  jardin  coupé  par  une 
terrasse  plantée  de  tilleuls  avec  une  toute  petite  chapelle  au 
fond,  était  le  lieu  de  retraite  de  M.  de  La  Mennais,  de  M.  Féli 
(comme  on  l’appelait  dans  l’intimité);  et  il  avait  près  de  lui, 
d’habitude,  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  qui,  dans  cette  vie  de 
campagne,  poursuivaient  leurs  études  avec  zèle,  selon  un 
esprit  de  piété,  de  recueillement  et  d’honnête  liberté.  L’heure 
à  laquelle  Guérin  y  arriva  était  des  plus  mémorables,  des  plus 
décisives  pour  le  maître;  on  peut  le  dire  avec  certitude  et 
précision,  aujourd’hui  que  l’on  a  lu  la  Correspondance  intime 
de  La  Mennais  durant  ce  temps.  Ce  grand  et  violent  esprit, 
qui  ne  se  pouvait  reposer  que  dans  des  solutions  extrêmes, 
après  avoir  tenté  l’union  publique  du  Catholicisme  et  de  la 
Démocratie,  et  l’avoir  prêchée  dans  son  journal  d’un  ton  de 
prophète,  s’était  vu  forcé  de  suspendre  la  publication  de 
l’Avenir.  Il  avait  fait  le  voyage  de  Rome  pour  consulter  l’auto¬ 
rité  suprême;  il  en  était  revenu,  ménagé  personnellement, 
mais  très-nettement  désapprouvé,  et  avait  paru  se  soumettre; 
il  se  croyait  peut-être  même  sincèrement  soumis,  tout  en  médi¬ 
tant  déjà  et  en  roulant  des  pensées  de  vengeance  et  de  repré¬ 
sailles.  M.  de  La  Mennais,  qui  était  tout  un  ou  tout  autre,  sans 
aucune  nuance,  offrait  le  plus  étrange  contraste  dans  sa 
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double  nature.  Tantôt  et  souvent  il  avait  ce  que  Buffon,  par¬ 
lant  des  animaux  de  proie,  a  appelé  une  âme  de  colère;  tantôt 
et  non  moins  souvent  il  avait  une  douceur,  une  tendresse  à 
ravir  les  petits  enfants,  une  âme  tout  à  fait  charmante;  et  il 
passait  de  l’une  à  l’autre  en  un  instant.  Le  voile  qui  s’est  déchiré 
depuis,  et  qui  a  laissé  voir  le  fond  orageux  et  mouvant  de  ses 
doctrines,  n’était  qu’à  peine  soulevé  alors.  Aucun  de  ceux  qui 
ont  connu  et  aimé  M.  de  La  Mennais,  en  ces  années  de  passion 
douloureuse  et  de  crise,  à  quelque  point  de  vue  qu’on  se  place, 
n’ont,  ce  me  semble,  à  en  rougir  ni  à  s’en  repentir.  Il  avait 
tenté  une  conciliation,  impossible,  je  le  veux,  mais  la  plus 
élevée,  la  plus  faite  pour  complaire  à  de  nobles  cœurs,  à  des 
imaginations  généreuses  et  religieuses.  Averti  qu’il  se  trompait 
et  qu’il  n’était  pas  avoué,  il  s’arrêtait  devant  l’obstacle,  il 
s’inclinait  devant  l’arrêt  rendu;  il  souffrait,  il  se  taisait,  il 
priait.  Quand  on  le  voyait  de  près  par  moments  on  aurait 
dit  qu’il  était  en  danger  de  mourir.  Un  jour  (le  24  mars  1833), 
étant  assis  derrière  la  chapelle  sous  les  deux  pins  d’Écosse  qui 
s’élevaient  à  cet  endroit,  il  avait  pris  son  bâton  et  dessiné 
une  tombe  sur  le  gazon,  en  disant  à  l’un  de  ses  disciples  qui 
était  près  de  lui  :  «  C’est  là  que  je  veux  reposer;  mais  point  de 
pierre  tumulaire,  un  simple  banc  de  gazon.  Oh  !  que  je  serai 
bien  là  !  »  S’il  était  mort,  en  effet,  à  cette  heure  ou  dans  les 
mois  qui  suivirent,  s’il  s’était  brisé  dans  sa  lutte  intérieure, 
quelle  belle  et  intacte  mémoire  il  eût  laissée  !  Quelle  renommée 
de  fidèle,  de  héros  et  presque  de  martyr  !  Quel  mystérieux 
sujet  de  méditation  et  de  rêverie  pour  ceux  qui  aiment  à  se 
prendre  aux  grandes  destinées  interrompues. 

«  Mais  il  ne  s’agit  ici  de  lui  qu’en  ce  qui  touche  Maurice  de 
Guérin.  Celui-ci,  tout  admirateur  et  prosélyte  qu’il  était  alors, 
ne  devait  subir  qu’en  la  traversant  cette  influence  de  La  Men¬ 
nais;  un  an  ou  deux  après,  il  en  était  totalement  affranchi  et 
délivré;  s’il  s’émancipa  par  degrés  de  la  foi,  s’il  se  laissa  bientôt 
gagner  à  l’esprit  du  siècle,  ce  ne  fut  pas  à  la  suite  du  grand 
déserteur,  mais  à  sa  propre  manière,  et  il  erra  dans  sa  propre 
voie;  en  1835,  il  n’était  plus  le  disciple  de  personne  ni  d’aucun 
système.  Après  trois  années  d’une  vie  indépendante  et  toute 
parisienne,  aux  approches  de  la  mort,  les  siens  eurent  la  con¬ 
solation  de  le  voir  redevenir  chrétien. 

W*  Mais  s'il  devait  s’affranchir  par  l’intelligence,  il  apparte¬ 
nait  bien  radicalement  à  ce  monde  de  La  Chênaie  par  la  sen¬ 
sibilité,  par  les  impressions  profondes,  par  les  premiers  et 
sincères  témoignages  du  talent  ;  tellement  que,  dans  la  perspec¬ 
tive  littéraire  du  passé,  il  s’y  vient  placer  comme  une  figure 
dans  son  cadre,  en  s’en  détachant;  il  en  est  et  en  demeurera 
dans  l’avenir  le  paysagiste,  le  peintre,  le  véritable  poète.  A 
côté  de  ces  noms  éclatants  de  Montalembert,  de  Lacordaire, 
qui  résonnaient  comme  des  trompettes  au  dehors,  il  y  avait  là, 
qui  l’aurait  cru?  dans  cette  maison  de  silence  et  de  paix,  un 
jeune  homme  obscur,  timide,  que  La  Mennais,  distrait  par 
ses  visions  sociales  apocalyptiques,  ne  distingua  jamais  des 
autres,  à  qui  il  ne  supposait  que  des  facultés  très-ordinaires, 
et  qui,  dans  ce  même  temps  où  le  maître  forgeait  sur  son 
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enclume  ces  foudres  qu’on  appelle  les  Paroles  d’un  croyant, 
écrivait,  —  lui,  —  des  pages  intimes  beaucoup  plus  naturelles, 
plus  fraîches,  —  tranchons  le  mot,  plus  belles,  —  et  faites  pour 
toucher  à  jamais  les  âmes  éprises  de  cette  vie  universelle  qui 
s’exhale  et  se  respire  au  sein  des  bois,  au  bord  des  mers.  » 
(C.  L.,  XV,  3-6.) 

Dans  cet  article  encore  :  «  Il  [Maurice  de  Guérin]  avait  ses 
troubles,  ses  défaillances  intérieures  [...];  son  talent,  plus 
tard,  sera  plus  viril,  en  même  temps  que  sa  conscience  moins 
agitée;  ici  il  est  encore  dans  toute  sa  fleur  délicate  d’adoles¬ 
cence.  Il  y  eut  un  moment  unique  où  toutes  les  nuances 
étaient  observées,  où  les  adorations  s’unirent  et  se  confon¬ 
dirent.  Que  l’on  se  figure,  à  La  Chênaie,  le  jour  de  Pâques  de 
cette  année  1833,  le  7  avril,  une  matinée  radieuse,  et  ce  qui 
s’y  passait  une  dernière  fois  de  touchant.  Celui  qui  était 
encore  l’abbé  de  La  Mennais  célébrait  dans  la  chapelle  basse 
la  messe  pascale,  —  sa  dernière  messe...  »  [En  note  :  «  Non 
pas  la  toute  dernière  messe  qu’il  ait  dite,  mais  la  dernière 
qu’il  ait  célébrée  au  temps  de  Pâques.  Je  crois  que  l’assertion, 
ainsi  modifiée  et  entendue,  est  exacte.  »]  «  ...sa  dernière  messe, 
et  y  donnait  de  sa  main  la  communion  à  de  jeunes  disciples 
restés  fidèles,  et  qui  le  croyaient  fidèle  aussi  :  c’étaient  Guérin, 
Elie  de  Kertangui,  François  du  Breil  de  Marzan,  jeune  poète 
fervent,  tout  heureux  de  ramener  à  la  sainte  table  une  recrue 
nouvelle,  un  ami  plus  âgé  de  dix  ans,  Hippolyte  de  La  Mor- 
vonnais,  poète  lui-même.  Il  y  avait  en  ce  moment  à  La  Chê¬ 
naie,  ou  il  allait  y  venir,  quelques  hommes  dont  la  rencontre 
et  l’entretien  donnaient  de  pures  joies,  l’abbé  Gerbet,  esprit 
doux  et  d’une  aménité  tendre,  l’abbé  de  Cazalès,  cœur  affec¬ 
tueux  et  savant  dans  les  voies  intérieures;  —  d’autres  noms, 
dont  quelques-uns  ont  marqué  depuis  en  des  sciences  diverses, 
Eugène  Boré,  Frédéric  de  La  Provostaie  :  c’était  toute  une 
pieuse  et  docte  tribu.  Qui  eût  dit  alors  à  ceux  qui  se  grou¬ 
paient  encore  autour  du  maître,  que  celui  qui  venait  de  leur 
donner  de  sa  main  la  communion  ne  la  donnerait  plus  à  per¬ 
sonne,  qu’il  la  refuserait  lui-même  à  tout  jamais,  et  qu’il 
allait  avoir  bientôt  pour  devise  trop  vraie  un  Chêne  brisé  par 
l’orage,  avec  cette  légende  altière  :  Je  romps  et  ne  plie  pas? 
une  devise  de  Titan,  à  la  Capanée  I  —  Oh  1  si  l’on  nous  l’eût 
dit,  quel  frisson  eût  passé  dans'nos  veines  !  écrivait  l’un  d’eux. 
[Indiquons  ici,  entre  parenthèses,  que  Sainte-Beuve  a  fait 
encore  allusion,  d’autres  fois,  à  cette  devise;  ainsi,  dans  un 
texte  cité  à  la  n.  40,  5°;  et  dans  une  lettre  du  23  octobre  1838 
à  Juste  Olivier,  où  il  écrit  :  «  La  Mennais  est  toujours  à  Paris, 
vivant  dans  une  chambre  de  garçon,  rue  de  Rivoli,  et  pouvant 
méditer  tout  à  son  aise  sur  la  ruine  des  renommées  ou  du 
moins  des  influences.  On  me  citait  de  lui,  l’autre  jour,  un 
trait’qui  le  peint  lorsqu’il  était  encore  à  La  Chênaie.  Il  vou¬ 
lait  se  faire  un  cachet  :  un  chêne  en  éclats  brisé  par  la  foudre, 
avec  cette  devise  :  Je  romps  et  ne  plie  pas.  »  ( Correspondance 
inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M  mo  Juste  Olivier,  p.  106.) 
Et  revenons  à  l’article  sur  Maurice  de  Guérin  :  «  Mais  pour 
nous  qui  n’avons  ici  qu’à  parler  de  littérature,  il  est  impossible 
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de  ne  pas  noter  un  tel  moment  mémorable  dans  l’histoire 
morale  de  ce  temps,  de  n’y  pas  rattacher  le  talent  de  Guérin, 
de  ne  pas  regretter  que  l’éminent  et  impétueux  esprit  qui 
couvait  déjà  des  tempêtes  n’ait  pas  fait  alors  comme  le  disciple 
obscur,  caché  sous  son  aile,  qu’il  n’ait  pas  ouvert  son  cœur 
et  son  oreille  à  quelques  sons  de  la  flûte  pastorale;  qu’au  lieu 
de  se  déchaîner  en  idée  sur  la  société  et  de  n’y  voir  qu’enfer, 
cachots,  souterrains,  égouts  (toutes  images  qui  lui  reviennent 
perpétuellement  et  qui  l’obsèdent),  il  n’ait  pas  regardé  plus 
souvent  du  côté  de  la  nature,  pour  s’y  adoucir  et  s’y  calmer. 
Et  pourtant,  ce  même  M.  de  La  Mennais  écrivait,  quelques 
mois  après,  à  l’une  de  ses  pieuses  amies  en  Italie  :  «  Vous 
allez  entrer  dans  le  printemps,  plus  hâtif  qu’en  France  dans 
le  pays  que  vous  habitez;  j’espère  qu’il  aura  sur  votre  santé 
une  influence  heureuse.  Abandonnez-vous  à  ce  qu’a  de  si 
doux  cette  saison  de  renaissance;  faites-vous  fleur  avec  les 
fleurs.  Nous  perdons  par  notre  faute  une  partie,  et  la  plus 
grande,  des  bienfaits  du  Créateur;  il  nous  environne  de  ses 
dons,  et  nous  refusons  d’en  jouir  par  je  ne  sais  quelle  triste 
obstination  à  nous  tourmenter  nous-mêmes.  Au  milieu  de 
l’atmosphère  de  parfums  qui  émane  de  lui,  nous  nous  en 
faisons  une  composée  de  toutes  les  vapeurs  mortelles  qui 
s’exhalent  de  nos  souvenirs,  de  nos  inquiétudes  et  de  nos 
chagrins,  —  fatale  cloche  de  plongeur  qui  nous  isole,  dans  le 
sein  de  l’Océan  immense.  »  [Lettre  de  Paris,  19  février  1834 
à  Mme  la  Comtesse  de  Senfît.  ( Œuv .  posthumes,  349-350.]  Et 
qui  donc  s’était  placé  sous  cette  cloche  et  se  plaisait  à  y  rester 
plus  que  lui?  J’ai  encore  quelque  chose  à  dire  sur  cette  ques¬ 
tion  de  Guérin  à  La  Chênaie  et  en  Bretagne,  sur  cette  époque 
nourricière  de  son  talent.  »  ( Op .  cit.,  15-17.) 

Ces  dernières  lignes  terminent  l’article  du  24  septembre; 
un  deuxième  article  sur  le  même  sujet  (1er  octobre  1860) 
commence  ainsi  :  «  Puisque  j’ai  parlé  de  La  Mennais  à  cette 
date  de  1833,  et  tel  qu’il  paraissait  encore  aux  yeux  de  ce 
cercle  fidèle,  comment  ne  pas  indiquer  le  portrait  de  lui  que 
Guérin  a  tracé  dans  une  lettre  du  16  mai  à  M.  de  Bayne  de 
Rayssac,  l’un  de  ses  amis  du  Midi?  C’est  bien  la  plus  vive,  la 
plus  parlante  image  de  cette  moitié  de  La  Mennais  à  laquelle 
on  a  peine  à  croire  quand  on  n’a  fait  que  le  lire,  moitié  d’une 
âme  qui  semblait  en  conversant  se  livrer  tout  entière,  tant 
elle  était  gaie  et  charmante,  et  qui  s’éclipsait  si  vite  alors 
que  son  front  se  plissait  et  que  sa  physionomie  noircissait 
tout  à  coup.  Guérin  nous  le  montre  comme  il  le  voyait,  sous 
son  plus  beau  jour,  et  quelquefois  dans  sa  fierté,  mais  sans 
la  noirceur.  »  (C.  L.,  XV,  18.)  Cf.  pour  ce  portrait  de  La  Men¬ 
nais  :  Journal,  Lettres  et  Poèmes  de  Maurice  de  Guérin,  publiés 
par  G.  S.  Trébutien.  (Paris,  J.  Gabalda,  p.  193-196.)  Suit  un 
passage  sur  le  séjour  de  Maurice  de  Guérin  à  La  Chênaie,  puis 
la  mention  de  son  départ  :  «  Le  7  septembre,  à  quatre  heures 
du  soir,  il  monta  dans  la  chambre  de  M.  Féli,  et  lui  fit  ses 
adieux.  Après  neuf  mois  de  séjour,  «  les  portes  du  petit  Paradis 
de  La  Chênaie  se  fermèrent  derrière  lui.  »  Les  rapports,  toujours 
ambigus  et  pénibles,  de  M.  de  La  Mennais  avec  l’autorité 
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diocésaine  avaient  empiré  dans  les  derniers  temps,  et  il 
devenait  convenable  que  la  petite  école  se  dispersât.  »  (Op. 
cit.,  p.  20.) 

Dans  un  article  sur  Maurice  et'  Eugénie  de  Guérin,  frère  et 
sœur  (1er  septembre  1862),  allusion  au  fait  que  Maurice  de 
Guérin  se  trouva  «  abrité  quelque  temps  à  La  Chênaie,  en 
Bretagne,  dans  le  petit  monde  de  M.  de  La  Mennais,  au 
moment  critique  et  alors  que  ce  grand  et  violent  esprit  cou¬ 
vait  déjà  sa  séparation  d’avec  l’Église;  »  (N.  L.,  III,  155.) 
Et,  à  la  p.  165  à  propos  de  l’affection  d’Èugénie  pour  son 
frère  :  «  Il  était  chez  M.  de  La  Mennais,  il  vient  d’en  sortir  : 
il  a  fort  à  faire,  craint-elle,  de  lutter  avec  cet  éloquent  démon 
et  ce  grand  tentateur.  De  loin  donc,  elle  prie  pour  lui...  » 

Allusion  plus  brève  encore  («  Maurice...  s’attache  à  M.  de 
La  Mennais  »),  et  allusion  à  la  lecture  de  La  Mennais,  par 
Eugénie  de  Guérin,  dans  un  article  sur  les  Lettres  d’Eugénie 
de  Guérin  (2  janvier  1865,  IX,  247.). 

- —  Sainte-Beuve  a  aussi  parlé  de  La  Chênaie  dans  Port- 
Royal.  Il  vient  de  signaler  les  inconvénients  que,  d’après 
Coustel,  ont  les  divers  systèmes  d’éducation  des  maisons 
religieuses,  de  la  famille  ou  des  Collèges;  «  on  ne  pourvoit  à 
l’une  des  parties  essentielles,  —  dit-il,  —  qu’en  sacrifiant 
plus  ou  moins  les  autres  »,  et  il  écrit  :  «  Il  y  a  longtemps, 
ajoute  Coustel,  qu’Erasme  ( Traité  du  mariage  chrétien )  a 
témoigné  que,  pour  éviter  la  plupart  de  ces  inconvénients 
(particulièrement  ceux  des  Collèges  ou  de  la  maison  pater¬ 
nelle),  il  falloit  mettre  cinq  ou  six  enfants  avec  un  honnête 
homme  ou  deux,  dans  une  maison  particulière...  (La  plupart, 
dit  Erasme,  ont  adopté  une  sorte  de  voie  moyenne,  qui  con¬ 
siste  à  placer  cinq  ou  six  enfants  sous  un  précepteur  :  ainsi 
on  procure  la  vie  en  commun  à  cet  âge  auquel  convient  la 
gaieté  et  l’enjouement;  et  en  même  temps  l’attention  du 
précepteur  peut  se  porter  sur  chaque  enfant  en  particulier; 
et  enfin  l’on  évite  facilement  la  corruption  qui  naît  du  trop 
grand  nombre).  » 

Ici,  Sainte-Beuve  met  en  note  ce  rapprochement  avec  le 
groupe  de  La  Chênaie  :  «  Qu’il  me  soit  permis  de  rappeler  que 
j’ai  vu,  il  y  a  environ  dix-huit  ans,  un  essai  d’éducation 
tout  à  fait  dans  le  genre  de  celui  qui  est  ici  recommandé  par 
Erasme  et  par  Coustel  :  Cinq  ou  six  enfants  ou  jeunes  gens 
étudiant  dans  une  maison  à  la  campagne,  sous  un  ou  deux 
hommes  habiles  ;  et  ces  hommes  étaient  M.  de  La  Mennais 
(M.  Féli,  comme  on  l’appelait  en  ce  temps-là  d’un  doux  nom), 
et  l’abbé  Gerbet  qui  l’assistait  alors.  De  ce  simple  petit 
groupe  de  cinq  ou  six  écoliers  au  plus,  il  est  sorti  des  gens  de 
mérite  qui  marquent  aujourd’hui  dans  la  science  et  dans 
l’érudition,  notamment  M.  Eugène  Boré,  si  connu  dans 
l’Orient,  et  d’autres  encore.  (Maurice  de  Guérin  s’est  révélé 
depuis.)  L’analogie  avec  la  méthode  d’éducation  que  nous 
étudions  ici  était  frappante  en  plus  d’un  point  essentiel, 
surtout  pour  l’esprit  de  forte  et  solide  application,  et  pour  la 
régularité  libre  et  sans  routine.  »  (P.  R.,  III,  492-493.) 
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30.  Publié  dans  Mélanges,  à  la  suite  des  Paroles  d’un 
Croyant,  dans  l’édition  Garnier  frères,  p.  223-224. 

31.  On  ne  sait  à  qui  était  adressée  cette  lettre  :  «  A  X  ***  », 
dit  M.  Anatole  Feugère  dans  sa  Bibliographie  de  la  Corres¬ 
pondance  générale  de  La  Mennais  à  la  suite  de  sa  thèse  : 
La  Mennais  avant  l’  «  Essai  sur  l’Indifférence  »,  Paris,  Bloud  et 
Gay,  1906,  in-8°;  p.  343. 

Voir  aussi,  sur  la  France,  les  textes  cités  à  la  p.  77  et  la 
note  109. 

32.  «  Le  silence  est  la  plus  grande  persécution.  »  ( Pensées , 
article  XIV,  920;  édit.  Garnier  frères,  p.  335.) 

33.  Paroles  d’un  Croyant,  II,  p.  6. 

34.  Ibid.,  XXV,  p.  50-52. 

35.  Ibid.,  XX,  p.  43-44. 

36.  Ibid.,  XII,  p.  27-28. 

37.  Ibid.,  p.  VIII,  17-19. 

38.  Ibid.,  chap.  XIII  et  XIV  et  non  pas  XII  et  XIII, 
p.  28-32. 

39.  Epîlre  de  saint  Paul  aux  Ephésiens,  chap.  iv,  26.  (La 
Sainte-Bible,  traduite  en  français  par  Lemaistre  de  Sacy; 
édit.  Garnier  frères,  II,  692.) 

40.  Sainte-Beuve,  dans  ses  articles  sur  La  Mennais,  n’a 
nommé  Lamartine  que  deux  fois,  dans  cette  note  et  un  peu 
plus  loin,  p.  43.  Mais  il  a  fait,  en  d’autres  endroits,  entre  ces 
deux  auteurs,  divers  rapprochements  que  voici  : 

1°  Le  1er  octobre  1832  (portrait  de  Lamartine )  :  «  Quoique 
attaché  par  des  affections  antiques  aux  dynasties  à  jamais 
disparues,  quoique  lié  de  foi  et  d’amour  à  ce  Christianisme 
que  la  ferveur  des  peuples  semble  délaisser  et  qu’on  dirait 
frappé  d’un  mortel  égarement  aux  mains  de  ses  Pontifes, 
M.  de  Lamartine,  pas  plus  que  M.  de  La  Mennais,  ne  déses¬ 
père  de  l’avenir;  derrière  les  symptômes  contraires  qui  le 
dérobent,  il  se  le  peint  également  tout  embelli  de  couleurs 
chrétiennes  et  catholiques  ;  mais,  pas  plus  que  le  prêtre  illustre, 
il  ne  distingue  cet  avenir,  ce  règne  évangélique,  comme  il 
l’appelle,  du  règne  de  la  vraie  liberté  et  des  nobles  lumières. 
Heureux  songe,  si  ce  n’est  qu’un  songe  !  »  (P.  C.,  I,  306.) 

2°  Le  1er  mars  1836  (article  sur  Jocelyn),  où  sont  rappro¬ 
chés,  à  propos  des  Paroles  d’un  Croyant,  et  quelques  semaines 
seulement  avant  l’article  sur  ce  livre,  La  Mennais,  Lamartine 
et  Brizeux  :  «  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires 
[liv.  VIII,  (édit.  Garnier  frères,  t.  II,  133  et  suiv.)],  a  raconté, 
de  son  ancienne  et  pauvre  vie  en  Angleterre,  une  atten¬ 
drissante  aventure,  qui  a  pour  objet  une  divine  Charlotte, 
fille  d’un  ministre  de  campagne  [...];  le  presbytère  anglais 
encadré  de  ses  fleurs,  et  avec  toute  sa  précieuse  netteté,  y 
reluit  dans  une  belle  page.  A  travers  des  vallées  où  paissent 
des  vaches,  de  jolis  petits  chemins  sablés  [Cf.  Mém.  d’Oulre- 
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Tombe,  IV,  280]  nous  y  conduisent.  La  vie  de  nos  curés  de 
campagne  en  France  n’a  rien  qui  ait  favorisé  un  genre  pareil 
d’inspiration  et  de  poésie.  S’il  avait  pu  naître  quelque  part, 
c’eût  été  en  Bretagne,  où  les  pauvres  clercs,  après  quel¬ 
ques  années  de  séminaire  dans  les  Côtes-du-Nord,  retom¬ 
bent  d’ordinaire  à  quelque  hameau  voisin  du  lieu  natal 
>[...].  M.  Brizeux  nous  a  introduit  parmi  ce  joyeux  essaim 
d’écoliers  qui  bourdonnent  et  gazouillent  autour  des  haies  du 
presbytère  de  son  curé  d’Arzano.  [Dans  le  poème  de  Marie 
(Œuv.  de  Brizeux,  édit.  Garnier  frères,  I,  19).]  Quelques  pages 
enfin  des  Paroles  d’un  Croyant  pourraient  se  rapporter  à  cette 
poésie  du  curé  de  campagne  en  Bretagne.  Mais  la  difficulté 
d’une  double  langue  en  ce  pays,  et  aussi  la  sévérité  des  habi¬ 
tudes  des  catholiques  dans  lesquelles  l’amour  humain  chez 
le  prêtre  n’a  point  d’expression  permise,  n’ont  pas  laissé 
naître  et  grandir  jusqu’à  l’état  de  littérature  ces  instincts 
poétiques  étouffés  des  pauvres  clercs.  Jocelyn  est  notre  pre¬ 
mier  curé  de  campagne  qui  ait  chanté.  »  (P.  C.,  I,  330.)  Dans 
le  même  article,  après  le  voyage  de  Jocelyn  à  Paris  :  «  C’est 
à  cette  partie  de  sa  vie  que  se  rapportent  les  admirables  ensei¬ 
gnements,  si  appropriés  à  l’esprit  de  son  troupeau,  la  para¬ 
bole  du  Nil,  des  Deux  frères,  la  leçon  d’astronomie  aux  enfants 
du  village,  terminée  par  le  dialogue  de  l’Aigle  et  du  Soleil. 
[Jocelyn,  IXe  époque.]  On  peut  rapprocher  moralement  et 
littérairement  ce  genre  familier  au  curé  de  Valneige  de  quel¬ 
ques  belles  pages  des  Paroles  d’un  Croyant.  »  (P.  C.,  I,  335). 

3°  Le  1er  avril  1839  (début  de  l’article  sur  Les  Recueille¬ 
ments  poétiques)  :  «  C’est  un  singulier  spectacle,  et  qu’il 
deviendra  tout  à  l’heure  un  lieu  commun  de  relever,  que 
celui  des  variations  qu’offre  ce  temps-ci  d’heure  en  heure 
dans  les  doctrines,  dans  les  talents,  dans  les  hommes.  A 
mesure  que  chacun  des  grands  esprits  qu’on  a  vus  débuter 
avec  éclat  s’avance  dans  la  vie,  il  rompt  ses  unités,  multiplie 
ses  bigarrures  et  ses  aventures;  cela,  chez  quelques-uns,  peut 
s’appeler  progrès,  car  toute  chose  a  deux  noms.  Peut-être  ce 
temps-ci  n’est-il  pas  plus  privilégié  qu’un  autre  en  variations, 
mais  nous  y  sommes  plus  sensibles  parce  que  nous  les  saisis¬ 
sons  de  plus  près  et  plus  en  détail  dans  nos  contemporains. 
On  se  figure  toujours  en  commençant  qu’on  va  être  tout 
différent  de  ce  qui  a  précédé;  c’est  le  plus  beau  motif  d’aller 
en  avant  et  l’inspiration  de  la  jeunesse.  A  un  certain  point 
la  poussée  manque,  le  ressort  casse  ou  se  retourne  contre 
nous  :  d’autres  déjà  nous  suivent  qui,  à  leur  manière,  recom¬ 
menceront. 

«  L’histoire  de  M.  de  La  Mennais  est,  plus  ou  moins,  celle 
de  chacun,  de  nos  jours  :  ce  qu’il  résume  avec  fracas,  et  non 
sans  grandeur,  dans  ses  vicissitudes  étonnantes,  est  assez 
bien  le  type  auquel  se  rapportent  nombre  de  destinées.  Ce 
qui  a  choqué  en  lui,  on  se  le  permet  plus  ou  moins  en  s’en 
applaudissant.  Dans  la  sphère  religieuse  et  philosophique,  il 
lui  est- arrivé  de  tomber  précisément,  comme  hier  tel  illustre 
qui  le  plaignait  est  lui-même  tombé  dans  l’enceinte  parle¬ 
mentaire  :  la  seule  différence  est  dans  la  hauteur  des  questions 
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d’où  chacun  est  tombé.  [En  note  :  «  C’est  une  allusion  au 
pitoyable  rôle  que  venait  de  jouer  plus  d’un  conservateur 
dans  ce  qu’on  appela  la  coalition,  —  notamment  M.  Guizot.  »] 
«  Dans  l’ordre  poétique,  de  même.  Chute  ou  progrès,  la 
variation  est  manifeste.  Chez  M.  de  Lamartine  on  l’a  dit 
déjà,  il  s’est  passé  depuis  peu  d’années  une  révolution  inté¬ 
rieure,  analogue  à  celle  qui  s’est  opérée  en  l’abbé  de  La  Men- 
nais  :  il  n’y  a  qu’à  tenir  compte  de  la  différence  des  formes 
et  des  caractères.  Les  Harmonies  pour  l’un,  le  livre  des  Progrès 
de  la  Révolution  pour  l’autre,  les  avaient  poussés  à  des  limites 
qu’après  juillet  ils  ont  aisément  franchies.  Chez  l’un  il  y  a  eu 
revirement  brusque  et  violent  :  chez  l’autre  le  simple  déve¬ 
loppement  a  suffi.  Dans  les  Harvnonies,  il  perce  déjà  beaucoup 
d’idées  de  transformation  chrétienne,  mais  arrêtées  à  temps. 
La  Lettre  à  M.  de  Cazalès  sur  la  Politique  rationnelle  était 
encore  dans  cette  première  mesure.  Mais  bientôt,  à  voir 
l’exemple  de  M.  de  La  Mennais,  à  sentir  chaque  matin  le 
souffle  des  temps,  l’émulation,  sans  qu’il  se  rendît  compte 
peut-être,  l’a  gagné.  Parmi  ceux  de  sa  couleur  première,  il 
se  pouvait  vanter  d’être  le  seul  avec  M.  de  La  Mennais  que 
la  révolution  de  juillet  n’eût  pas  désarçonné.  Oui;  mais,  en 
ne  les  désarçonnant  pas  visiblement,  cette  révolution,  au 
moment  du  saut,  du  relais  imprévu,  les  a  pris,  pour  ainsi  dire, 
et  les  a  portés  d’un  bond,  sans  qu’ils  eussent  le  temps  de  s’en 
douter  et  sans  qu’il  y  parût,  sur  un  cheval  nouveau,  pareils 
à  ces  coureurs  de  l’antiquité  (desultores),  et  ils  ont  couru 
comme  fraîchement  dans  la  carrière  recommençante.  La 
différence  de  direction,  à  partir  d’alors,  se  prononça  chez  tous 
deux,  bien  moins  soudaine  chez  M.  de  Lamartine.  Le  Voyage 
en  Orient  donna  l’éveil;  par  sa  préface  de  Jocelyn,  l’auteur 
attacha  un  sens  voulu  à  beaucoup  de  parties  du  poème  qui 
seraient,  sans  cette  indication,  demeurées  vagues,  je  le  crois, 
et  qui  auraient  passé  sur  le  compte  de  la  licence  poétique. 
Lui  et  M.  de  La  Mennais,  enfin,  sont  devenus  expressément 
humanitaires.  Seulement  M.  de  Lamartine,  bien  qu’il  n’aille 
pas  moins  à  pleines  voiles  dans  cette  idée,  a  gardé  dans  la 
forme,  dans  l’application  en  politique,  dans  l’extrême  tolé¬ 
rance  pour  les  personnes,  tout  ce  qui  faisait  de  lui  dès  l’abord 
un  poète  d’harmonie,  d’onction  et  de  grâce  ondoyante;  il 
procède  toujours  par  voie  d’expansion  et  non  d’éruption.  » 
(P.  C.,  I,  349-350.) 

4°  Le  1er  mars  1840  ( Dix  ans  après  en  littérature),  Sainte- 
Beuve  vient  de  dire  que  «  les  organes  les  plus  en  vue,  les  chefs 
de  file  tout  à  fait  considérables  du  mouvement  historique, 
philosophique  et  littéraire,  aux  dernières  années  de  la  Restau¬ 
ration,  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  ont  dû  cesser  brus¬ 
quement  cette  activité  de  rôle  »;  que  «  c’est  ce  qu’on  peut 
dire  aussi  de  plusieurs  éminents  historiens  ou  philosophes, 
M  Augustin  Thierry,  M.  Thiers,  M.  Jouffroy  ».  Il  ajoute  : 

«  L’imprévu,  l’extraordinaire  depuis  dix  ans,  a  surgi  à  d’autres 
endroits  et  a  jailli  par  d’autres  noms.  C'est  à  M.  de  La  Mennais, 
à  M.  de  Lamartine,  à  ces  talents  tout  ouverts,  l’un  si  impé¬ 
tueux  et  l’autre  si  fécond,  qu’il  faut  demander  surtout  cette 
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surprise  de  déploiement  et  cet  éclat  d’aventure.  Ils  ont,  en 
un  sens,  passé  toutes  les  espérances  et  aussi  laissé  derrière 
eux  toutes  les  craintes;  tous  les  hasards  d’idées  déchaînées 
dans  les  hautes  régions  ont  soufflé  en  eux  à  pleines  voiles  et 
les  ont  fait  vibrer  sur  toutes  les  cordes  selon  leur  mode  par¬ 
ticulier  de  véhémence  ou  d’harmonie.  Certes,  s’il  ne  s’agit 
que  d’apprécier  les  ressources  et  la  portée  du  génie  individuel, 
l’étendue  de  ressort  qu’on  lui  pouvait  supposer,  les  applica¬ 
tions  plus  ou  moins  larges  qui  s’en  pouvaient  faire,  nous 
dirons  que  M.  de  La  Mennais,  dans  son  ordre,  et  M.  de  Lamar¬ 
tine,  dans  le  sien,  ont  témoigné  une  flexibilité,  une  vigueur 
ou  une  grâce,  une  amplitude  en  divers  sens,  que  leurs  pre¬ 
mières  œuvres  ne  démontraient  pas.  Jocelyn  d’une  part,  de 
l’autre  les  Paroles  d’un  Croyant  et  les  Affaires  de  Rome  sont, 
à  ne  voir  que  l’écrivain  même,  d’admirables  et  riches  preuves 
de  puissance  et  de  fertilité.  Mais,  contradiction  singulière  et 
qui  est  un  des  caractères  de  ce  temps  !  avec  plus  de  produit 
dans  le  talent  et  avec  un  dégagement  à  tout  prix,  le  résultat 
de  l’œuvre  a  été  moins  beau  que  d’abord  :  la  loi  de  l’ensemble, 
l’unité,  a  été  violée;  le  fonds  entier  s’est  vu  compromis.  Ces 
grands  exemples  n’ont  pu  être  utiles  qu’en  tant  qu’ils  ont 
quelque  peu  effrayé  et  font  rentrer  en  soi  par  leur  excès.  On 
y  chercherait  en  vain  à  quoi  se  rallier  directement,  mais  ils 
ont  prêté  beaucoup  à  qui  sait  considérer  et  s’instruire.  » 
(P.  C.,  II,  478-480.) 

5°  Le  1er  novembre  1838  (note  intitulée  :  En  tête  de  quelque 
bulletin  littéraire,  dans  ses  Pensées  et  Fragments)  :  «  Les 
talents  plus  anciens,  et  des  plus  éminents  qui  apparte¬ 
naient  à  des  groupes  et  à  des  doctrines  considérables  sous  la 
Restauration,  se  sont  trouvés  tout  d’un  coup  sans  protection 
et  comme  jetés  hors  de  leur  cadre  :  ils  n’ont  plus  su  tenir,  et, 
en  voulant  continuer  à  se  déployer,  ils  sont  vite  arrivés  à 
n’être  plus  eux-mêmes.  Ceux  qu’on  croyait  des  chênes,  tant 
qu’il  y  avait  dans  la  société  des  murs  de  clôture  qui  sem¬ 
blaient  les  gêner,  n’ont  plus  été,  en  plein  vent,  que  des  arbres 
bientôt  pliés  et  brisés.  Ainsi  M.  de  La  Mennais  qui,  lorsqu’il 
était  encore  à  La  Chênaie  voulait  prendre  pour  cachet  un 
chêne  brisé  par  le  tonnerre,  avec  cette  devise  :  fe  romps  et  ne 
plie  pas,  a  vu  réaliser  son  défi;  et  cette  haute,  cette  noble 
nature  peut  méditer  aujourd’hui  autour  de  son  chêne  en 
éclats.  Il  s’est  passé,  chez  M.  de  Lamartine,  depuis  peu 
d’années,  une  révolution  intérieure,  semblable  et  analogue  à 
celle  qui  a  eu  lieu  dans  M.  de  La  Mennais  :  c’en  est  l’exact 
pendant,  si  l’on  tient  compte  de  la  différence  de  leurs  talents 
et  de  leurs  natures.  Le  cadre  de  la  Restauration  avait  été 
et  semblait  devoir  être  à  tout  jamais  celui  de  M.  de  Lamartine. 
Les  rayons  étaient  réciproques  :  le  poète  semblait  à  l’aise  et 
y  était  doucement  maintenu.  Ce  cadre  venant  à  lui  manquer, 
il  s’est  «dilaté  outre  mesure,  sans  plus  de  limites,  et  à  la 
manière  des  gaz  élastiques  dont  il  se  rapproche  par  l’éthéré 
de  sa  poésie.  Il  est  curieux  de  remarquer,  sur  ces  deux  grands 
talents  légués  par  la  Restauration,  l’influence  et  la  réaction 
des  deux  talents  les  plus  remarquables  entre  ceux  de  forma- 
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tion  récente.  Le  rapprochement  philosophique  et  littéraire 
de  l’auteur  des  Paroles  d’un  Croyant  et  du  peintre  magnifique 
de  Lélia  n’a  rien  eu  de  plus  inattendu,  de  plus  caractéristique 
par  rapport  à  l’époque,  que  le  soudain  et  profond  reflet  que 
vient  de  jeter  la  manière  de  M.  de  Balzac  sur  toute  une  partie 
souterraine  de  La  Chute  d’un  Ange,  par  M.  de  Lamartine. 
Tout  ceci  est  pour  dire  que  les  écoles  littéraires  sont  dis¬ 
soutes  depuis  huit  ans,  que  les  limites  et  les  garanties  de 
caractère  autour  des  plus  nobles  talents  ont  cédé  brusque¬ 
ment  ou  graduellement  à  je  ne  sais  quelle  force  de  choses 
confondante  et  dissolvante.  »  (P.  C.,  II,  525-526.) 

6°  En  1848,  dans  une  série  de  notes  sur  Lamartine,  réunies 
à  la  suite  de  l’article  sur  les  Recueillements,  Sainte-Beuve 
écrit  :  «  J’avoue  mon  faible  et  ma  chimère  :  j’avais  conçu 
pour  tous  ces  grands  hommes,  ces  grands  esprits  et  talents 
de  ma  génération,  ou  de  la  génération  immédiatement  anté¬ 
rieure,  un  idéal  de  caractère  et  de  carrière  qu’ils  n’ont  pas 
rempli  ou  qu’ils  ont  vite  dépassé  et  traversé  d’outre  en  outre. 
J’aurais  voulu,  par  exemple,  un  La  Mennais  devenu  catho¬ 
lique  et  libéral,  comme  au  lendemain  de  l’Avenir,  mais  ayant 
la  force  de  demeurer  tel  sous  le  coup  même  des  encycliques 
et  malgré  l’appel  et  l’attrait  de  la  démocratie  :  je  l’aurais 
désiré  s’enfermant  pendant  quelque  temps  dans  un  religieux 
silence  et  n’en  sortant  depuis  qu’à  de  rares  intervalles  par 
des  écrits  de  réflexion  et  d’éloquence  où  il  aurait  tout  concilié, 
tout  maintenu  du  moins,  où  il  n’aurait  rien  sacrifié,  où  il 
serait  resté  opiniâtrement  le  prêtre  de  la  tradition  antique  et 
des  espérances  nouvelles;  en  s’attachant  à  un  tel  rôle  bien 
difficile  sans  doute,  mais  si  fait  pour  imposer  à  tous  le  respect 
et  l’estime,  il  aurait  fini,  sans  la  chercher,  par  retrouver  son 
heure  d’action  et  d’influence,  et  il  n’aurait  pas  eu  à  l’acheter 
au  prix  de  la  considération.  De  même  pour  Lamartine...  » 
(P.  C.,  I,  374-375.) 

41.  Paroles  d’un  Croyant,  chap.  xxxv,  p.  75-77. 

42.  Ibid.,  chap.  xxxvi,  p.  77-79. 

43.  Le  Livre  des  Pèlerins  polonais,  traduit  par  Monta- 
lembert,  et  publié  en  1833,  était  suivi  d’un  Hymne  à  la  Pologne, 
par  La  Mennais.  Dans  un  article  sur  l’auteur,  Adam  Mickiewicz. 
et  sur  cette  traduction  (8  juillet  1833)  Sainte-Beuve  disait  : 

«  Un  hymne  de  M.  de  La  Mennais  à  la  Pologne  termine  ce 
volume  avec  la  douceur  et  l’harmonie  d’une  virginale  prière  : 
car  ce  grand  écrivain,  assez  connu  par  l’énergie  brûlante  de 
sa  plume,  une  fois  hors  de  la  polémique,  retrouve  une  onction 
tendre  et  une  délicieuse  fraîcheur  d’âme.  »  (P.  L.,  II,  235.)  — 
L’Hymne  à  la  Pologne,  suivi  d’une  autre  pièce  :  La  Pologne, 
a  été  réimprimé  à  la  suite  des  Paroles  d’un  Croyant,  dans 
l’édition  Garnier  frères,  p.  219-222. 

44.  Vision  d’Hebal,  chej  d’un  clan  écossais,  par  Ballanche, 
Paris,  Didot,  1831.  A  la  dernière  page,  il  y  est  question  de 
La  Mennais. 

45.  Dans  son  Port-Royal  précisément,  Sainte-Beuve  fait  un 
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rapprochement  entre  le  La  Mennais  des  Paroles  d’un  Croyant 
et  l’un  des  solitaires,  M.  Hamon.  Il  parle  d’une  lettre  de 
M.  Hamon  où  est  exprimé  avec  beauté,  «  ce  qu’on  appellerait 
la  promenade  mélancolique  de  M.  Hamon,  son  symbolisme 
universel,  sa  contemplation  chrétienne  devant  le  châtaignier, 
comme  fera  Bernardin  de  Saint-Pierre  devant  le  fraisier. 
C’est  de  la  sorte  que  rêvent  au  sein  de  la  nature  les  Oberman 
chrétiens  ».  Il  cite  cette  lettre  que  M.  Hamon,  croit-il,  écrivit 
«  aux  dernières  saisons  de  sa  vie,  à  son  dernier  automne  peut- 
être  et  quand  il  sentait  déjà  ce  monde  visible  lui  échapper  ». 
Nous  n’en  transcrirons  que  le  passage  qui  importe  pour  notre 
note.  Hamon  donc  disait  :  «  ...  J’avois  devant  moi  un  pauvre 
châtaignier  qui  avoit  été  planté  là  afin  de  faire  une  espèce 
d’encoignure,  et  d’être  là,  non  pas  comme  une  pierre  mais 
comme  un  arbre  angulaire,  pour  servir  de  commencement  à 
une  allée  et  de  fin  à  une  autre;  mais  les  arbres  qui  étoient 
derrière,  étant  trop  grands,  l’avoient  empêché  de  croître 
suffisamment  :  ce  qui  est  beau  (c’est  que)  la  nature  qui  fait 
toujours  bien  ce  qu’elle  fait,  comme  dit  notre  Hippocrate, 
et  qui  est  savante  et  admirable  jusque  dans  les  choses  insen¬ 
sibles  avoit  porté  toutes  les  branches  de  ce  pauvre  arbre  du 
côté  du  soleil,  et  d’où  lui  venait  la  vie  [...].  Quoiqu’il  eût 
appelé  le  soleil  à  son  secours,  et  qu’il  lui  eût  tendu  les  bras, 
il  n’a  pas  laissé  de  mourir  n’ayant  pu  croître  assez  prompte¬ 
ment  pour  prendre  le  dessus;  ce  qui  fait  voir  qu’il  est  étran¬ 
gement  dangereux,  non  seulement  de  demeurer  dans  le  monde, 
mais  aussi  d’en  demeurer  trop  proche  ou,  n’étant  pas  libre 
de  toute  sorte  d’engagement,  de  ne  faire  pas  des  efforts  et  des 
violences  terribles  pour  se  sauver.  Surtout  les  gens  de  condi¬ 
tion  qui  sont  si  élevés  font  une  grande  ombre,  et  il  est  bien 
difficile  qu’un  pauvre  arbre,  qui  n’a  pas  même  de  trop  bonnes 
racines  puisqu’il  souffre  un  tel  voisinage,  puisse  vivre  et 
porter  du  fruit  à  maturité,  quand  il  en  est  trop  commandé. 
Par  conséquent,  ceux  que  Dieu  a  eu  la  bonté  de  transplanter 
en  des  lieux  où  rien  ne  les  empêche  de  croître,  comme  vous 
et  moi  en  connaissons,  sont  bien  obligés  de  l’en  remercier.  » 
[Recueil  de  Lettres  et  Opuscules  de  M.  Hamon,  Amsterdam, 
1734,  I,  302-305.] 

Sainte-Beuve  écrit  ensuite  :  «  Dans  un  ordre  de  sentiments 
tout  différents,  et  même  opposés,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
faire  un  rapprochement  qui  n’aurait  pas  toujours  paru  un 
criant  contraste.  Il  y  a  en  notre  temps  un  homme  qui  avait 
d’abord  rêvé  et  prêché  éloquemment  une  régénération  reli¬ 
gieuse  sincère,  une  réforme  grandement  chrétienne,  et,  à 
certains  moments  que  je  n’ai  pu  oublier,  dans  une  des  courtes 
haltes  de  sa  route,  je  l’ai  vu  aux  champs  sous  de  hauts  ombrages 
parlant  passionnément  des  choses  de  Dieu,  entouré  de  jeunes 
amis  et  de  disciples  qui  ne  désiraient  rien  tant- que  de  régler 
leur  vie  et  leur  pensée  sur  ses  conseils  et  ses  maximes  :  le  nom 
de  Port-Royal  (sinon  pour  la  doctrine,  du  moins  pour  l’impres¬ 
sion  morale  et  les  souvenirs  de  vertu)  était  quelquefois  pro¬ 
noncé  èn  ces  heures  d’union  trop  passagères.  M.  de  La  Mennais 
—  car  c’est  lui  —  toujours  extrême,  toujours  emporté  au  delà, 
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à  l’instant  où  il  allait  rompre  violemment  avec  le  plus  cher 
de  lui-même,  avec  la  première  moitié  de  sa  carrière,  et  passer, 
enseignes  déployées,  au  parti  du  siècle,  seul  une  dernière  fois 
aux  champs,  dans  cette  retraite  sauvage  de  La  Chênaie  où 
il  avait  si  souvent  dévoré  son  cœur  et  d’où  en  idée  il  envahis¬ 
sait  le  monde,  écrivait  les  versets  que  voici,  au  paragraphe  xxxi 
[XXXII,  édit.  Garnier]  des  Paroles  d’un  Croyant  : 

«  Je  voyais  un  hêtre  monter  à  une  prodigieuse  hauteur. 
Du  sommet  presque  jusqu’au  bas  il  étalait  d’énormes  branches 
qui  couvraient  la  terre  alentour,  de  sorte  qu’elle  était  nue; 
il  n’y  venait  pas  un  seul  brin  d’herbe.  Du  pied  de  ce  géant 
partait  un  chêne  qui,  après  s’être  élevé  de  quelques  pieds,  se 
courbait,  se  tordait,  puis  s’étendait  horizontalement,  puis  se 
relevait  encore  et  se  tordait  de  nouveau;  et  enfin,  on  l’aper¬ 
cevait  allongeant  sa  tête  maigre  et  dépouillée  sous  les  branches 
vigoureuses  du  hêtre,  pour  chercher  un  peu  d’air  et  un  peu 
de  lumière.  Et  je  pensai  en  moi-même  :  «  Voilà  comme  les 
petits  croissent  à  l’ombre  des  grands.  »  [P.  65-66.] 

«  Mais  l’impression  du  Croyant  de  La  Chênaie,  est-il  besoin 
de  le  faire  remarquer?  n’est  pas  du  tout  la  même,  sous  la 
même  image,  que  celle  du  solitaire  de  Port-Royal;  il  est  uni¬ 
quement  préoccupé  de  la  question  terrestre;  il  a  surtout  hâte 
de  conclure  contre  les  grands,  contre  le  hêtre  qu’il  faut  abattre. 
M.  Hamon  ne  demande  à  Dieu  que  d’être  mis  hors  de  l’ombre 
funeste,  et  il  le  remercie  de  l’avoir  transplanté.  »  (P.  R.,  IV, 
336-337.) 

46.  Paroles  d’un  Croyant,  p.  87. 

47.  Ibid.,  chap.  xxv,  p.  52-54. 

48.  Athalie,  A.  I,  sc.  iv.  ( Théâtre  complet  de  Racine,  édit. 
Garnier  frères,  in-16,  p.  602.) 

49.  Sur  Béranger,  voir  la  note  185. 

50.  Sainte-Beuve  a,  dans  les  pages  précédentes,  indiqué 
le  goût  de  La  Mennais  pour  Jean-Jacques  Rousseau.  Dans  un 
article  (22  juillet  1861)  sur  Voltaire  et  J. -J.  Rousseau,  il  a  fait 
entre  Rousseau  et  La  Mennais,  et  à  propos  des  Paroles  d’un 
Croyant,  un  rapprochement  plus  précis.  Il  vient  de  parler  du 
songe  allégorique  de  J.-J.  Rousseau  sur  la  Révélation,  et  il 
dit  :  «  Le  songe  du  philosophe,  dans  lequel  il  se  croit  transplanté 
au  milieu  d’un  édifice  immense  surmonté  d’un  dôme  éblouis¬ 
sant  que  soutiennent  sept  statues  colossales  au  lieu  de  colonnes, 
les  sept  statues  représentent  chacune  la  divinisation  mons¬ 
trueuse  de  l’un  des  sept  péchés  capitaux,  ce  songe,  dans  tout 
son  détail  emphatique  et  concerté,  me  rappelle  certaines 
allégories  des  Paroles  d’un  Croyant.  Il  n’y  a  rien  là  qui  doive 
étonner;  le  maître,  comme  par  anticipation,  s’est  mis  cette  fois 
à  ressembler  au  disciple  :  cela  arrive  parfois  aux  maîtres. 
Rien  ne  ressemble  à  du  mauvais  ou  à  du  médiocre  Rousseau 
comme  du  bon  La  Mennais.  Il  y  a  tel  passage  du  songe,  celui-ci 
par  exemple  :  «  L’autel  qui  s’élevait  au  milieu  du  temple  se 
distinguait  à  peine  au  milieu  des  vapeurs  d’un  encens  épais 
qui  portait  à  la  tête  et  troublait  la  raison...  L’appareil  d’un 
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continuel  carnage  environnait  cet  autel  terrible...  Tantôt  on 
précipitait  de  tendres  enfants  dans  des  flammes  de  bois  de 
cèdre,  tantôt,  etc.,  etc.  »  [Fiction  ou  Morceau  allégorique 
sur  la  Révélation.  ( Correspondance  et  Opuscules  inédits  de 
J.-J.  Rousseau,  publiés  par  G.  Streichesen-Moulton,  Paris, 
C.  Lévy,  1861,  in-8°;  p.  179-180.)],  il  y  a,  dis-je,  tel  de  ces 
passages  qui  me  fait  m'écrier  :  «  O  Rousseau,  ô  La  Mennais, 
lequel  des  deux  a  imité  l’autre?  »  (C.  L.,  XV,  236.)  Cf.  la 
note  82,  6°. 

—  Sainte-Beuve  raconte  dans  un  autre  article  sur  La  Men¬ 
nais  comment  il  fut  chargé  de  veiller  à  la  publication  des 
Paroles  d’un  Croyant.  (Voir  p.  80-82.) 

—  A  propos  du  style  de  Lamennais,  il  y  a  une  remarque 
dans  l’article  du  4  septembre  1854  sur  Ramond^le  peintre  des 
Pyrénées.  Ramond  avait  publié  des  notes  sur  la  Suisse.  C’est 
après  les  avoir  lues  «  que  Buffon,  dit  Sainte-Beuve,  accueil¬ 
lant  l’auteur,  lui  disait  magnifiquement  :  «  Monsieur,  vous 
écrivez  coçnme  Rousseau.  »  Et  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Et, 
en  effet,  ces  parties  du  premier  voyage  rappellent  notable¬ 
ment  les  formes  et  le  ton  du  maître;  et,  parmi  les  écrivains 
célèbres  que  nous  avons  vus  depuis,  La  Mennais,  George 
Sand,  ces  grands  élèves  de  Rousseau,  n’ont  rien  écrit  de  mieux, 
de  plus  plein,  de  plus  nombreux  et  de  plus  correct  dans  leurs 
descriptions  de  nature.  »  (C.  L.,  X,  460.) 

51.  Affaires  de  Rome,  p.  201. 

52.  L’Imitation  de  Jésus-Chi'ist,  traduction  nouvelle  avec 
des  réflexions  à  la  fin  de  chaque  chapitre,  et  précédée  de  prières 
pendant  la  messe,  par  l’abbé  F.  de  La  Mennais,  Paris,  Belin- 
Mandar  et  Devaux,  1829,  in-32.  —  Édition  nouvelle  à  la 
librairie  Garnier  frères. 

53.  Chap.  x,  conclusion.  ( Œuv .  compl.,  V,  336.) 

54.  Mélange  religieux  et  philosophique,  à  la  suite  des 
Réflexions  sur  l’état  de  l’Eglise,  4e  édition,  Paris,  1825,  p.  423. 

55.  Des  Progrès  de  la  Révolution,  chap.  n  :  Du  Libéralisme 
et  du  Gallicanisme.  (Œuv.  compl.,  VI,  53.) 

56.  Mémoires  de  Pierre  Thomas,  sieur  du  Fossé,  publiés 
en  entier  pour  la  première  fois  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  F.  Bouquet.  (Rouen,  Métérié,  1876-1879,  4  vol.  in-8°, 
IV,  179.) 

57.  Œuv.  compl.,  t.  V,  18. 

58.  Rapprochements,  dans  Port-Royal  entre  La  Mennais 
et  Arnauld  : 

1°  «  M.  Arnauld  était  un  grand  docteur  et  un  controver- 
siste;  M.  de  La  Mennais  aussi  est  un  écrivain  polémique 
ardent  :  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  des  directeurs.  »  (P.  R., 
I,  441.) 

2°  «  Nous  avons  de  nos  jours  (et  pourquoi  nous  le  refuser?) 
un  exemple  plus  brillant  à  certains  égards,  moindre  assuré¬ 
ment  à  certains  autres,  un  analogue  du  grand  Arnauld  écri- 
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vain,  dans  la  personne  de  M.  de  La  Menriais.  Supposez  ce 
dernier,  en  effet,  sans  cette  imagination  à  la  Jean- Jacques 
qui  colore  son  style,  qui  sillonne  et  revêt  sa  dialectique,  et  y 
donne  parfois  physionomie;  réduisez-le  à  sa  vigueur  d’escrime, 
à  sa  lucidité  logique,  à  la  pure  invective  déclamatoire,  à  ce 
qu’il  est  déjà  si  sensiblement  pour  nous  dans  bien  des  pages 
de  ses  anciens  écrits;  figurez-vous  enfin  M.  de  La  Mennais 
moins  la  faculté  de  métaphore  et  sans  l’éclair  du  glaive;  vous 
aurez,  pour  la  manière,  quelque  chose  comme  le  grand 
Arnauld.  Or,  M.  de  La  Mennais  ainsi  réduit,  serait  déjà  très 
peu  lu  et  rentrerait  presque  dans  la  condition  d’ Arnauld.  » 
Et  en  note  :  «  Car  qui  est-ce  qui  lit  maintenant  les  second  et 
troisième  volumes,  par  exemple,  de  V Essai  sur  l’ Indifférence? 
—  Il  n’est  pas  jusqu’à  l’écriture  de  M.  de  La  Mennais,  si  nette 
et  si  nerveuse,  si  décidée  et  si  dessinée  qui  n’ait  grand  rapport 
avec  celle  d’ Arnauld.  1  (P.  R.,  II,  174.)  - —  Sur  cette  écriture 
de  La  Mennais,  Sainte-Beuve  (article  sur  les  Mémoires  pour 
servir  à  l’Histoire  de  France,  par  Guizot)  a  dit  encore  que 
Guizot  a  l’écriture  «  aussi  ferme  et  aussi  distincte  que  La  Men¬ 
nais,  à  qui  l’on  disait  :  «  Vous  écrivez  comme  vous  concevez, 
nettement.  »  (N.  L.,  I,  112.) 

59.  Parlant  des  travaux  de  Lerminier,  dans  l’article  E.  Ler 
minier  du  23  décembre  1832,  Sainte-Beuve  disait  :  «  Le  géné¬ 
reux  effort  de  M.  de  La  Mennais  l’occupe  ensuite;  il  en  apprécie 
et  en  honore  la  grandeur;  mais,  c’est  du  seul  côté  de  l’indé¬ 
pendance,  et  de  la  raison  humaine,  qu’il  place  (bien  que  le 
point  prochain  soit  encore  indéterminé),  le  centre  de  mouve¬ 
ment  des  forces  de  l’avenir.  »  (P.  L.,  II,  123.) 

60.  Réflexions  sur  l’état  de  l’Eglise  de  France,  suivies  de 
Mélanges  religieux  et  philosophiques,  4  e  édition.  (Paris, 
Pagnerre,  1841,  in-8°,  p.  n.) 

61.  Affaires  de  Rome,  p.  1. 

62.  Pensées  diverses.  ( Œuv .  compl.,  VII,  347.) 

63.  Préface.  {Œuv.  compl.,  V,  100.) 

64.  Affaires  de  Rome,  p.  10. 

65.  Sur  Montalembert,  voir  la  note  29. 

66.  Affaires  de  Rome,  p.  10. 

67.  Ibid.,  p.  13. 

68.  Ibid.,  p.  24.  Le  passage  cité  par  La  Mennais  est  à  la 
page  19. 

69.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur  Y  Abbé  de  Choisy 
(3  mars  1851),  parlant  du  livre  les  Affaires  de  Rome,  en  cite 
ce  portrait  du  cardinal  de  Rohan  :  «  M.  de  La  Mennais,  dans 
l’écrit  intitulé  Affaires  de  Rome,  racontant  le  voyage  qu’il  y 
fit  en  1832,  a  dépeint  en  quelques  traits  satiriques,  et  plus 
fins  qu’on  ne  l’attendrait  d’une  plume  si  énergique,  le  carac¬ 
tère  du  cardinal  de  Rohan,  qui  s’y  trouvait  alors  :  «  Extrême¬ 
ment  frêle  de  coinplexion  et  d’une  délicatesse  féminine,  dit 
M.  de  La  Mennais,  jamais  il  n’atteignit  l’âge  viril  :  la  nature 
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l'avait  destiné  à  vieillir  dans  une  longue  enfance;  il  en  avait 
la  faiblesse,  les  goûts,  les  petites  vanités,  l’innocence;  aussi 
les  Romains  l’avaient-ils  surnommé  il  Banibino.  Un  homme 
tel  que  celui-là  est  toujours  conduit  par  d’autres  qui  ne  le 
valent  pas...  »  [Affaires  de  Rome,  p.  16.]  Tous  ceux  qui  ont 
connu,  ou  même  qui  n’ont  fait  qu’entrevoir  le  cardinal  de 
Rohan,  savent  à  quel  point  ces  quelques  traits  sont  fidèles. 
C’est  un  exemple  que  j’aime  à  prendre,  parce  que  c’est,  comme 
l’a  remarqué  M.  de  La  Mennais,  un  exemple  innocent,  et  où 
il  ne  se  mêle  à  la  coquetterie  aucunes  mauvaises  mœurs.  » 
(C.  L.,  III,  433.) 

70.  Sainte-Beuve  ne  chicane  pas  La  Mennais,  mais  dans 
un  article  sur  Chateaubriand  (15  mars  1844),  venant  à  parler 
de  Rancé  il  établira  entre  le  voyage  de  Rancé  à  Rome  et  celui 
de  La  Mennais  un  parallèle  qui,  dans  les  termes  modérés  de 
sa  conclusion,  est  pour  La  Mennais  une  condamnation.  — 
Rancé,  réformateur  de  la  Trappe,  dut,  pour  présenter  la 
défense  de  sa  Réforme,  se  rendre  à  Rome  qui  «  paraissait, 
selon  l’usage,  plus  favorable  à  la  chose  établie  qu’à  l’innova¬ 
tion.  »  Rancé  à  Rome  «  vit  le  pape,  il  sollicita  les  cardinaux... 
A  un  certain  moment,  comme  il  jugea  l’affaire  perdue,  il 
se  crut  inutile...,  il  s’échappa  dans  l’impatience  de  retrouver 
sa  chère  solitude.  Arrivé  à  Lyon  il  fut  atteint  par  des  lettres 
de  Rome  et  de  Paris  qui  le  blâmaient  également  de  sa  précipi¬ 
tation.  A  Rome,  on  avait  appelé  cette  fuite  une  furie  fran¬ 
çaise.  Rancé,  fidèle  au  principe  d’obéissance,  repartit  sans 
murmurer  de  Lyon  pour  Rome,  y  reprit  la  négociation  sans 
espoir,  y  subit  jusqu’au  bout  toutes  les  lenteurs,  et  ne  revint 
qu’après  le  procès  perdu,  ayant  bien  mérité,  encore  une  fois, 
son  désert  ..  »  Et,  arrivant  à  La  Mennais,  Sainte-Beuve  écrit  : 

«  Le  biographe  de  Rancé  n’a  pu  s’empêcher  de  rappeler,  à 
propos  de  ce  voyage  de  Rome  et  de  ce  procès  perdu,  un  autre 
voyage  et  une  autre  condamnation  qui  ont  eu  bien  du  reten¬ 
tissement  de  nos  jours  [Chateaubriand  :  Vie  de  Rancé,  liv.  II, 
publiée  à  la  suite  des  Mélanges  historiques  et  politiques,  édit. 
Garnier  frères,  p.  481];  mais  les  moments,  les  situations, 
les  intentions,  diffèrent  autant  des  deux  parts  que  la  conduite 
qui  a  suivi.  Je  ne  voudrais  rien  dire  qui  eût  l’air  d’amoindrir 
M.  de  La  Mennais;  l’éloquent  et  agréable  auteur  des  Affaires 
de  Rome  sait  trop  bien  la  vie  de  Rancé  pour  ne  pas  s’en  dire 
beaucoup  plus  à  lui-même.  »  (P.  C.,  I,  64.) 

71.  Affaires  de  Rome,  p.  308. 

72.  Ibid.,  p.  200. 

73.  Autre  propos  de  Mme  Swetchine  sur  La  Mennais  dans 
l’article  sur  Madame  Swetchine  du  2  décembre  1861  :  (ce 
deuxième  propos  est  cité  d’ailleurs  comme  un  exemple,  chez 
Mmo  Swetchine,  «des  manques  de  goût.  »)  Sainte-Beuve  écrit 
donc  :  «  Par  exemple,  dans  une  lettre  à  M.  de  Montalembert, 
au  moment  de  la  crise  de  déchirement  avec  M.  de  La  Mennais  : 
«  Je  le  crois,  disait-elle,  le  grand  homme  eût  fléchi  devant  un 
enfant  tendre  et  pieux,  car  il  me  semble  bien  que  c’est  à  la 
seule  tendresse  que  peut  céder  M.  de  La  Mennais,  et,  comme 
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Clorinde,  si  son  bras  est  fort,  son  cœur  est  faible.  »  [Madame 
Swetchine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  le  Comte  de  Falloux, 
Didier  et  Cle,  1884,  in-16;  I,  309.] 

*  Je  ne  m’inquiète  pas  du  fond  de  la  pensée  ni  de  savoir 
s’il  est  exact  de  supposer  à  ce  vieux  cœur  breton  de  telles 
tendresses,  mais  on  a  peine  à  comprendre,  quand  on  a  vu 
M.  de  La  Mennais,  que  l’idée  de  Clorinde  ait  pu  venir  à  per¬ 
sonne  à  son  sujet.  »  (N.  L.,  I,  239.) 

74.  Affaires  de  Rome,  p.  102. 

75.  Œuv.  compl.,  V,  95-96. 

76.  Ibid.,  V,  p.  342. 

77.  Les  Progrès  de  la  Révolution,  chap.  ix,  Devoir  du  Clergé 
dans  les  circonstances  actuelles.  (Œuv.  compl.,  VI,  188-189.) 

78.  Cf.  Affaires  de  Rome,  p.  336.  —  Dans  Port-Royal,  on 
lit  :  «  Comme  on  a  passé  assez  brusquement  de  la  religion 
du  xviie  siècle  à  la  philosophie  du  xvme,  le  protestantisme, 
d’ailleurs  expulsé  de  France  et  que  ne  représentait  aux  esprits 
aucun  grand  écrivain  en  faveur,  a  été  perdu  dans  l’entre- 
deux  [...].  On  peut  presque  dire  qu’on  l’ignore  réellement, 
on  ne  l’étudie  pas,  on  le  juge  d’un  mot  et  le  plus  souvent 
d’un  mot  de  dédain  ou  d’injure.  Au  commencement  de  ce 
siècle  par  Bonald,  de  Maistre  et  La  Mennais,  l’injure  a  été 
refrappée  et  a  circulé  éclatante,  c’était  chose  reçue  et  de 
bon  ton.  »  (IV,  458.) 

79.  Cf.  Affaires  de  Rome,  p.  337. 

80.  Ibid.,  p.  205. 

81.  Ibid.,  p.  126-127. 

82.  Entre  cet  article  et  le  suivant  il  y  a  un  intervalle  de 
vingt-cinq  ans.  Mais  Sainte-Beuve  n’est  pas  resté  un  si 
long  temps  sans  faire  sur  La  Mennais  quelques  remarques 
nouvelles  et  sans  rédiger  sur  son  œuvre,  et  surtout  sur  sa 
personne,  de  ces  notes  où  il  ne  se  contraignait  pas  : 

1°  La  première  de  ces  notes  est,  comme  celles  qu’il  a  ajou¬ 
tées  à  ses  articles  de  1832  et  de  1834,  datée  de  l’année  1836. 
Il  y  dit  :  «  Ce  n’est  plus  par  la  logique,  par  l’induction,  par  la 
transformation  progressive  des  idées  qu’on  peut  expliquer 
les  variations  de  l’abbé  de  La  Mennais,  ou  plutôt  de  Monsieur 
de  La  Mennais,  car  il  n’est  plus  prêtre.  Il  y  a  eu  en  lui  solution 
de  continuité  dans  la  région  de  l’intelligence  et  c’est  par  la 
physiologie,  par  le  tempérament  qu’il  le  faut  expliquer  (1836).  » 
(Notes  et  Pensées  XX,  C.  L.,  XI,  450.)  —  A  rapprocher  de 
ces  lignes,  de  Port-Royal  :  «  Quelqu’un  de  bien  célèbre  de 
nos  jours  [La  Mennais]  s’est  écrié  une  fois  devant  les  hommes  : 
«  Je  leur  ferai  voir  ce  que  c’est  qu’un  prêtre.  »  Il  a  trop  prouvé 
par  la  suite  que  même  alors  il  n’en  savait  rien.  »  (I,  454.) 

2°  On  a  vu  à  la  note  40,  3°  et  4°,  des  remarques  du  1er  avril 
1839  et  du  1er  mars  1840. 

—  Sainte-Beuve  a  parlé  de  La  Mennais  dans  plusieurs  de 
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ses  Chroniques  parisiennes,  qui  commencèrent  en  février  1843. 
On  sait  qu’il  envoyait  ses  chroniques  à  ses  amis  M.  et  M  me  Juste 
Olivier,  à  Lausanne.  Dans  quelques-unes  de  ses  lettres  anté¬ 
rieures  à  1843  et  qui,  par  conséquent,  ne  fournirent  pas  la 
matière  de  chroniques,  il  a  cependant  parlé  de  La  Mennais. 

3°  Le  13  mars  1840,  il  écrivait  à  Mme  Juste  Olivier,  que 
George  Sand  a  goûté  des  poèmes  de  Juste  Olivier.  «  Les  Fleurs 
bleues  l’ont  charmée  et  elle  a  admiré  les  Vieux  Chênes.  »  Il 
ajoute  :  «  Elle  a  lu  ceux-ci  à  M.  de  La  Mennais  qui  était  chez 
elle  lorsqu’elle  les  a  reçus,  et  l’austère  banni  du  sanctuaire  a 
répété  avec  émotion  et  application  à  lui-même  la  dernière 
strophe  : 

Aux  nouveaux  dieux,  ivres  de  l’encensoir. 

( Correspondance  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
Mme  Juste  Olivier,  p.  201-203.  —  Le 
poème  les  Vieux  Chênes  y  est  cité  en  note.) 

4°  Le  27  décembre  (lettre  à  M.  et  à  Mme  Olivier  :  «  La  Men¬ 
nais  et  Leroux  ont  fait  aussi  de  gros  livres  de  philosophie  qui 
ont  eu  ici  dans  les  salons  une  manière  de  succès  de  cir¬ 
constance.  »  (Op.  cil.,  p.  250).  —  Il  s’agit,  en  ce  qui  concerne 
La  Mennais,  de  l’Esquisse  d’une  philosophie,  dont  les  trois 
premiers  volumes  venaient  de  paraître  chez  Pagnerre. 

5°  Le  18  mai  1841  (Lettre  à  Mme  Juste  Olivier)  :  «  La  Men¬ 
nais,  dans  un  petit  livre  de  pensées  et  non-pensées  [Discus¬ 
sions  critiques  et  pensées  diverses  sur  la  religion  et  la  philosophie, 
Paris,  Pagnerre,  1841,  p.  267]  écrit  sous  les  verrous,  ou  du 
moins  imprimé  à  travers,  vient  de  dire  comme  quoi  décidé¬ 
ment  les  femmes  sont  incapables  de  suivre  un  raisonnement 
sérieux  plus  d’un  demi-quart  d’heure.  Ce  sont  des  aménités 
de  moine  qu’il  rend  à  Mm8  Sand  pour  ses  assistances  de  Clo- 
rinde.  »  (Op.  cit,  p.  265.) 

—  Sainte-Beuve  a  inscrit  aussi  cette  remarque  dans  ses 
Notes  et  Pensées  (n°  XXIII)  :  «  Dans  son  dernier  écrit  publié 
à  travers  les  verrous,  M.  de  La  Mennais  déclare  que  décidé¬ 
ment  il  n’a  jamais  rencontré  de  femme  un  raisonnement 
sérieux  durant  plus  d’un  demi-quart  d’heure.  Ce  sont  des 
aménités,  »  etc.  (C.  L.,  XI,  452-453.) 

—  Troisième  version  de  cette  remarque  dans  le  portrait 
de  Madame  de  Rémusat  (15  juin  1842)  :  «  M.  de  La  Mennais, 
en  un  récent  écrit,  d’où  l’on  tirerait  des  pensées  assurément 
plus  gracieuses,  a  dit  :  «  Je  n’ai  jamais  rencontré  de  femme  en 
état  de  suivre  un  raisonnement  pendant  un  demi-quart 
d’heure.  »  Voilà  qui  est  bien  dur,  et  qui  sent  la  rancune.  » 
(P.  F.,  469-470.) 

6°  Sur  Amschaspands  et  Darvands,  publié  chez  Pagnerre. 
Le  26  janvier  1843  (lettre  à  M.  et  Mm«  Olivier  :  «  La  Mennais 
prépare  un  volume  allégorique  et  satirique,  sous  prétexte  de 
Génies  persans,  il  dira  des  vérités  et  fera  des  portraits.  Mais 
ce  sera  nécessairement  obscur  d’allusions.  Il  a  été,  dit-on, 
obligé  d’obscurcir  le  portrait  du  plus  sage  des  rois  (Louis- 
Philippe).  »  ( Chron .  par.,  318.) 
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Le  1er  février  1843  Sainte-Beuve  envoie  sa  première  chro¬ 
nique  qui  est  un  compte  rendu  du  livre  de  La  Mennais.  Il 
y  dit  :  «  J’ai  sous  les  yeux  le  livre  de  La  Mennais  intitulé  : 
les  Amschaspands  et  les  Darvands;  ce  sont  les  bons  et  les 
mauvais  Génies  qui  se  livrent  la  guerre  en  ce  bas  monde  sous 
le  regard  d’Ormuzd  et  d’Ahriman,  les  deux  puissances  rivales. 
C’est  une  satire  de  la  société  actuelle  et  du  gouvernement, 
entrelardée  d’Hymnes  mystiques  sur  le  bonheur  du  passé  et 
de  l’avenir.  Les  hymnes  sont  dans  la  bouche  et  sous  la  plume 
des  bons  Génies  et  font  intermède  à  la  correspondance  très 
suivie  des  mauvais.  Il  y  a,  certes,  du  talent,  mais  quel  usage  1 
l’injure  y  déborde;  elle  est  crasseuse;  rien  n’égale  en  fait  de 
bile  et  de  fiel  les  portraits  tracés  de  nos  institutions  et  des 
hommes  éminents  qui  les  pratiquent  et  les  honorent.  La 
chambre  des  pairs  est  traitée  comme  un  charnier,  comme 
un  cimetière  :  le  mot  y  est.  »  [Cf.  3e  édition,  Pagnerre,  1845, 
p.  209  et  210.]  M.  Léon  Séché,  dans  son  édition  de  la  Corres¬ 
pondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier, 
cite  un  passage  de  cette  lettre  de  Sainte-Beuve  qui  a  été  sup¬ 
primé  pour  la  Revue  Suisse;  après  les  mots  :  «  l’injure  y 
déborde,  elle  est  crasseuse,  »  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Une 
femme  d’esprit  disait  :  il  y  a  dans  ces  injures  si  grossières  de 
La  Mennais,  du  prêtre,  quelque  chose  qui  n’est  propre  qu’à 
l’injure  du  prêtre,  «  du  curé  catholique,  de  quelqu’un  qui  n’a 
pas  été  galant  et  qui  ne  se  bat  pas  en  duel.  »  (P.  321.)  —  Reve¬ 
nons  au  texte  que  nous  avons  interrompu  et  qui,  après  les 
mots  «  comme  un  cimetière  »,  continue  ainsi  :  «  L’auteur  paraît  - 
ne  pas  se  douter  que  lui-même  touche  à  la  vieillesse,  et  que 
l’injure  tirée  des  années  et  des  rides  va  se  poser  à  lui-même 
sur  son  front.  Il  ne  parle  que  de  cadavres,  mais  lui-même,  ce 
me  semble,  n’est  pas  une  rose.  Quant  à  la  Chambre  des  Députés 
les  portraits  sont  personnels  et  odieux.  Quand  M.  Guizot 
serait  à  la  fois  Marat,  Hébert,  Collot  d’Herbois,  Couthon  et 
Billaud-Varennes,  on  ne  le  prendrait  pas  autrement.  [ Op .  cil., 
p.  213-214.]  Thiers  est  un  singe,  et  le  reste  à  l’avenant  :  Soult, 
Cousin,  Dupin,  Duchâtel,  Barthe,  Salvandy,  tous  y  passent 
avec  des  mots  plus  ou  moins  infamants.  Les  Philippiques  de 
La  Grange-Chancel  et  les  fameux  couplets  qui  firent  bannir 
Jean-Baptiste  Rousseau  sont  à  l’eau  de  rose  auprès  de  cela. 
L’auteur  ne  ménage  personne,  il  parle  des  Saint-Simoniens 
et  des  Révélateurs  comme  des  députés;  il  les  peint  noirs  et 
odieux,  mais  il  en  rit  davantage.  Leroux  y  est  bafoué  comme 
un  fou.  —  Que  veut  donc  cet  homme?  En  un  endroit,  il  parle 
des  quatre  religions  principales  qui  s’en  vont  :  1°  celle  de  la 
Chine;  2°  celle  de  l’Inde,  brahmanisme  et  bouddhisme;  3°  celle 
de  Mahomet;  4°  enfin  le  christianisme  qui  vaut  mieux,  mais 
dont  la  vérité  en  sa  portion  relative  a  fait  son  temps.  Il  oublie 
ce  qu’il  a  été,  lui  prêtre,  et  parle  comme  ferait  Voltaire  ou 
Jean-Jacques.  Quant  à  son  avenir  et  à  ses  peintures  idylliques 
de  bonheur  champêtre...  »  [En  note  :  «  Car,  notez-le,  d’un 
côté  tout  le  mal,  les  mots  de  brutes ,  de  cadavres,  à  chaque  pas, 
et  de  l’autre,  des  ineffables  extases,  des  félicités  intarissables. 
Rien  de  vrai,  tout  cru.  Aucune  nuance.  »]  Reprenons  :  «...  de 
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bonheur  champêtre,  de  pureté  virginale,  de  mariage  invio¬ 
lable  (car  il  soutient  le  mariage),  de  propriété  partagée  à  tous 
et  toutefois  respectée  (car  il  a  l’air  de  vouloir  la  propriété 
contre  les  phalanstériens,  comme  il  veut  la  famille),  on  ne  sait 
à  quoi  cela  aboutirait.  Le  plus  clair,  c’est  qu’il  a  pour  toute 
nouveauté  le  déisme  du  Vicaire  savoyard.  C’était  bien  la 
peine  de  faire  tant  de  fracas  et  de  prendre  les  choses  par  un 
si  grand  tour  et  de  tant  donner  contre  la  philosophie  éclec¬ 
tique  laquelle,  au  pis,  n’est  qu’un  déisme  et  un  spiritualisme 
de  cette  sorte.  —  Quant  au  talent  lui-même,  il  y  en  a  certes, 
mais  moins  que  ne  croient  les  bonnes  gens  qui  ont  oublié 
Raynal,  et  qui  ne  savent  pas  qu’il  n’est  pas  très  difficile  avec 
une  certaine  énergie  de  plume  de  faire  de  ces  peintures  qui 
sont  partout,  en  leur  rendant  quelque  puissance  d’ensemble. 
En  fait  de  couleurs,  La  Mennais  a  bien  du  commun.  S’il  y 
avait  un  Gradus  en  français,  comme  ceux  de  Noël,  à  chacun 
des  substantifs  on  trouverait  accolée  l’épithète  et  la  périphrase 
qu’emploie  volontiers  ce  Jean- Jacques  de  seconde  et  de 
troisième  main.  C’est  souvent,  bien  souvent,  de  la  mauvaise 
prose  poétique  déclamatoire,  sans  nuance  aucune.  [Voir 
remarque  analogue  à  propos  des  Paroles  d’un  Croyant,  note  50.] 
Mais  à  voir  comme  des  gens  réputés  d’esprit  et  même  de  goût 
y  sont  pris,  je  désespère  de  la  finesse  de  l’art  et  je  rentre  plus 
que  jamais  dans  ma  coque  pour  n’en  plus  sortir.  11  faut  de 
grosses  voix  aux  hommes  assemblés.  Ici  pourtant  La  Mennais, 
par  l’injure,  a  dépassé  le  but,  et  lui-même,  ce  me  semble,  à  force 
de  manier  et  de  verser  le  poison,  il  a  flétri  son  âme;  il  en 
accuse  les  secrètes  noirceurs.  Il  est  fou,  on  ne  peut  dire  que 
cela  de  plus  doux.  —  Il  est,  dit  La  Rochefoucauld,  une  cer¬ 
taine  activité  qui  augmente  en  vieillissant,  laquelle  n’est  pas 
éloignée  de  la  folie.  [Pensée  ccccxvi  ( Réflexions ,  sentences 
et  maximes  morales,  de  La  Rochefoucauld,  édit.  Garnier  frères, 
p.  82)].  Il  me  remet  en  mémoire  ce  beau  vers  de  Mme  Valmore  : 

Si  l’amour  a  ses  pleins,  la  haine  a  ses  tourments  ! 

(Le  Retour  à  Bordeaux,  Œuv.  poétiques 
de  Marceline  Desbordes-Valmore,  édit. 
Lemerre,  I,  190.) 

«  Lui  qui,  à  chaque  page,  trouve  les  hommes  actuels,  la 
société  actuelle,  si  stupides,  si  atroces,  si  infâmes,  si  abrutis 
(telles  sont  ses  aménités),  comment  peut-il  s’imaginer  qu’à 
l’instant,  rien  qu’en  détruisant  un  gouvernement,  on  va 
avoir  une  humanité  douce,  bénigne,  éclairée,  vertueuse  et 
sage?  A-t-il  donc  dans  son  carnet  une  nouvelle  graine  à  semer 
comme  il  jette  le  sable  pour  faire  sécher  son  écriture?  On  s’y 
perd  1  pétulance,  étourderie,  entraînement  d’une  verve  plus 
forte  que  l’homme,  d’un  cheval  plus  fort  que  son  cavalier; 
impossibilité  de  se  contenir,  oui,  une  véritable  incontinence 
de  pensée,  c’est-à-dire  une  vraie  faiblesse  sous  ces  aspects 
de  violence  1 

«  Le.  portrait  de  Louis-Philippe  a  été  supprimé  (c’est  trop 
scabreux);  mais  ses  ministres  responsables  l’ont  payé  double. 

«  Je  crains  pourtant,  dans  tout  ce  qui  précède,  de  n’être 
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pas  assez  juste.  On  me  dit  qu’il  y  a  vers  la  fin  d’assez  beaux 
et  assez  touchants  chapitres.  C’est  par  acquit  de  conscience 
que  j’ajoute  ceci.  » 

—  «  On  pourrait,  somme  toute,  présenter  ainsi  la  critique 
du  livre  de  La  Mennais.  C’est  un  livre  où  les  bons  Génies  disent 
tout  le  bien  et  les  méchants  Génies  tout  le  mal.  Eh  bien,  en 
lui  appliquant  sa  propre  mesure,  un  mauvais  génie,  un  Darvand 
(ce  serait  moi),  dirait  ce  que  j’ai  dit  »  plus  ou  moins.  Mais 
un  bon  Génie,  un  Amschaspand,  aurait  de  quoi  répondre  : 
«  A  travers  ce  manque  de  goût  et  ce  torrent  d’invectives,  il  y 
a  des  restes  de  candeur,  une  sincérité  incontestable,  bien  que 
si  muable  en  sa  rapidité;  l’amour  de  l’humanité,  de  ce  que 
l’auteur  croit  tel,  y  compense  à  ses  yeux  la  haine  pour  quelques 
individus;  la  fibre  humaine  vibre  en  certains  endroits  sous 
une  touche  dont  très  peu  sont  capables.  Ce  cœur  de  soixante  ans 
a  de  folles  ardeurs,  mais  des  ardeurs  que  les  cœurs  de  vingt  ans 
n’ont  plus.  Sa  plume  n’a  jamais  été  plus  ferme,  bien  que  dans 
les  Affaires  de  Rome  elie  se  soit  montrée  plus  légère.  Son  style 
trop  uniforme  a  un  éclat  que  les  pages  de  l’ Indifférence  ne 
surpassaient  guère,  et  qui  ne  trahit  pas  la  vieillesse  d’un  talent 
depuis  si  longtemps  guerroyant.  Enfin,  dans  ce  petit  homme 
qui  jette  dans  le  gouffre  de  Décius  sa  personne  autant  qu’il 
peut,  du  moins  sa  vie,  son  passé,  sa  considération,  ses  amitiés, 
tout  ce  qui  lie  et  enchaîne  les  hommes,  —  qui  retrousse  ses 
manches  et  descend  bras  nus  pour  faire  l’athlète  comme  au 
premier  soleil  du  combat,  —  on  peut  voir  un  insulteur,  mais 
un  insulteur  héroïque,  un  Spartacus  qui  a  un  peu  trop  la 
fièvre,  mais  à  qui  ses  airs  de  moine  et  sa  vieille  soutane  n’ont 
pas  ôté  toute  verdeur,  je  n’ose  dire  grandeur.  »  —  Voilà  ce  que 
dirait  un  bon  génie,  un  Amschaspand.  »  ( Chron .  parisiennes, 
1-5.)  Sainte-Beuve.,  avait  écrit  :  «  un  Lébre-Amschaspand.  » 
( Corresp .  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier,  p.  321.) 

—  Dans  la  chronique  II,  du  22  mars  1843,  Sainte-Beuve 
dit  :  «  Il  n’y  a  rien  de  nouveau  ici  depuis  une  quinzaine  ;  on  vit 
littérairement  dans  les  salons  sur  ce  méchant  livre  de  La  Men¬ 
nais,  et  sur  ce  joli  chapitre  de  Saint-Cyr.  »  [Une  brochure  sur 
Saint-Cyr  par  le  comte  de  Noailles].  «  Vous  pourrez  profiter, 
pour  l’article  sur  les  Amschaspands,  ou,  comme  on  dit,  les 
Chenapans  de  La  Mennais,  de  l’article  des  Débats  du  1er  mars, 
lequel  article  est  de  M.  Cuviller-Fleury.  »  ( Chroniques  pari 
siennes,  p.  9.) 

—  Dans  ses  Cahiers,  Sainte-Beuve  note  :  «  Il  y  a  des  gens 
qui  ont  le  mot  heureux,  le  mot  propre  pour  qualifier  les  hommes 
et  les  œuvres.  Mme  de  Nansouty  disait  sérieusement  des 

Amschaspands  de  La  Mennais  :  «  C’est  suave,  il  y  a  des  choses 
suaves.  »  (P.  18.) 

7°  Le  25  septembre  1843  (chronique  XXIX),  Sainte-Beuve 
parle  de  la  querelle  toujours  très  vive  entre  l’Université  et 
le  Clergé  au  sujet  de  la  liberté  de  l’enseignement  dont  il  dit  : 
«  Cela  m’a  tout  l’air  d’une  question  qui  vient  se  poser  et  se 
fonder  pour  longtemps  et  sur  laquelle  on  n’est  pas  près  de 
s’entendre.  »  Et,  en  venant  à  La  Mennais,  il  dit  :  «  Le  lende¬ 
main  de  la  révolution  de  juillet,  La  Mennais,  avec  son  esprit 
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rapide  et  impétueux,  avait  très  bien  compris  tout  le  parti 
qu’il  y  avait,  pour  le  clergé,  à  tirer  de  la  situation  nouvelle  : 
il  voulut  le  ranger  autour  de  ce  drapeau  de  la  liberté  de  l’ensei¬ 
gnement;  il  voulut  l’organiser  en  grand  parti  un  peu  démo¬ 
cratique,  à  la  manière  du  clergé  belge.  Mais  notre  clergé  n’était 
pas  assez  prompt  pour  se  prêter  aussitôt  à  une  évolution  aussi 
hardie;  il  venait  d’exercer  et  d’accaparer  le  pouvoir,  il  fut 
tout  étourdi  de  le  perdre,  et  ne  s’avisa  que  lentement  des 
moyens  de  le  regagner,  La  Mennais  s’impatienta,  se  lassa  et 
décampa.  Cependant  son  idée  a  fructifié  et  aujourd’hui,  sans 
qu’il  y  ait  un  vrai  général  digne  de  ce  nom,  l’armée  catholique 
est  assez  bien  rangée  en  bataille,  réclamant  cette  liberté  d’en¬ 
seignement  qui,  une  fois  obtenue,  lui  rendrait  toute  sa  sphère 
d’action  et  sa  carrière  d’avenir.  »  ( Chroniques  parisiennes, 
p.  117-118.) 

8°  Le  6  novembre  1843  (chronique  XXXV)  :  «  Certains 
livres  catholiques  se  vendent  si  bien  en  France  et  sont  pour 
les  auteurs  d’un  profit  si  réel,  qu’on  assure  que  M.  de  La  Men¬ 
nais,  ruiné  depuis  longtemps,  a  surtout  vécu  et  vit  encore 
de  la  vente  des  éditions  de  son  Imitation  de  Jésus-Christ  et  de 
sa  Journée  du  Chrétien.  C’est  la  seule  chose  qui  lui  reste  de  son 
passé  :  ce  grain  de  sel  de  l’autel  sur  son  pain  devrait  le  faire 
se  ressouvenir  un  peu,  et  lui  faire  relire  le  chapitre  xiv,  livre  III 
de  Y  Imitation,  avec  le  commentaire  qu’il  y  a  joint  sur  les 
chutes  par  orgueil.  »  (Op.  cit.,  p.  144.) 

9°  George  Sand  est  déjà  nommée  aux  paragraphes  3  et  5  de 
cette  note.  Le  4  juin  1844  (chronique  LVIII),  Sainte-Beuve 
l’associe  de  nouveau  à  La  Mennais  :  «  Ce  n’est  ni  aux  béné¬ 
dictins,  ni  même  aux  jésuites  qu’on  songe  à  plaire  de  nos  jours, 
mais  à  flatter  Mme  Sand,  à  ne  pas  choquer  M.  de  La  Mennais, 
à  chatouiller  M.  de  Béranger,  leurs  noms  et  leurs  doctrines, 
et  de  là  une  dégradation  véritable  du  sujet.  »  (Op.  cit.,  p.  222.) 

La  Mennais,  Sand,  c’est  pour  Sainte-Beuve  une  coterie. 
Dans  Mes  poisons  on  lit  :  «  La  coterie  George  Sand,  La  Mennais, 
Liszt,  Didier,  etc.  (La  Mennais,  le  naïf,  à  part)  est  un  amas 
d’affectations,  de  vanités,  de  prétentions,  d’emphases  et  de. 
tapages  de  toute  sorte,  un  véritable  fléau  enfin,  eu  égard  à 
l’importance  des  talents.  »  (P.  106.)  Et  :  «  La  coterie  Liszt, 
La  Mennais  et  Didier  me  prouve  la  vérité  de  ces  deux  vers 
rimés  à  la  De  Musset  et  dont  je  me  souviens  toujours  comme 
si  je  ne  les  inventais  pas  : 

.....  et,  croyez-moi,  l’on  peut, 

Se  tutoyant  beaucoup,  se  flagorner  un  peu.  » 

Dans  la  même  note,  Sainte-Beuve  rappelle  que  dans  Spiri- 
dion  de  George  Sand  l’on  a  vu  «  la  vague  finissante  de  La  Men¬ 
nais  et  la  vague  montante  de  Leroux.  »  (Op.  cit.,  p.  106-107.) 
Dans  une  lettre  de  novembre  1838  à  Mme  Juste  Olivier  il  avait 
écrit  :  «  Comprenez-vous  Spiridion?  On  dit  que  le  P.  Alexis 
est  M.  de  La  Mennais  et  que  le  fameux  livre  de  l 'Esprit  est 
l’Encyclopédie  de  Leroux.  Je  parle  au  hasard  sans  avoir  lu 
ni  en  avoir  envie.  »  ( Correspondance  avec  M.  et  Mme  Juste 
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Olivier,  p.  112.)  A  ce  sujet,  M.  F.  Duine,  dans  son  Essai  de 
bibliographie  de  La  Mennais,  écrit  (p.  93)  :  «  Spiridion  surtout, 
et  le  P.  Alexis,  représentent  La  M...,  mais  il  faudrait  démêler 
aussi  la  part  de  Pierre  I.eroux  à  qui  le  livre  est  dédié.  » 

Dans  ses  Notes  et  Pensées,  Sainte-Beuve  écrit  encore  : 
«  Il  faut  à  M.  de  La  Mennais,  pour  auditeurs  et  familiers,  ou 
des  niais  qui  votent  du  bonnet  (comme  de  Potter),  ou  des 
jeunes  gens  qui  peuvent  être  savants  spéciaux  sur  un  point 
(comme  Boré  ou  La  Provostaye),  mais  simples  et  neufs  sur 
le  reste,  ou  des  esprits  hauts,  raides  et  peu  pénétrants,  et 
flattés  dans  leur  vanité  d’une  liaison  illustre  (comme  Didier), 
ou  des  jeunes  gens  enthousiastes  à  tout  prix  et  en  avant 
quand  même  (comme  Fortoul  ou  Liszt);  en  un  mot,  il  lui  faut 
et  il  aime  le  disciple,  cette  proie  du  grand  homme.  Sa  conver¬ 
sation  n’est  qu’un  admirable  monologue,  où  il  veut  tout 
juste  la  réplique,  aux  courts  intervalles  de  repos.  »  (Note 
n°  XXV,  C.  L.,  XI,  453.) 

—  On  trouvera  aux  notes  relatives  à  Montalembert  (note  29) 
une  autre  remarque  de  Sainte-Beuve  sur  «  le  disciple  »  où 
La  Mennais  est  présenté  comme  un  maître  honnête. 

—  Sainte-Beuve  a  parlé  encore  de  «  coterie  »  La  Mennais, 
Liszt,  Sand  dans  son  article  du  7  septembre  1868,  sur  La 
Mennais.  (Voir  p.  99.) 

10°  Le  5  août  1844,  le  6  juillet  1845,  il  y  a,  dans  les  Chro¬ 
niques  parisiennes  des  remarques  sur  La  Mennais  et  Béranger. 
On  les  trouvera  à  la  note  185,  avec  d’autres  textes,  de  dates 
postérieures,  mais  relatifs  aussi  à  Béranger; 

11°  Sous  la  date  d’avril  1846,  dans  Mes  poisons,  Sainte- 
Beuve  écrivait  :  «  J’ai  revu  M.  de  La  Mennais  que  je  n’avais 
pas  vu  depuis  près  de  dix  ans;  et,  en  le  retrouvant,  en  l’en¬ 
tendant  causer  (il  a  maintenant  soixante-quatre  ans),  j’ai 
senti  combien  nous  devenons  aisément  injustes  pour  ceux 
mêmes  que  nous  avons  si  bien  connus,  mais  que  nous  avons 
cessé  de  pratiquer.  Il  m’a  paru  aimable,  gai,  charmant,  fécond 
de  vues  et  jeune  d’esprit.  Il  m’a  parlé  de  lui  avec  naïveté, 
avec  vérité  :  «  Béranger,  m’a-t-il  dit,  a  fait  des  pièces  très 
belles  sur  Napoléon,  sur  les  diverses  époques  de  l’Empire  : 
c’est  en  octaves,  cela  me  paraît  plus  beau  que  tout  ce  qu’il 
a  fait  jusqu’ici;  mais  il  ne  veut  rien  en  publier,  il  ne  veut  pas 
être  remis  en  question.  —  Moi,  a-t-il  ajouté  en  souriant  (et 
en  faisant  allusion  à  son  impatience  de  publicité),  si  j’avais 
fait  une  seule  de  ces  octaves-là,  je  l’aurais  déjà  fourrée  par¬ 
tout.  »  [Voir  une  version  un  peu  différente  de  ce  texte  à  la 
note  185.] 

«  Il  m’a  dit  encore  :  j’ai  reçu  de  la  Providence  une  faculté 
heureuse  dont  je  la  remercie,  la  faculté  de  me  passionner 
toujours  pour  ce  que  je  crois  la  vérité,  pour  ce  qui  me  paraît 
tel  actuellement.  Je  m’y  porte  à  l’instant  comme  à  un  devoir, 
sans  trop  me  soucier  de  ce  que  j’ai  pu  dire  autrefois.  On 
arrangera  tout  cela  un  jour  après  moi,  on  en  tirera  ce  qu’on 
pourra;  je  ne  m’en  charge  pas  et  je  laisse  ce  soin  aux  autres. 

— -  On  dira  :  il  fut  sot  tel  jour,  ce  qui  ne  m’étonnerait  pas  beau- 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii. 
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coup  si  j’étais  là  pour  l’entendre,  ajouta-t-il  en  souriant  de 
bonne  grâce.  »  (Oui,  mais  appliquer  ici  ce  que  disait  Volney 
au  docteur  Priestley.  Voir  ci-joint.)  » 

[M.  Victor  Giraud,  éditeur  de  Aies  poisons,  dit,  au  sujet 
de  ce  passage  :  «  Il  doit  s’agir  ici  d’un  passage  d’une  lettre 
de  Volney  que  Sainte-Beuve  cite  ailleurs  (C.  L.,  VII,  424), 
et  que  voici  :  a  Si,  comme  il  est  vrai,  l’expérience  d’autrui  et 
la  nôtre  nous  apprennent  chaque  jour  que  ce  qui  nous  a 
paru  vrai  dans  un  temps  nous  semble  ensuite  prouvé  faux 
dans  un  autre,  comment  pouvons-nous  attribuer  à  nos  juge¬ 
ments  cette  confiance  aveugle  et  présomptueuse  qui  pour¬ 
suit  de  tant  de  haine  ceux  d’autrui?  »  [Article  sur  Volney, 
21  février  1853.]  La  note  de  Sainte-Beuve  continue  ainsi  : 
«  La  Mennais  est  de  la  race  de  ceux  à  qui  le  désir  d’écrire  en 
liberté  tient  lieu  de  tout,  comme  Voltaire  l’a  dit  d’Arnauld. 
Quoi  qu’on  puisse  dire,  le  premier  rang  parmi  les  écrivains 
d’une  époque  appartient  à  ceux  qui  se  posent  à  eux-mêmes 
et  agitent  continuellement  le  problème  de  l’amour  des  hommes , 
du  bonheur  des  hommes.  Et  M.  de  La  Mennais  n’a  cessé  un  seul 
moment  d’y  penser.  Son  absolution  est  là.  »  (P.  91-92.) 

12°  Le  14  novembre  1853  (article  sur  Etienne  de  La  Boétie), 
Sainte-Beuve,  parlant  de  la  préface  écrite  par  La  Mennais 
pour  une  édition  de  l’ouvrage  :  De  la  servitude  volontaire 
(publié  en  1835  chez  Daubrée  et  Cailleux),  écrit  :  «  L’éditeur 
de  1835,  M.  de  La  Mennais,  a  eu  le  mérite  de  la  franchise; 
il  a  fait  sa  préface  et  l’a  dirigée  contre  qui  de  droit,  absolu¬ 
ment  comme  si  l’on  vivait  sous  Tibère  :  La  Terreur  a  régné 
en  Europe  il  y  a  quarante  ans,  disait-il;  il  serait  curieux  de 
voir  aujourd’hui  sur  une  couronne  le  bonnet  rouge  de  Marat.  » 
[Cf.  Mélanges  philosophiques  et  littéraires  (Œuv.  compl.,  IX, 
(où  la  préface  de  La  Mennais  est  reproduite),  337).]  L’année 
suivante  (1836)  on  réimprimait  le  même  traité  de  la  Servi¬ 
tude  volontaire,  transcrit  en  langage  moderne  pour  être  plus  à 
la  portée  d’un  chacun,  voire  des  moins  aisés,  par  Adolphe 
Rechastel,  anagramme  de  Charles  Teste  (Bruxelles  et  Paris). 
Le  commentaire  est  un  réchauffé  grossier  de  celui  de  La 
Mennais.  »  (C.  L.,  IX,  148  n.) 

13°  Le  31  mars  1856  (article  sur  les  Mémoires  et  le  Journal 
de  l’abbé  Le  Dieu  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Bossuet),  après 
avoir  rappelé,  par  l’exemple  de  Chateaubriand,  ce  que  devient 
l’homme  de  lettres  «  livre  à  lui-même  dans  toute  la  liberté  et 
la  verve  de  son  caprice  et  de  son  développement  »,  Sainte- 
Beuve  écrit  :  «  Nous  avons  vu  également  ce  qu’est  l’homme 
de  lettres  dans  son  mélange  avec  le  prêtre,  avec  celui  qui  se 
glorifiait  de  ce  caractère  sacré  et  qui  se  flattait  d’en  toujours 
porter  haut  la  marque;  nous  avons  vu  tout  ce  que  cet  élément 
trop  littéraire,  cette  trop  grande  activité  et  cette  fièvre 
d’écrivain  a  de  périlleux  et  de  dissolvant,  surtout  dans  un 
siècle  sans  calme,  au  sein  d’une  atmosphère  échauffée  où 
tout  excite  et  enflamme.  Et  quel  plus  grand  exemple,  et  plus 
significatif  que  celui  de  La  Mennais.  »  (C.  L.,  XII,  260.) 

—  Quelques  autres  notes,  soit  du  groupe  des  Notes  et  Pensées, 
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soit  de  celui  de  Mes  poisons,  ne  sont  pas  datées.  Les  voici  : 

14°  «  La  forme  particulière  de  l’orgueil  chez  M.  de  La 
Mennais  est  celle-ci  :  quand  il  lui  vient  pour  la  première  fois 
une  idée  (papauté,  souveraineté  du  peuple,  etc.),  à  l’instant 
il  s’y  attache  comme  au  résultat  le  plus  important,  le  plus 
fécond,  et  croit  que  le  monde  irait  se  perdant,  s’il  ne  la 
communiquait  immédiatement  au  monde.  Comme  il  est 
bonhomme  d’ailleurs,  il  se  met  donc  aussitôt  en  branle  pour 
opérer  cette  communication  de  sa  découverte  qui  est  l’unique 
salut  universel.  Pendant  toutes  ses  marches  et  démarches  et 
tout  ce  qu’il  mène  et  démène,  l’orchestre  d’orgueil  joue  au 
iond,  au  loin,  en  lui,  à  la  sourdine  :  «  Je  suis  le  sauveur,  je 
suis  le  sauveur.  »  ( Notes  et  Pensées,  XVIII;  C.  L.,  XI,  450.) 

15°  «  M.  de  La  Mennais,  crédule  comme  La  Fayette;  chose 
remarquable,  l’un  étant  tellement  homme  d’intelligence  et 
l’autre  tellement  homme  du  monde.  »  ( Notes  et  Pensées,  XIX; 
C.  L.,  XI,  450.) 

16°  a  M.  de  La  Mennais  est  affecté  d’une  incontinence  de 
pensée;  tout  ce  qui  lui  passe  par  l’esprit,  il  le  dit  aussitôt, 
il  l’écrit;  il  ne  garde  rien.  »  ( Notes  et  Pensées,  XXI;  C.  L.,  XI, 
452.)  —  Il  est  question  déjà  de  cette  «  incontinence  de  pensée  » 
au  paragraphe  0°  de  cette  note; 

17°  Sainte-Beuve,  qui  a  parlé  dans  ses  Chroniques  des 
«  secrètes  noirceurs  »  de  l’âme  de  La  Mennais  (voir,  dans  cette 
note,  le  paragraphe  6°),  a  dit  ailleurs  : 

«  L’âme  de  La  Mennais  avait  ses  parties  élevées,  ou  môme 
gaies  et  riantes,  mais  aussi  ses  noirceurs  :  ces  noirceurs  ont 
fini  par  s’étendre  et  par  tout  couvrir.  Les  mauvaises  passions 
chez  lui  ont  pris  le  dessus.  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
son  âme  qu’à  un  vaisseau  oà  ramaient  des  forçats  en  grand 
nombre,  contenus  par  le  capitaine  et  le  pilote,  et  par  un 
petit  équipage.  Le  petit  capitaine,  au  moindre  mouvement 
d’indiscipline,  donnait  de  la  corde  à  ses  rameurs  et  à  ses 
mousses  et  les  mettait  aux  fers  :  mais,  au  jour,  les  rameurs  se 
sont  révoltés  et,  à  leur  tour,  ont  mis  le  capitaine  aux  fers 
avec  le  pilote,  ou  plutôt  les  ont  jetés  à  l’eau,  et  depuis  lors 
le  vaisseau  n’est  plus  qu’un  pirate  où  régnent  les  furies.  » 
(Mes  poisons,  p.  90.) 

18"  «  La  Mennais  est  odieux  depuis  quelque  temps.  Son 
journal  est  furibond.  Le  bonhomme  ne  décolère  pas.  Ce  qui 
perd  ces  gens-là,  c’est  d’avoir  un  talent  plus  fort  qu’eux  et 
qu’ils  ne  gouvernent  pas.  La  Mennais  est  à  la  merci  de  sa 
plume;  elle  ne  sait  qu’être  violente  et  ne  sait  que  lui  obéir. 
Il  me  fait  l’effet  d’un  méchant  enfant  qui  a  un  fusil  plus  gros 
que  lui  et  qui  lui  part  dans  les  mains  tout  à  coup  :  c’est  le 
fusil  qui  l’emmène,  qui  l’emporte  et  non  pas  lui  qui  manœuvre 
le  fusil.  »  (Mes  poisons,  p.  93.) 

19°  «  Il  vient  un  moment  triste  dans  la  vie,  c’est  lorsqu’on 
sent  qu’on  est  arrivé  à  tout  ce  qu’on  pouvait  espérer...  Mot 
de  femme  (de  Mmo  d’Arbouville  peut-être  sur  La  Mennais)  » 
(Mes  poisons,  p.  133).  —  Dans  le  groupe  de  Pensées  qui  ter- 


308 


NOTES 


minent  le  t.  V  des  P.  C.  et  qui  ont  été  imprimées  pour  la 
première  fois  en  1846,  on  lit  cette  pensée,  mais  bien  plus 
développée  :  «  Il  vient  un  moment  triste  dans  la  vie,  c’est 
lorsqu’on  sent  qu’on  est  arrivé  à  tout  ce  qu’on  pouvait  espérer, 
qu’on  a  acquis  tout  ce  qu’on  pouvait  raisonnablement  pré¬ 
tendre.  J’en  suis  là...  »  etc.  Ici,  la  pensée  n’est  plus  donnée 
comme  venant  d’autrui  et  comme  s’appliquant  à  autrui; 
c’est  une  réflexion  de  Sainte-Beuve  sur  lui-même. 

—  Quelques  fragments  où  il  est  question  des  rapports 
entre  La  Mennais  et  Sainte-Beuve  ont  été  réunis  à  la  note  202. 

20°  Nous  arrivons  enfin  au  passage  important  de  l’article 
sur  les  Mélanges  de  critique  religieuse,  par  M.  Edmond  Scherer. 
Cet  article  est  du  29  octobre  1860,  donc  antérieur  et  d’une 
année  à  peu  près  à  l’article  sur  la  correspondance  de  La  Men¬ 
nais.  —  Sainte-Beuve  vient  de  parler  de  Joseph  de  Maistre, 
de  qui  il  dit  que  M.  Scherer  en  a  parlé  d’une  manière  incom¬ 
plète  et  «  qu’il  aurait  pu  lui  accorder  quelque  chose  de  plus.  » 
Et  il  continue  ainsi  :  «  Sur  La  Mennais,  tout  en  étant  aussi 
sévère  et  aussi  rigoureux  pour  chaque  ouvrage  en  parti¬ 
culier,  il  se  montre  plus  indulgent  dans  l’ensemble;  il  est 
respectueux  et  presque  sympathique  en  concluant.  Il  sait 
gré  à  cet  infatigable  coureur,  même  à  travers  toutes  ses 
chutes  et  ses  culbutes,  d’avoir  été  sincère  et  de  s’être  fait 
le  chevalier  errant  de  la  vérité.  M.  Scherer  d’ailleurs,  quel 
que  soit  le  sentiment  qui  l’anime,  ne  mollit  jamais  dans 
la  discussion,  et,  avec  La  Mennais,  il  institue  sur  chaque 
article,  à  chaque  étape  du  système,  une  discussion  encore 
plus  en  règle  qu’avec  M.  de  Maistre.  Le  théologien  croise  le 
fer  avec  le  théologien.  La  Mennais,  pour  ceux  qui  l’ont  le 
mieux  connu,  reste  une  énigme;  on  s’explique  difficilement 
qu’une  si  haute  et  si  puissante  intelligence,  à  côté  de  si  vives 
lumières  et  de  si  profondes  pénétrations,  ait  eu  de  telles 
éclipses,  de  tels  aheurtements  presque  absurdes.  Je  dis  cela 
à  quelque  point  de  vue  qu’on  se  place,  soit  religieux,  soit 
philosophique.  Au  point  de  vue  religieux  et  quand  il  s’y 
plaçait  lui-même,  son  système  du  consentement  universel  donné 
comme  base  et  mesure  de  l’orthodoxie  était  une  invention 
insoutenable,  tout  au  moins  une  innovation  étrange;  et 
cependant  il  ne  paraissait  pas  se  douter  qu’il  y  eût  lieu  seule¬ 
ment  de  la  mettre  en  question,  de  la  discuter.  Dès  qu’on 
n’est  pas  de  l’avis  de  La  Mennais,  de  l’opinion  et  du  système 
qu’il  tient  pour  vrai  dans  le  moment,  il  vous  insulte  et  vous 
injurie;  il  vous  appelle  imbécile,  idiot,  et  vous  loge  aux  petites 
maisons;  c’est  sa  formule  invariable  :  «  Le  sentiment  que 
fait  éprouver  la  lecture  de  l’Essai  sur  V Indifférence,  dit 
M.  Scherer,  est  un  sentiment  mêlé.  D’un  côté,  on  s’étonne 
qu’un  si  grand  et,  à  certains  égards,  un  si  puissant  esprit 
ait  pu  se  faire  autant  d’illusions  sur  la  valeur  de  ses  idées; 
on  rougit  pour  l’auteur  de  la  faiblesse,  nous  dirions  presque 
de  la  puérilité  de  son  argumentation.  Il  semble,  et  ce  n’est 
pas  le  seul  des  ouvrages  de  La  Mennais  qui  fasse  éprouver 
cette  impression,  il  semble  qu’il  y  ait  eu  dans  cette  vigou¬ 
reuse  intelligence  quelque  vice  organique,  une  lacune  secrète, 
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je  ne  sais  quel  manque  de  netteté  dans  les  conceptions  et  de 
rigueur  dans  la  dialectique.  D’un  autre  côté,  en  faisant  même 
abstraction  du  talent  de  l’écrivain,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  touché  de  la  généreuse  hardiesse  de  sa  tentative.  » 
[Édouard  Scherer  :  Mélanges  de  critique  religieuse,  Paris, 
Joël  Cherbuüez,  1860,  in-8°,  p.  310-311.]  Il  y  avait  dans 
l’esprit  de  La  Mennais  un  noble  besoin  qui  était  de  savoir 
à  quoi  s’en  tenir  sur  la  vérité;  mais  il  voulait  le  savoir  sur 
l’heure,  à  la  minute,  absolument  comme  si  la  vérité  pouvait 
s’enfermer  une  fois  pour  toutes  dans  une  formule  et  se  serrer, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  main;  il  avait  une  impatience  d’enfant 
pour  s’en  emparer  là  où  il  la  croyait  voir,  pour  l’arracher 
et  la  cueillir.  On  raconte  qu’ Alfred  de  Musset,  tout  enfant, 
eut  un  jour  de  petits  souliers  rouges  fort  jolis,  qu’on  appelle, 
je  crois,  des  mignons,  et  pendant  qu’on  les  lui  mettait  pour 
aller  à  la  promenade,  comme  cela  tardait  un  peu,  il  s’impa¬ 
tientait  et  disait  à  sa  bonne  :  «  Dépêche-toi,  je  veux  sortir, 
mes  mignons  seront  trop  vieux.  »  La  Mennais  était  cet  enfant 
et  comme  lui  avide,  à  sa  manière,  de  jouir;  en  présence  de  la 
vérité  qu’il  essayait,  il  était  si  pressé,  si  impatient,  qu’on 
aurait  dit  qu’à  tarder  d’un  seul  instant,  elle  allait  devenir 
trop  vieille.  Pour  un  homme  qui  avait  des  parties  si  élevées 
de  philosophie  et  des  prétentions  à  tout  fonder  ou  reconstruire, 
il  se  payait  souvent  de  mots;  on  n’a  jamais  ta-nt  usé  et  abusé 
des  mots  passé  et  avenir  ;  ils  ont  pour  lui  un  sens  absolu;  ce 
sont  des  êtres  complets,  déterminés,  des  abstractions  dis¬ 
tinctes,  des  idoles;  il  maudit  l’un  et  adore  l’autre.  Il  ne  soup¬ 
çonne  pas  que  le  présent  est  mêlé  et  comme  tissé,  à  tout 
moment,  de  passé  et  d’avenir.  Il  a,  lui  aussi,  la  manie  de 
prédire,  le  tic  prophétique,  autant  et  plus  que  de  Maistre. 
Il  porte  dans  son  esprit  je  ne  sais  quelle  vision  apocalyptique 
qu’il  promène  devant  lui  et  qu’il  projette  dans  les  différentes 
sphères  d’idées  et  de  passions  qu’il  traverse.  Toujours  il  se 
croit  à  la  veille  d’une  révolution  qui  va  tout  changer  et 
renouveler  entièrement  la  face  de  la  terre.  Attention  !  Le 
rideau  va  se  déchirer;  le  présent  ne  compte  pas;  il  marche 
dessus  avec  mépris,  ce  n’est  que  boue  et  fange;  mais  l’avenir, 
que  ce  sera  beau  1  II  faut  faire  dans  tout  cela  la  part  de 
l’amour-propre  et  de  l’orgueil  personnel  plus  que  ne  l’a  fait 
M.  Scherer.  La  Mennais,  en  présidant  un  tel  renouvellement 
social,  a  l’air  de  s’oublier,  il  ne  s’oublie  pas;  car  il  est  le  pré¬ 
curseur,  le  saint  Jean-Baptiste  ou  le  saint  Jean  évangéliste 
de  cette  révélation  nouvelle,  il  est  la  trompette  éclatante 
et,  pour  qui  ne  hait  rien  tant  que  le  silence,  c’est  là  un  rôle 
assez  grand.  Tous  les  défauts,  au  reste,  de  l’esprit  et  de  l’œuvre 
de  M.  de  La  Mennais  sont  dénoncés  et  marqués  avec  préci¬ 
sion  par  M.  Scherer;  il  ne  tâtonne  pas,  il  n’hésite  pas;  c’est 
un  esprit  assis  et  ferme  qui  a  en  soi  de  quoi  prendre  l’exacte 
mesure  de  tout  autre  esprit,  c’est  un  pair  qui  rend  verdict 
sur  ses  pairs,  un  vrai  juge.  Il  y  a,  en  ce  qui  est  du  jugement 
littéraire  proprement  dit,  une  page  excellente,  définitive  : 

«  Les  Paroles  d’un  Croyant,  dit  M.  Scherer,  ouvrent  une 
série  assez  nombreuse  de  pamphlets  politiques  dans  l’examen 
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desquels  nous  ne  croyons  pas  devoir  entrer  :  aussi  bien,  nous 
pensons  qu'ils  ont  mal  servi  la  réputation  de  M.  de  La  Mennais. 
L’auteur  s’y  est  montré  dénué  du  sens  pratique,  violent, 
déclamateur.  Son  talent  d’écrivain  y  a  même  perdu.  On  a 
longtemps  admiré  les  Paroles  d’un  Croyant,  nous  n’avons,  pour 
notre  part,  jamais  su  goûter  ce  pastiche  apocalyptique,  ce 
genre  emprunté  à  la  Bible  et  qui  consiste  essentiellement  dans 
le  dépècement  du  discours  en  versets  et  dans  l’usage  de  la 
conjonction  et  au  commencement  des  phrases,  cette  prose 
soi-disant  poétique  enfin,  qui  trahit  par  son  ambition  même 
l’impuissance  d’écrire  un  poème  véritable.  La  Mennais  avait 
de  bonne  heure  cultivé  ce  genre,  il  avait  composé  des  hymnes 
aux  Morts,  à  la  Pologne  ;  il  avait  terminé  son  livre  des  Maux 
de  l’Eglise  par  un  épilogue  dans  le  même  style.  Il  nous  semble 
qu’il  y  a  là  un  manque  de  goût  littéraire,  et  que  ce  manque 
de  goût  tient  au  vice  fondamental  du  talent  de  La  Mennais, 
la  tendance  à  l’emphase  et  à  la  déclamation.  Malheureusement, 
cette  tendance  se  développa  à  mesure  que  l’auteur  entra  plus 
avant  dans  la  carrière  politique;  son  rôle  d’opposition,  le 
vague  de  ses  principes,  ses  emportements  le  poussaient  à  la 
phrase.  Il  devint  sonore  et  vide,  quelquefois  même  boursouflé 
et  burlesque.  Ce  mot  ne  semblera  pas  trop  fort  si  l’on  prend 
la  peine  de  relire  des  sorties  telles  que  la  suivante  ( je  supprime 
la  citation  probante  qui  vient  à  l’appui).  —  Quelle  chute,  con¬ 
tinue  M.  Scherer,  qu’un  semblable  passage  pour  un  grand 
écrivain  1  Hâtons-nous  d’ajouter  qu’il  serait  souverainement 
injuste  de  juger  du  talent  de  La  Mennais  d’après  des  morceaux 
de  ce  genre.  Son  style  est  l’un  des  plus  puissants  et  des  plus 
magnifiques  de  la  langue  française.  Ce  style  n’est  point  infé¬ 
rieur  en  ressources  à  celui  de  Chateaubriand,  et  il  tend  moins 
au  pur  effet  littéraire.  La  gamme  en  est  d’ailleurs  plus  étendue 
qu’on  ne  croit  généralement.  Les  Araires  de  Rome  renferment 
des  descriptions  charmantes  et  de  piquants  portraits;  la 
préface  des  Troisièmes  Mélanges  est  un  modèle  de  lucide 
discussion;  l’Esquisse  d’une  Philosophie  contient  sur  l’Art  un 
chapitre  d’une  merveilleuse  et  mystique  poésie.  »  iOp.  cit., 
p.  319-321.] 

Il  est  très  vrai,  en  effet,  que  dans  ses  productions  de  cette 
seconde  époque,  la  gamme  de  l’écrivain,  chez  La  Mennais, 
s’est  étendue.  On  pouvait  croire  qu’il  manquait  tout  à  fait 
de  tendresse  et  d’onction;  mais,  par  un  ou  deux  chapitres  de 
ces  Paroles  même  d’un  Croyant  qu’on  vient  de  voir  si  sévè¬ 
rement  jugées,  il  a  commencé  de  prouver  qu’il  n’était  pas 
tout  à  fait  dépourvu  de  cette  fibre-là.  On  pouvait  croire 
qu’avec  toute  son  éloquence  d’invective,  il  manquait  de 
finesse;  mais  il  a  prouvé  par  deux  ou  trois  passages  des  Affaires 
de  Rome  qu’il  en  était  capable  à  l’occasion.  Cependant  c’est 
dans  la  véhémence  qu’il  triomphe,  et  M.  Scherer  a  raison  de 
dire  que  «  La  Mennais  est,  avec  Chateaubriand,  le  plus  grand 
maître  d’invective  que  nous  offre  la  langue  française.  »  [Op.  cit., 
p.  354.]  Il  est  juste  aussi  de  remarquer  que,  peu  intelligent  de 
l’histoire,  et  «  dépourvu  de  tout  sens  politique  proprement  dit, 
La  Mennais  a  une  certaine  intuition  des  grands  mouvements 


NOTES 


311 


de  l’humanité,  »  un  pressentiment  que  bien  des  politiques, 
réputés  habiles  et  qui  de  près  le  méprisaient  comme  vision¬ 
naire,  n’avaient  pas.  C’est  jusqu’à  un  certain  point  un  voyant. 
La  conclusion  de  ce  beau  travail  de  M.  Scherer  est  à  lire 
(pages  368-370  [conclusion  de  l’article  de  1859  sur  la  Corres¬ 
pondance  de  La  Mennais]  et  page  343  [conclusion  de  l’article 
de  1854  sur  La  Mennais])  et  si,  dans  cette  conclusion,  l’impres¬ 
sion  morale  qui  surnage  semble  un  peu  en  contradiction  avec 
la  conséquence  intellectuelle,  si  on  s’étonne  de  trouver  l’une 
beaucoup  plus  favorable  que  l’autre,  je  me  l'explique  très 
bien  par  la  situation  personnelle  du  critique  lui-même,  qui 
fait  un  retour  sur  son  propre  passé,  et  qui,  lui  aussi,  a  osé 
se  modifier,  varier  (toute  proportion  gardée)  dans  le  degré 
de  sa  foi,  et  l’avouer  sincèrement  à  son  monde.  — •  Et  je  me 
rappelle  à  ce  sujet  un  dernier  entretien  que  j’eus  avec  La  Men¬ 
nais.  Après  l’avoir  beaucoup  connu,  je  m’étais  éloigné  et 
l’avais  perdu  de  vue  pendant  près  de  dix  ans.  Le  retrouvant 
au  printemps  de  1846,  il  avait  oublié  quelques  critiques  de 
moi  un  peu  vives,  et  me  les  avait  pardonnées;  il  me  parut 
aimable,  gai,  comme  il  l’était  volontiers  dans  ses  bonnes 
heures,  fécond  de  vues  et  jeune  d’esprit;  et  entre  autres  choses, 
il  me  dit  ces  propres  paroles  qui  étaient  une  manière  d’apologie 
en  réponse  à  des  objections  qu’il  devinait  au  dedans  de  moi 
et  que  je  me  gardais  bien  d’exprimer;  je  ne  donne  d’ailleurs 
l’apologie  que  pour  ce  qu’elle  vaut  :  «  J’ai  reçu  de  la  Provi¬ 
dence,  me  disait-il,  une  faculté  heureuse  dont  je  la  remercie, 
la  faculté  de  me  passionner  toujours  pour  ce  que  je  crois  la 
vérité,  pour  ce  qui  me  paraît  tel  actuellement.  Je  m’y  porte 
à  l’instant  comme  à  un  devoir,  sans  trop  me  soucier  de  ce 
que  j’ai  pu  dire  autrefois.  On  arrangera  tout  cela  un  jour 
après  moi,  on  en  tirera  ce  qu’on  pourra;  je  ne  m’en  charge 
pas,  et  je  laisse  ce  soin  aux  autres.  On  dira  :  Il  fut  sot  tel  jour, 
ce  qui  ne  m’étonnerait  pas  beaucoup  si  j’étais  là  pour  l’en¬ 
tendre.  »  Et  il  riait  de  son  petit  rire  en  parlant  ainsi.  »  (C.  L., 
XV,  p.  61-66.) 

—  Sainte-Beuve  reproduit  ici  une  partie  d’une  de  ses  notes 
datée  d’avril  1846  et  citée  dans  cette  note  paragraphe  11°. 
Il  reparlera,  plus  tard,  encore  de  cette  rencontre.  (Voir  p.  131.) 

83.  Le  titre  exact  était  :  Correspondance  de  La  Mennais 
publiée  par  M.  Forgues,  avec,  en  note,  la  référence  bibliogra¬ 
phique  :  2  vol.  in-8°;  Paulin  et  Lechevalier  [1859]. 

84.  La.  Bruyère  :  Les  Caractères,  chap.  des  Jugements. 
(Édition  Garnier  frères,  p.  281.) 

85.  Dans  un  article  sur  les  :  Souvenirs  d’un  diplomate,  la 
Pologne  par  le  baron  Bignon  (19  décembre  1864),  Sainte-Beuve 
dit  que  les  Mémoires  de  M.  de  Sentît  «  à  qui  La  Mennais  adres¬ 
sait  quantité  de  lettres  »  avaient  «  récemment  paru,  rédigés 
en  français  et  publiés  à  Leipsick  »,  1863.  (N.  L.,  IX,  206.) 

86.  La  Correspondance  inédite  entre  Lamennais  et  le  baron 
de  Vitrolles  a  été  publiée,  avec  une  introduction  et  des  notes 
par  M.  Eugène  Forgues,  chez  Charpentier  en  1886,  un  vol. 
in-8". 
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87.  Cf.  dans  le  Correspondant,  du  10  janvier  1920  :  Berryer 
et  Lamennais,  d’après  une  correspondance  inédite,  par  Auguste 
Boucher. 

88.  Lettre  de  Saint-Brieuc,  12  juillet  1818,  à  Mlle  Cornulier 
de  Lucinière.  ( Correspondance ,  I,  76.) 

89.  Lettre  de  la  même  date,  à  la  même  personne.  ( Corresp ., 
I,  76.) 

90.  Lettre  de  La  Chênaie,  28  mars  1828,  à  la  même  per¬ 
sonne.  (Corresp.,  I,  123.) 

91.  Cf.  Lettre  du  9  mars  1830  à  la  comtesse  Louise  de  Senfït. 
(Corresp.,  II,  122).  La  Mennais  y  dit  que  Fontenelle  «  ne 
valait  guère  mieux  que  les  autres  »  hommes;  «  car  s’il  avait 
moins  de  vices,  il  avait  aussi  moins  de  qualités,  de  celles 
surtout  qui  viennent  de  l’âme  et  qui  sont  les  meilleures  et  les 
plus  belles,  sans  contredit.  » 

92.  Correspondance,  I,  118-119. 

93.  Lettre  de  La  Chênaie,  au  marquis  de  Coriolis.  (Corresp., 
I,  121-122.) 

94.  Lettre  de  La  Chênaie,  au  même.'  (Corresp.,  I,  124.) 

95.  Lettre  de  La  Chênaie,  à  Berryer.  (Corresp.,  I,  147.) 

96.  Lettre  de  La  Chênaie,  au  marquis  de  Coriolis  (Corresp., 
I,  151-152.) 

97.  Lettre  de  La  Chênaie,  à  la  comtesse  de  Senfït-Pilsach. 
(Corresp.,  I,  154-155.) 

98.  Lettre  de  Paris,  au  comte  de  Senlît-Pilsach.  (Corresp., 
I,  161.) 

99.  Lettre  du  10  mars  1828,  à  la  comtesse  de  Senlît. 
(Corresp.,  I,  371.) 

100.  Lettre  de  La  Chênaie,  28  mai  1827,  à  la  même.  (Corresp., 
I,  248.) 

101.  Lettre  de  Paris,  23  mars  1834,  à  la  comtesse  de  Senfït. 
(Corresp.,  II,  350.) 

102.  Cf.  lettre  18  fév.  1827,  à  la  comtesse  de  Senfït,  I, 
230  et  aussi  lettre  du  30  nov.  1827  à  M.  Berryer,  I,  302. 

103.  Lettre  du  11  novembre  1827,  à  M.  Berryer.  (Corresp., 

I,  293.) 

104.  Lettre  du  11  avril  1829,  au  comte  de  Senfït.  (Corresp., 

II,  39.) 

105.  Corresp.,  I,  315. 

106.  Ibid.,  II,  78. 

107.  Ibid.,  II,  349-350. 

108.  Ibid.,  II,  410.  Déjà  cité  en  partie  dans  la  note  12. 

109.  Dans  Port-Royal,  V,  457-458,  à  propos  de  cette  parole 
d’Arnauld  :  «  Je  soutiens  que,  dans  ce  mélange  de  bien  et  de 


NOTES 


313 


mal,  l’état  où  est  la  France  vaut  encore  mieux  que  celui  de 
tout  autre  pays  chrétien  d’une  pareille  étendue,  »  Sainte- 
Beuve  dit,  dans  une  note  :  «  M.  de  La  Mennais,  au  plus  fort 
des  malédictions  pessimistes  dont  il  était  coutumier,  a  dit 
quelque  chose  de  tout  semblable  sur  la  France:  «Chère  France, 
elle  est  encore,  à  tout  prendre,  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans 
cette  Europe  si  corrompue.  Sans  doute,  elle  renferme  beau¬ 
coup  de  mal,  mais  le  mal  y  est  moins  mauvais  qu’ailleurs,  et 
c’est  beaucoup,  s  (Lettre  au  comte  de  Senfït,  9  juillet  1827). 
[Correspondance,  I,  261.]  — -  «  C’est  encore,  à  tout  prendre,  le 
pays  où  il  y  a  le  plus  de  vie.  »  (Lettre  au  comte  de  Beaufort, 
25  mars  1833.)  [Op.  cit.,  II,  275.]  —  Voir  aussi  le  texte  cité 
en  note  à  la  p.  31. 

110.  Lettre  du  3  mai  1829,  à  la  comtesse  de  Senfït.  (Corresp., 
II,  46.) 

111.  Lettre  du  2  mars  1828,  à  la  même.  (Corresp.,  1, 368-369.) 

112.  Lettre  de  Rome,  10  février  1832,  à  la  comtesse  de 
Senfït.  (Ibid.,  II,  231.) 

113.  Toutes  ces  lettres  sont  au  t.  II  de  la  Correspondance, 
éditée  par  A.-D.  Forgues.  Hormis  celle  du  25  mars  1833  qui 
est  écrite  au  comte  de  Beaufort,  elles  sont  écrites  à  la  comtesse 
de  Senfït.  —  Sur  La  Mennais  et  de  Maistre,  voir  la  note  6. 

114.  Lettre  de  La  Chênaie,  27  avril  1834,  à  la  comtesse 
de  Senfït.  (Corresp.,  II,  361.) 

115.  Lettre  de  Paris,  30  décembre  1833,  au  marquis  de 
Coriolis.  (Corresp.,  II,  340.) 

116.  Il  est  encore  question  de  lettres  de  cette  édition 
de  Correspondance  inédite  dans  un  article  du  5  décembre  1864, 
au  sujet  de  la  Réforme  sociale  en  France,  par  M.  Le  Play. 
Après  avoir  écrit  que  les  idées  de  Le  Play  consistent  moins 
à  «  proposer  un  remède  »  qu’à  «  opposer  une  résistance  *>  et 
à  «  porter  un  défi  à  la  société  moderne  »;  et  que  «  de  telles 
idées  [ . . .  ]  à  ce  degré  de  crudité  et  de  réaction,  tendaient  à 
ramener  violemment  cette  société  vers  un  état  à  jamais 
détruit  et  de  toutes  parts  dépassé,  Sainte-Beuve  ajoute  : 

«  M.  de  Bonald  était  chez  nous  le  plus  éminent,  mais  n’était 
peut-être  pas  le  plus  exagéré  des  esprits  qui  réagissaient 
dans  cette  voie.  Ceux  qui  ont  lu  les  dernières  lettres  de  La  Men¬ 
nais  publiées  par  M.  Fargues  ont  dû  être  frappés  d’une  phrase 
qui  revient  souvent  sous  la  plume  de  l’illustre  agitateur 
catholique,  avant  qu’il  fût  devenu  un  agitateur  démocrate 
en  sens  inverse  :  «  Avez-vous  lu  Rubichon?  »  écrit-il  à  plu¬ 
sieurs  reprises  à  son  correspondant  le  marquis  de  Coriolis.  — 
«  Vous  a-t-on  envoyé  le  dernier  ouvrage  de  Rubichon?  [De 
l’action  sociale  du  Clergé  dans  les  Sociétés  modernes,  Lyon  et 
Paris,  1829,  in-8°.j  Si  vous  ne  l’avez  pas  lu,  lisez-le  vite... 
Il  faut  absolument  le  lire  :  c’est  une  des  choses  les  plus  remar¬ 
quables  qu’on  ait  publiées  depuis  longtemps;  des  faits  extrê¬ 
mement  curieux  et  presque  tout  à  fait  ignorés,  des  réflexions 
profondes  et  piquantes,  un  esprit  original,  voilà  ce  qui  s’y 
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trouve...  [Lettre  de  La  Chênaie,  6  avril  1892;  Corresp.,  II, 
35.]  Il  serait  à  désirer  que  ce  livre  fût  très  répandu;  je  n’en 
connais  point  de  plus  propre  à  dissiper  une  foule  de  pré¬ 
jugés  très  dangereux.  »  [Lettre  du  même  jour,  au  baron  de 
Vitrolles  (II,  36).  A  remarquer  que  la  phrase  :  «  il  faut  abso¬ 
lument  le  lire,  »  citée  par  Sainte-Beuve  commeé  tant  dans  la 
lettre  à  M.  de  Coriolis,  est,  au  contraire,  dans  la  lettre  à  M.  de 
Vitrolles.]  Mais  Sainte-Beuve  continue  ainsi  :  «  Et  plus  loin 
(car  cela  lui  tient  au  cœur)  :  «  Vous  ne  m’avez  pas  dit  si  vous 
avez  lu  l’admirable  livre  de  Rubichon  sur  V Influence  du 
Clergé  dans  les  sociétés  modernes  (juillet  1829).  [Lettre  du  5  juil¬ 
let  1829,  à  la  comtesse  de  Sentît,  II,  58.] 

«  Le  livre  si  admirable  au  gré  de  La  Mennais  manqua, 
hélas  I  sa  destinée  et  son  but.  L’appel  du  grand  tribun  catho¬ 
lique  fut  peu  entendu.  On  a  besoin  d’expliquer  aujourd’hui 
quel  était  ce  M.  Rubichon  si  peu  connu  même  de  son  temps, 
et  dont  La  Mennais  goûtait  si  fort  le  tour  d’esprit  et  les  har¬ 
diesses  :  c’était  un  défenseur  de  l’ancien  régime,  mais  un 
défenseur  si  absolu,  si  pur  et  si  radical,  que  M.  de  Bonald 
semblait  pâle  auprès  de  lui.  »  (N.  L.,  IX,  184-185.) 

—  Dans  un  article  sur  Prévost-Paradol  (4  novembre  1861), 
Sainte-Beuve  mentionne  une  «  belle  étude  »  de  La  Mennais 
par  Prévost-Paradol.  C’est  une  étude  écrite  à  propos  de  la 
publication  par  M.  Forgues,  de  la  Correspondance  de  La  Men¬ 
nais.  Cette  étude  publiée  dans  le  Journal  des  Débats  (30  octobre 
et  5  novembre  1858)  a  été  recueillie  au  t.  I  (p.  222-258)  des 
Essais  de  politique  et  de  littérature,  de  Prévost-Paradol. 

—  De  1861,  date  de  l’article  où  il  parle,  lui  aussi,  de  cette 
correspondance,  à  septembre  1868,  date  de  l’article  suivant, 
Sainte-Beuve  a  parlé  occasionnellement  de  La  Mennais  : 

1°  Le  3  février  1862  (article  sur  Pontmartin );  il  y  dit  :  «  Il 
(Pontmartin)  avait  pour  ami  particulier  le  plus  sage  et  le 
plus  doux  des  catholiques  restés  iidèles  à  La  Mennais,  Joseph 
d’Ortigue.  M.  de  Pontmartin  dut  voir  souvent  là,  à  ce  foyer 
hospitalier  et  intime,  le  La  Mennais  dès  longtemps  déchu  et 
non  pas  moins  intéressant  à  entendre;  et  je  suis  étonné  qu’il 
se  soit  plu  depuis  à  nous  représenter  «  la  société  polie,  sans 
acception  de  culte  ou  de  croyance,  laissant  M.  de  La  Mennais 
tomber  de  chute  en  chute  dans  le  trou  à  fumier  de  l’impiété 
démagogique.  »  Cette  société  polie  n’est  pas  polie  du  tout  dans 
ses  expressions.  Le  La  Mennais  que  nous  rencontrions  chez 
M.  d’Ortigue,  et  qui  semblait  m'avoir  tout  à  fait  pardonné, 
je  dois  le  dire,  certains  articles  polémiques  sévères,  causait 
à  ravir,  parlait  art,  musique,  immortalité  de  l’âme,  et  ne 
sentait  pas  du  tout  le  fumier.  »  (N.  L.,  II,  3.) 

2°  Le  28  juillet  1862  (nouvel  article  sur  Pontmartin  à  propos 
des  Jeudis  de  Madame  Charbonneau );  Sainte-Beuve,  estimant 
que  Pontmartin  a  eu  sa  chute,  lui  aussi,  en  prend  prétexte 
pour  le  comparer  à  La  Mennais  :  «  Cela  me  fait  sourire,  écrit-il, 
de  penser  que  M.  de  Pontmartin  a  eu  sa  chute,  toute  pro¬ 
portion  gardée,  comme  La  Mennais,  comme  Chateaubriand, 
quand  ce  grand  transfuge  renia  ses  dieux.  Il  lui  est  même 
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arrivé  comme  à  La  Mennais,  quand  celui-ci  fit  ses  Affaires 
de  Rome  :  ne  voilà-t-il  pas  qu’il  a  pris,  du  coup,  un  air  plus 
dégagé,  plus  déluré  que  jamais  1  »  (N.  L.,  III,  43.) 

3°  Le  19  juin  1865  (2e  article  traitant  De  la  Poésie  en  1865). 
Comparaison  entre  La  Mennais  et  le  poète  Jean-Pierre  Veyrat: 
«  Chose  étrange  1  II  se  fit  dans  ce  jeune  homme  à  l’âme  ardente 
la  révolution  précisément  inverse  de  celle  qui  venait  d’enlever 
et  de  transformer  La  Mennais.  Celui-ci,  de  catholique  absolu 
qu’il  était,  avait  passé  sans  transition  à  la  démocratie  extrême, 
à  la  révolution.  Veyrat,  au  contraire,  de  la  démocratie  vio¬ 
lente  et  à  main  armée,  passait  et  revenait  au  catholicisme 
absolu,  comme  à  l’unique  remède  social.  Il  ne  se  peut  de  plus 
frappant  contraste;  le  talent  de  Veyrat,  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  carrière,  n’est  pas  indigne  qu’on  établisse  le 
rapport.  »  (N.  L.,  X,  143.) 

4°  Dans  un  article  sur  Littré  (7  juillet  1863),  et  tout  à  fait 
incidemment  une  esquisse  physique  de  La  Mennais  :  «  Son 
visage  creusé  et  sombre  [le  visage  de  Littré],  son  air  noirâtre... 
de  profil,  me  rappelle  parfois  celui  de  La  Mennais.  »  (N.  L., 
V,  254.) 

117.  Le  titre  était  :  Œuvres  inédites  de  F.  de  La  Mennais 
publiées  par  M.  A.  Blaize,  avec  en  note,  l’indication  :  2  vol. 
in-8°;  1866;  chez  Dentu.  —  Cet  ouvrage  est  aujourd’hui 
épuisé. 

118.  L’article  de  M.  Scherer  avait  paru  dans  le  Temps  fin 
novembre  1866.  Il  a  été  réimprimé  au  t.  IV  des  Etudes  sur 
la  littérature  contemporaine,  de  E.  Scherer. 

119.  Œuv.  inédites  publiées  par  A.  Blaize;  introduction, 
I,  4. 

120.  Ibid.,  I,  19. 

121.  Lettre  du  8  février  1837  à  Napoléon  Peyrat  citée  dans 
le  livre  de  A.  Peyrat  ;  Béranger  et  La  Mennais,  correspon¬ 
dance,  entretiens  et  souvenirs  (Paris,  Ch.  Meyrueis,  1861, 
in-12;  p.  102.) 

122.  Il  sera  question  de  cet  ouvrage  à  l’Appendice,  p.  130- 
132  et  à  la  n.  201.  Il  est  mentionné  encore  à  la  p.  102  n. 

123.  Lettre  de  Saint-Malo,  2  septembre  1809,  à  Jean  de 
La  Mennais;  Œuv.  inédites,  I,  63. 

124.  Œuv.  inéd.,  I,  87. 

125.  Ibid.,  I,  89-90. 

126.  Ibid.,  I,  91-92. 

127.  Ibid.,  I,  95-96. 

128.  Ibid.,  I,  104. 

129.  Ibid.,  I,  106-107. 

130.  Ibid.,  I,  107-108.  (Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.) 

131.  Ibid.,  I,  113.  (Lettre  au  même.) 
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132.  Œuv.  inéd.,  I,  110.  (Lettre  au  même,  1811.) 

133.  Ibid.,  I,  113-114. 

134.  Ibid.,  I,  123-124.  (Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.) 

135.  Ibid.,  I,  136.  (Lettre  datée  de  Paris.) 

136.  Voir  la  note  82,  9°. 

137.  Lettre  déjà  mentionnée  à  la  note  120.  ( Op .  cit.,  dans 
cette  note,  p.  101.) 

138.  Op.  cit.,  à  la  n.  120,  p.  123. 

139.  Lettre  de  Paris,  à  Jean  de  La  Mennais  {Œuv.  inéd., 
I,  176)  et  Horace,  Satires,  liv.  II,  vi.  {Œuv.,  édit.  Garnier 
frères,  p.  260.)  Le  vers  est  : 

O  rus,  quando  ego  te  aspiciam,  quandoque  licebit 

140.  Lettre  de  Paris,  au  même  (I,  189)  et  Lucrèce  :  De  la 
nature  des  choses,  liv.  II.  (Édit.  Garnier  frères,  p.  57.): 

141.  Lettre  de  Paris,  au  même,  19  juillet  1814  (I,  156)  et 
Horace,  Satires,  liv.  I,  iv.  {Œuv.,  p.  189.)  Le  texte  est  :  stans 
pede  in  uno. 

142.  Lettre  de  Paris,  au  même  (I,  274).  Le  vers  O  rus, 
quando  (voir  la  n.  139)  y  est  correctement  cité. 

143.  Voir  la  note  185. 

144.  Lettre  de  Paris,  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  184.) 

145.  Lettre  de  Saint-Malo,  8  juillet  1814,  au  même.  (I,  152.) 

146.  Lettre  de  Paris,  23  juillet  1814,  à  Jean  de  La  Mennais. 
(I,  161.) 

147.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  149-150.) 

148.  Pages  16-17  du  présent  volume. 

149.  Lettre  de^Saint-Malo,  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  147.) 

150.  Lettre  de  Paris,  23  juillet  1814,  au  même;  déjà  men¬ 
tionnée  à  la  note  146.  (I,  159.) 

151.  Même  lettre,  p.  160. 

152.  Même  lettre,  p.  161. 

153.  Lettre  de  Charonne,  26  juillet  1814,  au  même.  (I,  163.) 

154.  Lettre  au  même,  Paris,  28  octobre  1814.  (I,  185.) 

155.  Œuv.  inéd.,  I,  192. 

156.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  181.) 

157.  Lettre  au  même.  (I,  199.) 

158.  Même  lettre,  I,  199. 

159.  Œuv.  inéd.,  I,  205-206. 

160.  «  Par  un  bénédictin  »  :  par  Dom  Jausions. 
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161.  Lettre  de  Londres,  25  avril  1815,  à  M.  Brulé;  passage 
cité  en  note  dans  les  Œuv.  inéd.,  I,  206.  Les  Lettres  inédites 
de  J.-M.  et  F.  de  La  Mennais  adressées  à  Monseigneur  Brulé 
ont  été  publiées  à  Nantes,  chez  Vincent  Forest  et  Emile  Gri- 
maud,  en  1862. 

162.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  213.) 

163.  Théâtre  complet  de  Racine,  édit.  Garnier  frères,  p.  508. 

164.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  214-215.) 

165.  Même  lettre,  p.  215. 

166.  Œuv.  inéd.,  I,  217-218. 

167.  Même  lettre,  p.  219. 

168.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  221.) 

169.  Cf.  Œuv.  inéd.  de  La  Mennais,  I,  260  n. 

170.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  221-222.) 

171.  Mlle  de  Lucinière. 

172.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  227.) 

173.  Œuv.  inéd.,  I,  227-228. 

174.  Même  lettre,  p.  228-229. 

175.  Œuv.  inéd.,  I,  233. 

176.  Ibid.,  I,  237-238. 

177.  Ibid.,  I,  240-241. 

178.  Ibid.,  I,  243. 

179.  Ibid.,  I,  260  n. 

180.  Ibid.,  I,  263-264.  Cette  lettre  est  jointe  à  une  lettre 

de  l’abbé  Carron. 

181.  Ibid.,  I,  266. 

182.  Ibid.,  I,  267-268. 

183.  Op.  cit.,  à  la  note  120,  p.  261. 

184.  Ibid.,  p.  225. 

185.  Sainte-Beuve  a,  plusieurs  fois  déjà,  rapproché  les 
noms  de  La  Mennais  et  de  Béranger.  Il  l’a  fait,  d'autres  fois 
encore,  en' dehors  de  ses  articles  sur  La  Mennais.  On  a  vu,  à 
la  date  du  1er  mai  1834,  un  premier  rapprochement  (p.  43). 

—  Le  5  août  1844  (chronique  LXII),  il  écrit  :  «  Béranger, 
Chateaubriand  et  La  Mennais  se  voient  volontiers  et  avec 
plaisir  chez  Béranger  à  Passy  :  le  malin  chansonnier  fait  son 
métier  de  diable,  comme  il  dit,  en  les  conviant  chez  lui,  sur 
son  terrain.  Ils  s’y  plaisent  et  s’y  sentent  à  l’aise  :  le  chevalier 
et  le  prêtre  rendent  les  armes  au  siècle.  On  fera  un  jour  un 
curieux  livre  avec  le  titre  d 'Entretiens  de  ces  trois  hommes; 
un  futur  philosophe  y  fera  entrer  tout  ce  qu’il  voudra.  » 
(Chroniques  parisiennes,  p.  242.) 

—  Le  6  juillet  1845  (chronique  LXXXIV  et  dernière),  il 
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écrit  :  «  Béranger  a,  dans  la  vie  privée  et  dans  sa  conduite, 
bien  du  calcul  et  de  l'arrangement;  il  tient,  par  exemple,  à 
amener  les  autres  à  lui  en  se  flattant  de  n'aller  jamais  à  eux; 
il  croit  peut-être  avoir  pris  Chateaubriand  et  La  Mennais, 
les  avoir  convertis  et  conquis,  mais  il  oublie  que  de  tels 
hommes  ne  se  hantent  pas  impunément  et  qu’on  ne  saurait 
les  voir  beaucoup  sans  se  modifier  soi-même.  Tout  le  profit 
ou  le  préjudice  de  ce  commerce  ne  saurait  être  de  leur  côté; 
ils  ont  agi  à  leur  tour  sur  leur  très  malin  et  très  spirituel  ami; 
le  célèbre  chansonnier  a  donc  perdu  un  peu  en  gaieté,  il  a 
gagné  en  religiosité,  en  tendances  sérieuses  et  sociales;  il  est 
sorti  peu  à  peu  de  son  premier  cadre  et  s’est  agrandi.  Mais 
nous  sommes  placés  trop  loin  pour  suivre  comme  il  faudrait, 
ces  influences  croisées.  »  ( Chroniques  parisiennes,  p.  338.) 

—  En  avril  1846,  il  transcrit  dans  une  note  des  propos  de 
La  Mennais  sur  des  pièces  napoléoniennes  de  Béranger.  (Voir 
la  note  82,  110.) 

—  Le  15  juillet  1850  (article  sur  les  Chansons  de  Béranger), 
il  répète  un  peu  différemment  ces  mêmes  propos  de  La  Mennais. 
Il  dit  :  «  Voilà  bien  des  genres,  et  il  semble  que  tout  soit  épuisé  : 
on  assure  pourtant  que  Béranger  garde  encore  en  portefeuille 
une  dernière  forme  de  chanson  plus  élevée,  presque  épique  :  ce 
sont  des  poèmes  en  octave  sur  Napoléon,  sur  les  diverses 
époques  de  l’Empire.  Ceux  de  ses  amis  qui  les  connaissent 
n’en  parlent  qu’avec  admiration.  J’entendais  un  jour,  il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans,  M.  de  La  Mennais  qui  en  disait  :  «  Cela 
me  paraît  plus  beau  que  tout  ce  qu’il  a  fait  jusqu’ici,  mais 
il  ne  veut  rien  en  publier.  Moi  (ajoutait-il  en  souriant  et  en 
faisant  allusion  à  sa  propre  impatience  de  publicité),  si  j’avais 
fait  une  seule  de  ces  octaves-là,  je  l’aurais  déjà  mise  partout; 
mais  lui,  il  ne  veut  pas  être  remis  en  question;  c’est  plus 
prudent  peut-être  et  plus  sage.  »  (C.  L.,  II,  288.) 

Dans  ce  même  article  il  dit  encore  :  «  Les  relations  de 
Béranger  dans  les  dix  dernières  années  avec  Chateaubriand, 
avec  La  Mennais,  et  même  avec  Lamartine,  ont  été  célèbres; 
elles  sont  piquantes  quand  on  songe  au  point  d’où  sont  partis 
tous  ces  hommes.  Quand  je  me  les  représente  en  idée  tous 
réunis  sous  la  tonnelle  autour  de  l’auteur  de  tant  de  couplets 
narquois,  j’appelle  cela  le  Carnaval  de  Venise  de  notre  haute 
littérature.  Il  faut  rendre  à  Béranger  cette  justice  qu’il  n’a 
pas,  le  premier,  recherché  ces  hommes  réputés  d’abord  plus 
sérieux  que  lui,  qui  ne  le  sont  pas,  et  à  aucun  desquels  il  ne 
le  cède  par  l’esprit.  Ils  sont  venus  à  lui,  oui,  tous,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  ils  sont  venus  reconnaître  en  sa  personne 
l'esprit  du  temps,  lui  rendre  foi  et  hommage,  lui  donner  des 
gages  éclatants. 

«  Béranger  a  été  pour  eux  une  tentation,  et  tous,  l’un  après 
l’autre,  ils  y  ont  succombé.  Chateaubriand  a  été  le  plus  pressé 
des  trois  [...]  M.  de  La  Mennais,  malgré  des  passions  que  ses 
amis  regrettent,  a  été  bien  plus  naïf,  plus  simple  et  plus 
entraîné.  De  lui  on  peut  dire  tout  ce  qu’on  voudra,  mais  non  pas 
qxi’il  est  un  homme  calculé.  Au  moment  de  sa  transformation 
démocratique,  après  les  Paroles  d’un  Croyant,  il  est  allé  à 
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Béranger  comme  un  auxiliaire,  un  enfant  plein  de  ferveur, 
pour  le  voir  et  pour  causer,  et  Béranger,  par  son  charme,  l’a 
séduit.  J’entends  encore  ce  dernier  nous  dire,  en  se  frottant 
les  mains  avec  malice  :  «  Eh  bien,  votre  La  Mennais,  il  est 
arien;  je  lui  ai  fait  dire  qu’il  ne  croyait  pas  à...  Je  fais,  moi, 
mon  métier  de  diable.  »  Il  le  faisait  assurément  ce  jour-là.  » 
Un  peu  plus  loin  Sainte-Beuve  transcrit  d’une  «  lettre 
familière  le  récit  d’une  visite  chez  Béranger,  nous  en  extrayons 
ce  qui  concerne  La  Mennais  :  «  Mai  1846.  —  J’ai  revu  Béranger, 
que  je  n’avais  pas  rencontré  depuis  des  années,  écrivait  le 
visiteur;  c’est  La  Mennais  qui  m’avait  fort  engagé  à  l’aller 
revoir...  Il  m’a  reçu  très  bonnement,  et  a  comme  pris  garde 
(j’ai  cru  m’en  apercevoir)  de  ne  me  rien  dire  de  ces  malices 
qu’il  aime  à  dire,  et  qui  ne  sont  pas  toujours  agréables  à 
entendre.  Il  n’a  pu  éviter  pourtant  de  se  faire  centre,  comme 
ç’a  toujours  été  son  habitude,  et  comme  c’est  un  peu  son  droit. 
Il  m’a  parlé  en  très  peu  de  minutes  de  Chateaubriand,  de 
La  Mennais,  pelotant  à  plaisir  ces  noms;  il  m’a  fait  entendre 
qu’il  était  le  conseiller  de  La  Mennais.  Béranger  aime  ce  rôle 
de  conseiller;  il  le  prend  même  quand  on  ne  le  lui  offre  pas... 
Il  avait  conseillé  La  Mennais  sur  je  ne  sais  quelle  succession 
qu’il  n’aurait  pas  voulu  lui  voir  accepter.  Pourtant  cela  m’a 
paru  significatif  et  honorable  que  ce  rapprochement  final 
d’hommes  si  éminents,  si  divers,  et  partis  de  points  si  opposés 
de  l’horizon.  Au  lieu  de  se  dire  des  injures,  comme  du  temps 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  on  se  visite,  on  se  consulte,  on  est 
aux  petits  soins  l’un  pour  l’autre.  Cela  marque  aussi  combien 
les  convictions  premières  se  sont  usées.  Avec  Béranger  resté 
fidèle  à  son  rôle,  c’est  l’esprit  du  siècle  qui  triomphe,  et  qui 
a  bon  marché,  à  la  longue,  des  récalcitrants.  Béranger  sent 
bien  qu’il  représente  en  personne  ce  malin  esprit,  et  il  soigne 
ses  ouailles.  —  La  Mennais  !  Chateaubriand  1  Lamartine  !  — 
Béranger,  ce  dimanche-là,  venait  de  faire  ce  que  j’appelle  sa 
tournée  pastorale.  (C.  L.,  II,  302-304.) 

—  Au  t.  IV  de  Port-Royal,  qui  parut  en  1859,  Sainte-Beuve 
mentionnant  déjà  et  la  «  plaie  au  cœur  »  et  «  l’écritoire  dans  la 
cervelle  »,  rappelées  dans  le  présent  article  écrivait  :  «  Pour 
les  personnes  nerveuses  et  d’un  tempérament  littéraire,  écri¬ 
ture  est  délivrance  »,  et,  il  ajoutait  en  note  :  «  Un  jour  que 
M.  de  La  Mennais  avait  écrit  à  Béranger  de  son  ton  le  plus 
lugubre  :  «  Il  y  en  a  qui  naissent  avec  une  plaie  au  cœur  »,  son 
spirituel  correspondant  lui  répondit  :  «  En  êtes-vous  bien  sûr, 
mon  cher  ami?  Je  crois  plutôt  que  nous  autres,  qui  venons 
au  monde  pour  écrire,  grands  ou  petits,  philosophes  ou  chan¬ 
sonniers,  nous  naissons  avec  une  écritoire  dans  la  cervelle. 
Comme  l’encre  y  abonde  sans  cesse,  dès  que  nous  laissons 
reposer  notre  plume,  le  noir  liquide  se  répand  et  coule  jusqu’au 
siège  de  nos  affections.  Alors,  nos  humeurs  s’imprègnent  de 
noir,  nous  voyons  tout  en  noir,  hommes  et  choses,  le  monde, 
la  création  tout  entière  nous  fait  horreur.  Nous  nous  en 
prenons  surtout  à  la  pauvre  espèce  humaine,  dont  tant  de 
gens  disent  pis  que  pendre,  comme  s’ils  avaient  l’honneur  de 
n’en  pas  faire  partie.  Mais  employons-nous  l’encre  de  notre 
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écritoire  à  noircir  du  papier,  aussitôt  notre  esprit  se  rassérène, 
notre  imagination  se  purge  et  nos  œuvres  fussent-elles  œuvres 
de  misanthrope,  notre  humeur,  charmée  par  le  travail,  ferme 
cette  plaie  dont  vous  vous  plaignez.  Oui,  cher  maître,  il  en  est 
ainsi  de  nous  autres  écrivains.  Employez  donc  votre  encre, 
pour  qu’elle  ne  se  répande  pas  sur  tout  votre  être,  écrivez, 
écrivez...  »  [Lettre  de  Paris,  26  juin  1843;  Correspondance 
de  Béranger  recueillie  par  Paul  Boiteau,  III,  296-297  ;  Garnier 
frères,  éditeurs.]  (P.  R.,  IV,  492  et  493  n.) 

—  Dans  l’article  du  18  novembre  1864  sur  la  Correspon¬ 
dance  de  Béranger,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Parmi  ses  correspon¬ 
dants  illustres,  deux  surtout,  par  le  contrastant,  appellent  le 
regard  :  La  Mennais,  Chateaubriand.  »  (N.  L.,  I,  200.)  A  la 
page  suivante  il  reproduit  le  texte  du  t.  IV  de  Port-Royal 
que  nous  venons  de  transcrire  à  notre  tour.  Il  n’y  a  de  variantes 
—  et  légères,  —  que  dans  le  début  qui  est  ainsi  :  «  Un  jour, 
La  Mennais,  si  souvent  funèbre  et  lamentable,  lui  écrit  : 

«  Il  y  en  a  qui  naissent  avec  une  plaie  au  cœur.  »  — ■  «  En  êtes- 
vous  bien  sûr,  lui  répond  en  badinant  le  chansonnier;  je  crois 
plutôt  que  nous  autres...  »,  le  reste  comme  ci-dessus,  sauf 
de  petites  coupures  dans  le  deuxième  texte. 

Sainte-Beuve  écrit  ensuite  :  «  Un  autre  jour,  lisant  avec 
admiration,  les  trois  volumes  de  Philosophie  de  La  Mennais, 
et  l’en  louant  à  son  tour  et  même  à  outrance,  Béranger  fait 
cependant  une  réserve  sur  un  point  bien  important;  c’est  à 
propos  de  l’espèce  d’analyse  que  le  philosophe  a  essayé  de 
donner  de  l’idée  de  Dieu  :  «  Je  me  suis  toujours  élevé  vers 
Dieu,  lui  dit  Béranger,  autant  que  mes  ailes  fangeuses  me  l’ont 
permis,  mais  toujours  les  yeux  fermés,  me  contentant  de  dire  : 

«  Oh!  oh!  »  comme  la  bonne  femme  de  Fénelon.  Croiriez- vous 
que  je  frémis  presque  lorsque  je  vois  qu’on  analyse  la  substance 
créatrice?  Je  tremble  quand  je  vois  disséquer  Dieu,  si  respec¬ 
tueux  que  soit  l’opérateur.  C’est  que,  moi,  je  crois  comme 
les  petits  enfants,  ce  qui  semble  ne  m’aller  guère.  J’en  ai  connu 
un  qui  avait  un  Jésus  de  cire;  sa  bonne,  en  touchant  à  la 
statuette,  la  brisa.  L’enfant  se  mit  à  pleurer  en  disant  :  »  Je 
n’ai  plus  de  bon  Dieu,  je  vais  mourir  1  »  Bien  que  je  sache  que 
mon  Dieu  ne  finira  pas  en  poussière  sous  les  yeux  d’un  puissant 
génie,  toujours  est-il  que  je  suis  tenté  de  crier  au  génie  :  «  Croyez 
et  fermez  les  yeux  1  »  [Lettre  du  18  décembre  1840,  op.  cit., 
III,  236.] 

«  Il  me  semble  que  ceci,  dans  l’ordre  de  la  religion  naturelle, 
ne  le  cède  à  rien  et  s’élève  jusqu’à  la  grandeur.  C’est  une  belle 
variante  de  ce  mot  des  plus  doctes  et  des  plus  humbles  : 
«  O  Altitudo!  »  (P.  202.) 

Enfin  :  «  Ce  dont  il  convient  de  le  louer  résolument  [de 
louer  Béranger],  écrit  Sainte-Beuve,  c’est  d’avoir  toujours 
mis  l’intérêt  de  la  France  au-dessus  de  son  opinion  indivi¬ 
duelle  : 

«  J’ai,  disait-il  à  La  Mennais,  une  conscience  méticuleuse 
qui  m’empêche  d’être  homme  de  parti,  comme  il  faut  l’être; 
je  ne  suis  qu’homme  d’opinion.  Encore  même,  sur  ce  point, 
y  a-t-il  à  redire,  car  le  patriotisme,  sentiment  qui  ne  vieillit 


NOTES 


321 


pas  en  moi,  me  barre  le  chemin  toutes  les  fois  que  je  puis 
craindre  que  l’application  de  mes  principes  ne  compromette 
les  intérêts  du  pays.  Ce  n’est  pas  moi  qui  aurai  le  courage 
de  m’écrier  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu’un  principe!  » 
(P.  206.)  [Lettre  de  Tours,  11  octobre  1839,  op.  cit.,  III,  189.] 

186.  Cf.  Œuv.  inéd.,  I,  271,  273-274,  302,  313,  322,  324. 

187.  Lettre  de  Paris,  9  janvier  1818,  à  Jean  de  La  Mennais. 
(I,  318.) 

188.  «  Mais,  ajoute  La  Mennais,  il  y  a  des  occasions  où 
c’est  un  devoir.  »  (Lettre  de  Paris,  28  janvier  1818,  à  Mme  Ange 
Blaize,  sa  sœur.)  (I,  324.) 

189.  Lettre  à  Jean  de  La  Mennais.  (I,  340.) 

190.  Lettre  au  même.  (I,  342-343.) 

191.  Lettre  au  même.  (I,  313.) 


192.  Lettre  au  même.  (I,  249.) 

193.  Lettre  au  même.  (I,  255.) 

194.  Lettre  au  même.  (I,  310.) 


195.  Lettre  au  même.  (I,  442-443.) 


196.  Lettre  au  même.  (I,  313-314.) 

197.  Lettre  au  même.  (I,  439.) 


198.  Cette  note,  ainsi  que  nous  l’avons  rappelé,  à  la  note  1, 
était  placée,  au  t.  I  des  P.  C.  à  la  suite  de  l’article  de  1836, 
mais  elle  a  été  rédigée  après  le  dernier  des  articles  sur  La  Men¬ 
nais  et  elle  a  été  publiée  dans  la  première  édition  du  t.  XI 
des  N.  L.,  en  1869.  Ce  volume  a  été  annoncé  à  la  Bibliographie 
de  la  France,  le  23  octobre  1869,  quelques  jours  après  la  mort 
de  Sainte-Beuve.  Ce  dernier  texte  sur  La  Mennais  est  une 
occasion  de  montrer,  en  résumé,  selon  les  indications  de 
Sainte-Beuve  lui-même,  quels  furent  ses  rapports  avec 
La  Mennais. 


199.  Dans  une  note  à  son  article  du  22  janvier  1832  sur 
Sénancour,  Sainte-Beuve  déclare  avoir  à  cette  époque-lù 
subi  l’influence  de  La  Mennais.  Il  avait  écrit  dans  cet  article  : 
«  Sénancour  n’a  donc  pas  abordé  la  doctrine  vraiment  catho¬ 
lique,  depuis  quinze  ans  surtout  remise  en  lumière,  à  savoir 
que  le  christianisme  n’est  que  la  rectitude  de  toutes  les 
croyances  universelles.  Taxe  central  qui  fixe  le  sens  de  toutes 
les  déviations.  »  Il  a  plus  tard  ajouté  ici  en  note  :  «  Ceci  se 
ressent  du  voisinage  de  l’abbé  de  La  Mennais  et  de  l’abbé 
Gerbet,  dont  les  systèmes  n’étaient  pas  sans  exercer  alors 
sur  mon  esprit  une  sensible  influence.  Ma  jeune  imagination, 
en  ces  années  1830-1834,  caressa  indifféremment  bien  des 
systèmes.  J’avais  le  cœur  malade,  le  cœur  souffrant,  en  proie 
à  la  passion,  et,  pour  me  distraire  ou  m’étourdir,  je  jouais  à 
tous  les  jeux  de  l’esprit.  Je  m’y  portais  ardemment,  très  sincè¬ 
rement  sur  l’heure,  et  sans  arrière-pensée  ni  calcul;  mais 
c’était  ainsi...  »  (P.  C.,  I,  170.) 


six'  sièci*.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii. 
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200.  Note  non  datée  (dans  Mes  Poisons,  p.  90-91)  :  «  Lettre  : 

«  ...  Depuis  que  j’ai  écrit  ces  pages,  bien  respectueuses  cepen¬ 
dant,  sur  M.  de  La  Mennais  je  crains  d’être  mis  au  ban  et 
excommunié  de  leur  monde  :  ce  sont  de  singulières  fureurs  et 
qui  montrent  à  quel  point  on  est  prompt  à  s’épouser.  Moi 
qui  n’épouse  pas  et  qui  suis  tout  au  plus  galant,  je  suis 
réprouvé  et  depuis  bien  longtemps  j’étais  suspect  de  sourire 
tout  bas.  Jugez  ce  que  c’est  maintenant.  Aussi  je  veux  éviter 
ces  visages  courroucés,  et  qui  peut-être  ne  sauraient  tolérer 
la  vue  du  mien.  O  fanatisme  1  Qu’on  te  jette  dehors  par  la 
porte,  tu  vas  rentrer  en  Arlequin  par  la  fenêtre!...  » 

201.  Sainte-Beuve  a  parlé  plusieurs  fois  de  cette  rencontre. 
D’abord,  dans  le  temps  même  qu’elle  se  produisit,  il  en  écrivit, 
(datée  d’avril  1846)  une  relation  qui  a  été  imprimée  dans 
Mes  Poisons  et  que  nous  donnons  à  la  note  82,  11°.  — •  Il  en  a 
reparlé  dans  son  article  du  29  octobre  1860  sur  les  Mélanges 
d’E.  Scherer.  (Voir  cette  même  note  82,  20°,) 

Après  la  publication  du  livre  de  Napoléon  Peyrat  (1861)  Il 
rédigea  une  note  qui  prit  place  dans  les  Notes  et  Pensées 
du  t.  XI  des  G.  L.,  et  dont  la  rédaction  se  rapproche  beaucoup 
de  celle  qu’il  donne  dans  ces  remarques  finales.  Voici  d’ailleurs 
cette  note  :  «  Il  y  a  des  esprits  ainsi  faits  qu’ils  vous  invitent 
toujours  à  la  foi,  quelle  que  soit  leur  foi  à  eux,  dont  ils  chan¬ 
gent;  ce  sont  des  croyants  et  des  apôtres  quand  même  :  tel  est 
M.  de  La  Mennais,  Bûchez,  etc.,  et  toute  une  classe  d’esprits- 
papes  comme  j’en  ai  connu  plusieurs. 

«  Je  ne  rencontre  que  gens  qui  me  disent  ;  «  Vous  ne  croyez 
à  rien  !»  —  «  En  effet,  monsieur,  puis-je  répondre,  car  je  ne 
crois  pas  à  vous.  » 

«  Le  pasteur  Napoléon  Peyrat,  dans  son  livre  de  souvenirs 
intitulé  :  Béranger  et  La  Mennais  (1861),  m’apporte  un  trait 
à  l’appui  de  mon  dire.  La  Mennais  m’avait  fait  force  avances 
depuis  1830,  après  mon  recueil  des  Consolations,  dans  le 
monde  de  Victor  Hugo  d’abord,  puis  lorsqu’il  fut  à  la  tête 
de  l’Avenir.  J’avais  payé  ces  bonnes  grâces  d’un  esprit  supé¬ 
rieur  par  un  portrait  littéraire  et  par  des  articles  de  la  Bevue 
des  Deux-Mondes  à  l’occasion  de  ses  livres.  Il  m’avait  chargé, 
sans  que  je  l’en  priasse,  de  l’impression  de  ses  Paroles  d’un 
Croyant,  Mais  comme  il  commençait  à  tourner  et  à  changer 
du  tout  au  tout,  il  m’était  impossible  de  le  suivre  et  de  tourner 
avec  lui,  sans  abdiquer  tout  caractère  de  critique;  ce  que 
je  n’ai  jamais  fait.  Je  marquai  ma  limite  et  mon  holà  lors  de 
sa  publication  des  Affaires  de  Rome.  C’en  fut  assez  pour  nous 
brouiller,  au  moins  pendant  un  temps.  Or,  voici  comment 
M.  Peyrat,  dans  son  livre,  parle  de  cet  incident  :  «  Depuis 
que  M.  de  La  Mennais  donnait  dans  la  démagogie,  M.  Sainte- 
Beuve,  par  une  évolution  contraire,  se  retournait  vers  le 
pouvoir.  Le  tribun  breton  fut  très  sensible  à  l’abandon  du 
critique  normand,  dont  les  premières  hostilités  éclatèrent,  je 
crois,  contre  les  Affaires  de  Rome.  —  «  Je  l’ai  rencontré  depuis, 
disait-il,  dans  le  quartier  de  l’Odéon;  il  a  d’abord  balbutié 
je  ne  sais  quoi;  puis,  tout  interloqué,  il  a  baissé  la  tête.  Sa 
critique  n’est  que  du  marivaudage.  » 
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«  Je  pourrais  répondre  à  M.  Peyrat  que  d’abord  je  ne  suis 
pas  normand,  et  que  sa  demi-épigramme  porte  à  faux.  Je 
crois  aussi  que,  si  ma  critique  n’avait  été  que  du  marivaudage, 
M.  de  La  Mennais  n’aurait  point  paru  si  piqué;  j’ai  reçu 
mainte  lettre  de  lui  oii  il  me  faisait  l’honneur  de  parler  de 
ma  critique  tout  autrement.  Je  ne  sais  trop  quelle  mine 
j'eus  en  effet,  quand  je  le  rencontrai  un  jour  devant  l'Odéon  : 
on  ne  se  voit  point  soi-même;  mais  certainement  je  ne  baissai 
point  la  tête  :  ce  n’a  jamais  été  mon  habitude.  Que  si  réelle¬ 
ment  je  parus  embarrassé,  ce  dut  être  pour  lui  et  non  pour 
moi,  n’ayant  pas  été  le  premier  à  le  rechercher  au  début  de 
notre  liaison,  l’ayant  connu  prêtre  et  qui  disait  encore  sa 
messe,  ultramontain  et  pur  romain  de  doctrine,  lui  ayant 
rendu  dans  un  camp,  alors  si  différent,  autant  de  bons  offices 
littéraires  que  j’avais  pu,  n’ayant  jamais  été  démagogue  et 
le  voyant,  dans  sa  pétulance,  m’enjamber  et,  comme  au  jeu 
de  saute-mouton,  passer  par-dessus  ma  tête  pour  aller  tomber 
tout  d’un  bond  de  l’absolutisme  dans  la  démagogie.  Il  y 
avait,  en  vérité,  de  quoi  rougir  pour  lui  au  premier  abord  et 
la  première  fois  qu’on  se  retrouvait  nez  à  nez.  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu’en  me  quittant  ce  jour-là,  La  Mennais,  toujours 
sûr  de  son  fait  et  toujours  prêcheur  à  la  Savonarole,  n’ait  fait 
une  sortie  contre  les  gens  tièdes  qui  ne  croient  à  rien.  ( Notes 
et  Pensées,  XXII;  C.  L.,  XI,  451-452.) 

202.  Dans  le  morceau  intitulé  Ma  biographie,  Sainte-Beuve 
a  écrit  :  «  On  a  cherché  aussi  à  me  raccrocher  aux  écrivains 
de  l’Avenir,  et  comme  si  je  les  avais  cherchés.  Je  dois  dire, 
quoique  cela  puisse  sembler  disproportionné  aujourd’hui,  que 
c’est  l’abbé  de  La  Mennais  qui,  le  premier,  demanda  à  Hugo 
de  faire  ma  connaissance.  Je  connus  là,  dans  ce  monde  de 
l’Avenir,  l’abbé  Gerbet,  l’abbé  Lacordaire,  non  célèbre  encore, 
mais  déjà  brillant  de  talent,  et  M.  de  Montalembert.  Des 
relations,  il  y  en  eut  donc  de  moi  à  eux,  et  d’agréables;  mais 
quant  à  aucune  connexion  directe  ou  ombre  de  collaboration 
il  n’y  en  a  pas  eu.  »  (N.  L.,  XIII,  13.)  Seulement  quelque 
influence  subie  comme  il  est  avoué  à  la  note  199. 

Dans  une  suite,  de  Pensées,  mises  à  la  fin  du  t.  III  des 
Port.  Litt.,  Sainte-Beuve  marque  ses  étapes  intellectuelles  : 
«  Le  xviii®  siècle  le  plus  avancé  »,  et  la  physiologie  :  «  L’École 
doctrinaire  et  dogmatique  du  Globe  »,  mais  avec  des  réserves. 
«  De  là,  écrit-il,  j’ai  passé  au  romantisme  poétique  et  par 
le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j’ai  eu  l’air  de  m’y  fondre.  J’ai 
traversé  ensuite  ou  plutôt  côtoyé  le  Saint-Simonisme,  et 
presque  aussitôt  le  monde  de  La  Mennais,  encore  très  catho¬ 
lique...  »,  etc.  ( Pensées ,  XV,  p.  545.) 

Sur  les  relations  de  Victor  Hugo  avec  La  Mennais,  Sainte- 
Beuve  (article  sur  Victor  Hugo,  1er  août  1831),  avait  écrit  ; 
«  Victor  Hugo  ne  connut  Lamartine  que  [.,.]  en  1821,  par 
l’intermédiaire  de  l’abbé  de  Rohan;  il  voyait  déjà  M.  de 
Bonald,  surtout  M.  de  La  Mennais.  »  (P.  C.,  I,  402.)  —  Et, 
dans  ses  Notes  et  Pensées  (n«  XXIV)  :  «  Il  y  a  quelques  années 
(1832  peut-être),  M.  de  La  Mennais  s’en  alla  un  jour  avec 
M.  de  Montalembert  dîner  aux  Roches,  chez  M.  Bertin  l’aîné. 
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pour  y  voir  Victor  Hugo  qui  y  passait  l’automne  avec  sa 
famille.  Au  soir,  en  s’en  revenant,  comme  il  faisait  froid  et 
que  l’abbé,  en  petite  redingote  grise,  n’avait  pas  de  manteau, 
Janin  lui  jeta  le  sien  et  l'obligea  de  le  garder.  Ce  manteau  de 
Janin  semble  avoir  eu  sur  le  bon  abbé  tout  l’effet  merveilleux 
du  manteau  d’Élie  sur  Élisée;  et  c'est  depuis  ce  moment  que 
M.  de  La  Mennais  s’est  laissé  aller  de  plus  en  plus  au  poète 
au  lieu  du  prêtre,  à  l’artiste,  au  bon  enfant,  au  camarade  de 
Liszt  et  de  George  Sand.  Janin  a  secoué  son  manteau  sur 
lui.  »  (C.  L.,  XI,  453.) 

203.  Voir  la  note  115,  1°. 

204.  Sainte-Beuve  a  proclamé  plusieurs  fois  ce  pardon  de 
La  Mennais.  Ainsi  dans  les  notes  qu’il  ajoute,  —  sans  doute 
en  1855,  —  à  ses  articles  de  1832  et  1833  sur  George  Sand, 
il  écrit  :  «  On  a  souvent  dit  que  les  hommes  de  notre  géné¬ 
ration  étaient,  dans  leurs  rapports  littéraires,  d’une  camara¬ 
derie  effrénée,  qu’ils  étaient  avides  et  insatiables  d’éloges,  et 
qu’ils  ne  se  les  plaignaient  pas  entre  eux.  Déjà  l’on  a  pu  voir, 
dans  les  précédents  morceaux  de  critique,  à  quel  point,  même 
après  m’être  engagé  d’abord  par  une  admiration  sincère,  je 
ne  craignais  pas  de  revenir  et  de  poser  mes  réserves  quand  il 
y  avait  lieu.  J’ajouterai,  à  l’honneur  des  auteurs  critiqués, 
qu’il  n’en  est  aucun,  ni  La  Mennais,  ni  Lamartine,  ni  Hugo, 
qui  ne  m’ait  donné,  même  après  ces  articles  restrictifs,  des 
témoignages  de  pardon  indulgent  et  de  bienveillance.  »  (P.  C., 
I,  518.) 

On  trouvera  des  affirmations  de  ce  genre  à  la  date  de  1860, 
à  la  note  82,  11°,  et  sous  la  date  de  1862  à  la  note  115,  1°. 

A  la  suite  de  ces  textes  on  relira  celui-ci,  du  recueil  :  Mes 
Poisons  :  «  Qu’on  ne  croie  pas  qu’en  indiquant  les  fautes  et 
les  chutes  de  tous,  La  Mennais,  Hugo,  Lamartine,  je  m’estime 
meilleur  et  que  je  m’applaudisse  de  faire  exception.  Hélas  ! 
leur  ruine  est  la  nôtre,  comme  leur  triomphe  eût  été  le  mien. 
Ma  sagacité  de  critique  était  liée  à  leur  destinée  de  poètes 
fidèles  et  d’écrivains  révérés.  Le  meilleur  de  mes  fonds  était 
embarqué  à  bord  de  leurs  renommées  et  je  péris  pour  ma 
part  dans  leur  naufrage.  »  (P.  23.) 

Cette  note  est  d’une  date  assez  ancienne.  On  en  trouve  le 
texte,  un  peu  modifié,  à  la  fin  de  l’article  sur  les  Recueille¬ 
ments  poétiques,  de  Lamartine  (1er  avril  1839),  où  on  lit  : 
«  Dans  tous  les  cas,  en  acceptant  ce  pénible  rôle  de  noter 
les  arrêts,  les  chutes  et  les  déclins  avant  terme,  de  tant  d’es¬ 
prits  que  nous  admirons,  nous  voulons  qu’on  sache  qu’aucun 
sentiment  en  nous  ne  peut  s’en  applaudir.  Hélas  1  leur  ruine 
(si  ruine  il  y  a)  n’est-elle  pas  la  nôtre,  comme  leur  triomphe 
tant  de  fois  prédit  eût  fait  notre  orgueil  et  notre  joie?  La 
sagacité  du  critique  se  trouvait  liée  à  leurs  destinées  de 
poètes  fidèles  et  d’écrivains  révérés,  le  meilleur  de  nos  fonds 
était  embarqué  à  bord  de  leurs  renommées,  et  l’on  se  sent 
périr  pour  sa  grande  part  dans  leur  naufrage.  »  (P.  C.,  I,  374.) 

205.  Lettre  de  1837,  on  en  ignore  la  date  précise.  (Cf. 
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l’ouvrage  de  M.  Anatole  Feugère  mentionné  à  la  note  31, 
p.  377.) 

206.  Deux  autres  remarques  encore  : 

1°  Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur  Renan  (2  juin  1862), 
a  rapproché  Renan  de  La  Mennais.  Il  écrit  :  «  Par  son  père 
il  [Renan]  appartient  à  la  race  bretonne  pure,  à  cette  race 
triste,  douce,  inflexible,  dont  il  a  si  bien  parlé  dans  son  étude 
sur  La  Mennais.  [Essais  de  morale,  édit.  Calmann-Lévy,  in-80.] 
(N.  L.,  II,  384.)  Un  peu  plus  loin  :  «  Le  caractère  de  cette 
émancipation  intellectuelle  de  M.  Renan  mérite  d’être  bien 
compris  et  défini.  Ce  ne  fut  point,  en  un  certain  sens,  une 
lutte,  un  orage,  un  déchirement  [...].  La  philosophie  ne  lui 
apparut  point  un  matin  ou  un  soir  comme  une  Minerve 
tout  armée;  elle  ne  s’annonça  pas  par  un  coup  de  tonnerre, 
comme  cela  arriva,  je  me  le  figure,  pour  La  Mennais,  et  un 
peu  pour  Jouffroy  [...].  L’esprit  scientifique  l’avait  pris  peu 
à  peu  et  gagné,  comme  la  lumière  qui  se  lève  à  l’horizon  et 
qui  ne  tarde  pas  à  remplir  tout  l’espace.  Le  vieil  édifice 
provisoire  s’écroula  en  lui  pierre  par  pierre;  mais,  au  moment 
où  il  acheva  de  tomber,  il  était  déjà  remplacé  par  un  autre 
de  substruction  profonde  et  solide.  En  un  mot,  M.  Renan, 
en  passant  du  dogme  à  la  science,  offre  avec  La  Mennais  le 
plus  noble  contraste;  c’est  un  La  Mennais  jeune,  graduel, 
éclairé  à  temps  et  sans  ouragan  ni  tempête,  un  La  Mennais 
progressif  et  non  volcanique.  »  (N.  L.,  II,  390-391.) 

2°  Dans  un  article  sur  Achille  du  Clézieux  (15  septembre 
1833),  Sainte-Beuve  rappelle  que  du  Clézieux  dédia  à  La 
Mennais  une  ode,  et  il  écrit  :  «  L’ode  à  M.  de  La  Mennais  est 
pleine  d’essor;  mais  nous  trouvons,  et  nous  osons  croire, 
que  l’illustre  prêtre  trouvera  comme  nous  qu’elle  est  trop 
prise  du  côté  de  la  gloire  humaine  :  il  ne  fallait  pas  clore  une 
pièce  à  M.  de  La  Mennais  par  des  fleurons.  »  (P.  L.,  II,  262.) 
—  L’ode  de  M.  du  Clézieux  est  intitulée:  A  M.  F.  de  La  Mennais, 
à  son  retour  de  Rome;  elle  est  datée  du  13  septembre  1832; 
elle  se  trouve  dans  le  recueil  de  du  Clézieux  :  L’Ame  et  la 
solitude.  (Paris,  Renduel,  1833.) 


VICTOR  COUSIN 


207.  Sainte-Beuve,  qui  a  écrit,  sur  Victor  Cousin,  de  nom¬ 
breuses  notes,  n’a  publié  sur  cet  auteur  que  trois  articles 
assez  courts  et  une  notice  nécrologique,  —  encore  dans  deux 
articles  est-il  question  à  la  fois  de  Cousin  et  de  Villemain. 
Le  premier  de  ces  textes,  qui  traite  du  Cours  d’histoire  de  la 
philosophie  moderne ,  de  Victor  Cousin,  a  paru  le  2  avril  1847 
dans  le  Journal  des  Débats;  il  a  été  recueilli  au  t.  III  des 
Port.  litt.  Les  trois  autres  ont  paru  dans  le  Constitutionnel  ; 
l’un  sur  les  Œuvres  littéraires  de  Villemain  et  de  Cousin,  le 
19  novenibre  1849  (recueilli  au  t.  I  des  C.  L.):  le  suivant, 
sur  la  Retraite  de  Villemain  et  Cousin,  le  24  mai  1852  (recueilli 
au  t.  VI  des  G.  L.);  la  notice  nécrologique,  le  18  janvier  1867 
(recueillie  au  t.  X  des  N.  L.).  — -  Nous  n’avons  conservé  des 
articles  de  1849  et  1852  que  ce  qui  se  rapporte  à  Victor  Cousin, 
négligeant,  comme  étant  hors  de  notre  sujet,  les  pages  où  il 
y  est  parlé  de  Villemain  seul. 

208.  Le  sous-titre,  au  complet,  est  :  Cours  d’histoire  de  la 
philosophie  moderne,  5  vol.  in- 18.  Ces  cinq  volumes  avaient 
paru  de  1841  à  1846. 

209.  Sur  Victor  Cousin  et  Royer-Collard,  voir  la  n.  212. 

210.  Voici  ce  que  disait  Sainte-Beuve  dans  son  étude  de 
mai-juin  1845  sur  Fauriel  : 

«  Les  philosophes  du  xvin0  siècle  ignoraient  trop  en  général 
l’histoire  des  philosophies,  ou  ils  ne  s’en  servaient  que 
comme  d’un  arsenal  au  besoin,  et  pour  y  saisir  quelque  arme 
immédiate  dans  l’intérêt  de  leur  propre  idée.  L’honneur  de 
la  philosophie  moderne  et  du  mouvement  dirigé  par  M.  Cousin, 
c’est  d’avoir  suscité,  d’avoir  vivifié  cette  histoire  des  philo¬ 
sophies,  d’y  avoir  fait  circuler  un  esprit  supérieur  d’impartia¬ 
lité  et  d’intelligence.  Cette  gloire-là  survivra,  selon  moi,  à 
l’efïort,  d’ailleurs  très  noble,  du  dogmatisme  mitigé  sous  le 
nom  d’éclectisme,  ou  plutôt  l’éclectisme,  à  le  bien  prendre, 
ne  serait  qu’une  méthode  et  une  clef  appropriée  à  ce  genre 
d’histoire.  Or,  placé  entre  M.  Cousin  qui  allait  venir  et  Cabanis 
qui  touchait  au  terme,  Fauriel  fit  là  ce  que  nous  le  verrons 
faire  en  toute  chose;  il  devina  et  devança  le  prochain  mou¬ 
vement  à  sa  manière,  servant  comme  de  trait  d’union  avec 
ce  qui  précédait;  il  tenta  d’introduire  l’histoire  de  la  philo¬ 
sophie  au  sein  de  l’idéologie.  »  (P.  C.,  IV,  183.) 

A  la  page  126  de  la  même  étude,  parlant  de  l’activité  intel¬ 
lectuelle  de  la  première  partie  du  xixe  siècle,  Sainte-Beuve 
mentionnait,  parmi  les  auteurs  «  qui  donnèrent  le  signal  aux 
générations  ardentes  et  dociles  »,  Victor  Cousin,  comme 
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donnant  ce  signal  «  dans  l’intelligence  historique  des  philo¬ 
sophies.  »  [Dans  un  autre  article  (sur  Lebrun,  15  janvier  1841), 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  Représentons-nous  bien  l’état 
littéraire  de  la  France  aux  abords  de  l’année  1820.  La  jeune 
école  de  Mme  de  Staël  commençait  à  percer  dans  le  monde; 
la  jeune  École  normale,  M.  Cousin  en  tête,  étonnait  dans  son 
premier  feu.  »  (P.  C.,  III,  169.)] 

—  Dans  l’étude  susmentionnée  sur  Fauriel,  Sainte- 
Beuve  écrit,  à  la  p.  210,  au  sujet  du  séjour  que  Man- 
zoni,  ami  de  Fauriel,  fit  en  France  en  1819  et  1820  ; 

«  On  se  retrempa  dans  ces  entretiens  à  fond  sur  tous  les 
sujets  sérieux  et  délicats  qui  occupaient  alors  l’élite  des 
esprits  :  MM.  Augustin  Thierry  et  Cousin  prenaient  une 
vive  part  à  ces  discussions,  M.  Cousin  surtout  qui  fit  le  voyage 
d’Italie  et  y  rejoignit  Manzoni  un  ou  deux  mois  après,  comme 
pour  y  continuer  avec  feu  la  conversation  de  la  veille.  »  Et 
dans  une  note  Sainte-Beuve  déclare  devoir  beaucoup  à  Cousin 
pour  cette  partie  de  son  étude  sur  Fauriel. 

Notons,  pour  être  complet,  que  dans  son  étude  sur  Fauriel, 
Sainte-Beuve  mentionne,  à  propos  de  Laennec,  que  «  ce  per¬ 
sonnage  excellent  avait  été  mis  en  relation  avec  Fauriel  par 
M.  Cousin,  dont  il  était  le  médecin  et  l’ami.  »  (P.  C.,  IV,  234  n.) 

— •  A  la  suite  de  cette  étude.  Cousin  lui  écrivit.  Dans  une 
note  à  son  article  du  1er  septembre  1868  sur  J. -J.  Ampère, 
Sainte-Beuve  a  cité  cette  lettre.  (N.  L.,  XIII,  186-187.) 
«  M.  Cousin,  au  temps  de  notre  grande  liaison,  y  dit-il,  m’écri¬ 
vait  de  Belle  vue  dans  l’été  de  1845  :  «  Vos  articles  sur  Fauriel 
m’ont  fait  un  plaisir  bien  vif  et  bien  de  la  peine  aussi,  en  me 
rappelant  des  temps  qui  ne  peuvent  plus  revenir.  J’éprouve 
aujourd’hui  presque  des  remords  de  n’avoir  pas  insisté  davan¬ 
tage,  en  1822,  quand  je  possédais  pleinement  le  cœur  de  Fau¬ 
riel,  pour  qu’il  abandonnât  cet  ouvrage  historique  (l 'Histoire 
de  la  Gaule  méridionale)  auquel  il  convenait  imparfaitement, 
et  se  consacrât  tout  entier  à  la  poésie  primitive,  spontanée, 
populaire,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Là  était  son 
génie,  son  goût,  sa  vocation.  Mais  laissons  cela,  car  je  serais 
sans  fin.  Tâchez  de  venir  demain,  et  aimez  toujours  un  peu 

V.  Cousin.  # 

—  Autre  compliment  de  Cousin  à  Sainte-Beuve;  cette 
fois  sur  le  Discours  préliminaire  de  Port-Royal  :  «  J’ai  ren¬ 
contré  Cousin  qui  était  très  content,  et  qui  réclamait  seule¬ 
ment  une  plus  grande  place  pour  l’Oratoire.  »  ( Port-Royal , 
I,  518.) 

— •  n  y  a  aussi  une  remarque  de  Cousin  dans  l’appendice 
au  t.  I  de  Port-Royal,  où  Sainte-Beuve  répond,  si  tardivement 
à  la  critique  que  Balzac  avait  faite  de  son  ouvrage.  «  M.  Victor 
Hugo,  écrit  Sainte-Beuve,  fut  amené  une  fois  à  parler  de 
Port-Royal,  le  jour  où,  comme  directeur,  il  me  fit  l’honneur 
de  me  recevoir  à  l’Académie;  il  en  parla  avec  éclat  et  force, 
mais  sans  justesse;  de  trop  d’éclat  même  et  la  magnificence 
appliquée  en  un  tel  lieu  faisaient  contre-sens,  et  comme 
M.  Cousin  s’étonnait  que  M.  Royer-Collard  parût  être  content 
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de  cette  peinture  et  y  applaudir  :  a  mais,  répliqua  celui-ci,  ce 
n’est  pas  trop  mal  de  la  part  d’un  homme  de  théâtre.  (I,  551.) 

211.  A  noter  ces  lignes  de  l’article  du  1er  janvier  1836  sur 
Villemain  :  «  Il  y  a  deux  manières  principales  de  débuter 
dans  la  jeunesse  :  par  la  croyance,  par  la  passion,  par  l’excès, 
par  l’assaut  livré  aux  choses,  comme  les  amants,  les  poètes, 
les  enthousiastes  et  systématiques  en  tous  genres;  ainsi,  à 
côté  de  M.  Villemain,  débutait  si  puissamment  M.  Cousin, 
en  philosophie;  ainsi,  d’un  âge  un  peu  moindre,  toute  cette 
partie  stoïque  et  puritaine  de  l’École  normale,  les  Joufïroy, 
Dubois,  etc...;  ainsi,  plus  jeune  nous-môme,  à  la  suite  de  nos 
amis,  avons-nous  fait  en  notre  temps.  Puis  cela  tombe;  on 
s’atténue,  on  se  réduit,  trop  souvent,  si  l’on  ne  s’entête  pas, 
on  se  rabat  trop.  »  (P.  C.,  II,  370.) 

212.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  son  article  du  23  février 
1869,  à  propos  de  l’Essai  sur  Taüeyrand,  par  Sir  Henry  Lytlo  i 
Bulwer,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  M.  Royer-Collard  était 
depuis  longtemps  un  homme,  un  nom,  dont  on  aimait  à  se 
couvrir  quand  on  avait  un  côté  faible.  Cousin,  dans  un  temps, 
quand  on  attaquait  sa  religion,  aimait  à  se  replier  sur  M.  Royer- 
Collard  qu’il  proclamait  bien  haut -son  maître.  »  (N.  L.,  XII, 
97.) 

Le  16  février  1863  (article  sur  l 'Histoire  delà  Restauration, 
par  M.  Louis  de  Viel-Castel),  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Les 
aventures,  les  constructions  de  systèmes  de  ceux  qui  affec¬ 
taient  en  toute  occasion  de  se  proclamer  ses  disciples  [de 
Royer-Collard],  par  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
déférence  sans  doute,  mais  aussi  pour  se  couvrir  au  besoin 
de  lui,  lui  restèrent  choses  extérieures  et  presque  étrangères. 
Il  répondit  un  jour  à  l’un  d’eux  [ajouté  en  note  «  M.  Cousin  »] 
qui,  dans  une  discussion,  l’appelait  emphatiquement  son 
maître  :  «  Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  l’ai  été.  » 

«  Le  nom  de  Royer-Collard,  on  le  conçoit,  était  une  posi¬ 
tion  respectable  qu’il  importait  d’occuper  pour  couvrir  tout 
le  développement  de  la  philosophie  éclectique;  M.  Cousin 
l’a  bien  senti,  et  il  s’est,  à  certains  jours,  autorisé  et  réclamé 
à  tout  prix,  même  quand  celui-ci  grondait  le  plus  entre  ses 
dents.  »  (N.  L.,  IV,  268.) 

—  Dans  une  série  de  Notes  et  Pensées,  Sainte-Beuve  a  écrit 
encore  :  «  Le  nom  de  M.  Royer-Collard  était  comme  une 
position  respectable  qu’il  importait  d’occuper  pour  couvrir 
tout  le  développement  de  la  philosophie  éclectique  ;  Cousin  l’a 
bien  senti,  et  il  s’est  couvert  de  M.  Royer-Collard  à  tout  prix, 
même  quand  ce  dernier  grognait  le  plus.  »  (Note  CXLIV; 
C.  L.,  XI,  498.) 

Et  aussi  :  «  La  dissidence  entre  Cousin  et  M.  Royer-Col¬ 
lard  était  réelle  et  même  à  quelques  égards  profonde.  Cousin 
prenait  tous  les  soins  pour  la  recouvrir  et  pour  se  maintenir 
le  disciple  avoué  de  celui  dont  il  croyait  que  son  école  avait 
besoin  pour  patron.  Cependant  il  y  avait  des  moments  où 
le  vieillard  peu  commode  grondait.  Un  jour,  à  l’Académie, 
que  dans  une  discussion  (sur  saint  Augustin,  je  crois),  Cousin 
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avançait  une  opinion  différente  de  celle  que  venait  d’exprimer 
M.  Royer-Collard,  et  que,  redoublant  de  précautions  et  de 
respects,  il  disait  mon  maître,  celui-ci  l’interrompit  brusque¬ 
ment  :  «  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  je  l’ai  été  »,  donnant 
à  entendre  qu’il  ne  répondait  pas  de  tout  ce  que  Cousin 
avait  professé  depuis.  [Mot  rapporté  aussi  dans  un  article 
sur  Jouffroy;  voir  p.  298.]  «  M.  Royer-Collard  pensait  de 
plusieurs  des  Arguments  du  Platon  de  Cousin,  que  souvent 
c’était  autre  chose  que  Platon.  »  (Note  CLV;  C.  L.,  XI,  498- 
499.) 

Enfin  :  «  Cousin  est  toujours  dans  l’exagération,  et  il  est 
laid  certes  de  manquer  de  bon  sens;  mais,  pour  trouver  son 
bon  sens,  il  faut  prendre  la  moyenne  de  toutes  ses  exagéra¬ 
tions,  —  ou  mieux,  il  faut  prendre  le  centre  de  gravité  de 
toutes  ses  excentricités. 

«M.  Royer-Collard  disait  de  lui  :  «Sur  les  sept  jours  de  la 
semaine,  il  y  en  a  trois  où  il  est  absurde;  trois  autres,  médiocre; 
mais  un,  où  il  est  sublime.  »  (Note  LXIX;  C.  L.,  XI,  470.) 

—  Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Cousin  est  toujours  dans  l’exagéra¬ 
tion.  »  Il  le  redira  en  termes  plus  ou  moins  explicites,  en 
différents  endroits.  De  cette  exagération,  qui,  en  l’espèce, 
était  une  flatterie,  il  a  donné  un  exemple  dans  l’article,  cité 
au  début  de  cette  note,  sur  l’Essai  de  Sir  Henry  Lytton- 
Bulwer.  Il  y  parle  de  la  lecture  faite  par  Talleyrand,  à 
l’Académie  des  Sciences  morales,  de  Y Eloge  du  comte  Reinhard, 
qui  avait  été  membre  de  cette  Académie.  On  applaudit  durant 
la  lecture.  Et  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Lorsque  la  lecture  fut 
terminée  [...],  l’enthousiasme  n’eut  pas  de  bornes;  [...] 
chacun  en  sortant  exprimait  son  admiration  à  sa  manière, 
et  Cousin,  selon  sa  coutume,  plus  haut  que  personne;  il 
s’écriait  en  gesticulant  :  «  C’est  du  Voltaire  1  C’est  du  meil¬ 
leur  Voltaire  1  »  Non,  ce  n’était  pas  tout  à  fait  du  Voltaire...  » 
(N.  L.,  XII,  110.) 

213.  Discours  prononcé  à  l’ouverture  du  Cours  d’histoire  de 
la  philosophie,  le  13  [et  non  pas  le  7]  décembre  1815,  Paris, 
Delaunay,  janvier  1816;  in-8°,  p.  32-33. 

214.  Sur  YEcleclisme,  Sainte-Beuve,  à  propos  d’un  travail 
de  Victor  Cousin  sur  Vanini,  avait  écrit  dans  sa  XXVIe  Chro¬ 
nique  parisienne  (2  décembre  1843)  :  «  Décidément  on  n’a 
pas  une  activité  si  multiple,  si  infatigable,  si  élevée  dans  son 
objet,  sans  être  de  la  volée  des  grands  esprits.  M.  Cousin, 
comme  esprit,  en  effet,  est  des  plus  grands.  On  se  demande 
même  involontairement,  quand  on  le  lit,  quand  on  l’a  entendu 
à  ses  cours  d’autrefois,  ce  qui  lui  manque  pour  être  plus, 
pour  atteindre  à  ce  qu’on  nomme  proprement  génie.  Nous 
avons  entendu  des  gens  qui  soutenaient  que  ce  qui  lui  man¬ 
quait  pour  cela,  ce  n’était  pas  la  particule  ignée,  car  il  l’avait, 
mais  que  c’était  plutôt  la  base  terreuse,  le  je  ne  sais  quoi  qui 
sert  de  lest  et  qui  retient.  Dans  ce  beau  travail  (sur  Vanini) 
[Vanini  ou  la  philosophie  avant  Descartes,  dans  Fragments 
philosophiques  pour  servir  à  l’histoire  de  la  philosophie,  Paris, 
Didier  et  Cle,  1866,  t.  III],  il  établit  de  plus  en  plus  nette- 
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ment  la  position  qu’il  prétend  faire  à  sa  philosophie  éclec¬ 
tique.  Il  y  a  eu,  tour  à  tour,  dans  le  monde,  des  philoso¬ 
phies  d’essai,  de  destruction,  et  des  philosophies  régulières 
et  de  fondation  :  il  y  a  eu  à  un  certain  moment  comme  phi¬ 
losophie  régulière  et  régnante,  le  Platonisme  des  Pères; 
puis,  au  moyen  âge,  l’aristotélisme  catholique  des  théolo¬ 
giens.  Ce  dernier  est  tombé  définitivement  au  xvi6  siècle, 
et  il  s’en  est  suivi  une  ânarchie  devant  laquelle  se  sont  essayées 
toutes  les  philosophies  critiques  et  subversives.  Descartes  est 
revenu  établir  une  philosophie  régulière  et  organique  qui  a 
marché  assez  bien  de  concert  avec  la  religion  de  son  temps. 
C’est  cette  philosophie  que  M.  Cousin  reprend,  continue, 
restaure,  en  voulant  l’accommoder  dans  une  certaine  stabilité 
avec  la  religion  encore  dominante  aujourd’hui.  Mais  entre 
le  premier  cartésianisme  et  le  second,  entre  Descartes  et  les 
éclectiques,  il  y  a  eu  le  xvme  siècle,  c’est-à-dire  une  époque 
de  philosophie  agressive  de  nouveau  et  subversive.  Est-il 
possible  que  le  cartésianisme  d’après  ait  la  même  efficacité 
et  la  même  innocence  que  le  cartésianisme  d’avant?  L’éclec¬ 
tisme  d’aujourd’hui  n’est-il  pas,  sans  le  vouloir,  une  sorte 
de  scepticisme  déguisé,  le  seul  enseignable?  Tout  son  appareil 
de  méthode  suffit-il  à  masquer  l’incertitude  du  fond?  Je  crois 
qu’il  serait  injuste  d’imputer  le  scepticisme  réel  aux  princi¬ 
paux  éclectiques  de  l’école;  ils  ont,  sur  deux  ou  trois  points, 
des  convictions,  des  principes;  ils  ont  foi  intellectuellement 
à  la  liberté  humaine  et  au  spiritualisme  de  l’âme;  mais,  à 
part  ces  quelques  points,  le  reste  est  court  et  le  symbole 
intérieur  pourrait  sembler  bien  flottant.  Or,  en  prétendant 
qu’une  telle  philosophie,  construite  d’ailleurs  avec  une  admi¬ 
rable  méthode  et  un  air  de  rigueur  qui  séduit,  doit  marcher 
tout  uniment  de  concert  avec  la  religion  comme  le  premier 
cartésianisme,  on  soutient  une  chose  que  la  religion  a  bien 
de  la  peine  à  se  persuader.  Les  protestations  réitérées  ne 
sauraient  la  convaincre  :  elle  se  méfie.  A-t-elle  tort?...  Pour 
nous,  il  nous  semble  que  ce  second  cartésianisme,  restauré  et 
artificiel,  qui  voudrait  donner  le  bras  aux  stoïques,  comme 
du  temps  de  Bossuet,  ne  serait,  en  réalité,  qu’un  compagnon 
habile  qui,  tout  en  respectant  l’autre,  finirait  (j’en  demande 
bien  pardon)  par  le  dévaliser.  Des  deux  vaisseaux  qui  mar¬ 
cheraient  de  conserve,  il  en  est  un  (l’éclectisme)  qui,  insensi¬ 
blement  et  sans  même  y  trop  viser,  déroberait  à  l’autre  une 
bonne  partie  de  son  équipage  :  cela  tiendrait  simplement  à 
la  communication  trop  libre  des  deux  pavillons.  Au  bout  de 
quelque  temps  de  ce  voyage  entre  bons  amis,  le  catholicisme 
se  trouverait  fort  dépourvu  et  amoindri  ;  il  le  sent,  aussi 
n’accepte-t-il  pas  les  avances,  et  il  tire  à  boulets  contre 
l’ennemi  qui  a  beau  se  pavoiser  de  ses  plus  pacifiques  couleurs. 
La  force  des  choses  l’emporte.  Après  le  xviii8  siècle  accompli, 
il  n’y  a  plus  de  philosophie  possible  si  mitigée  et  si  métho¬ 
dique  qu’elle  soit,  qui  au  fond  et  en  résultat  ne  se  trouve 
hostile  au  catholicisme.  »  ( Chroniques  parisiennes,  p.  149-152.) 

Le  2  mai  1844  (Chronique  LIV),  à  l’occasion  d’un  article 
que  M.  Saisset,  «  l’un  des  plus  jeûnes  membres  de  l’École 
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éclectique,  »  avait  publié  la  veille  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (c’était  le  premier  article  de  M.  Saisset  à  la  revue  et 
il  traitait  de  la  Philosophie  du  clergé),  Sainte-Beuve  écrivait  : 
«  Le  cartésianisme,  d’après  le  xvm*  siècle,  ne  saurait  être 
aussi  inoffensif,  aussi  sincèrement  chrétien  que  le  cartésia¬ 
nisme  d’auparavant;  et  en  effet,  il  ne  l’est  pas  du  tout. 
M.  Saisset  a  beau  dire  des  injures  (car  il  en  dit)  aux  sceptiques, 
aux  matérialistes;  il  a  beau  dire  que  ces  systèmes  n’ont  de 
prise  aujourd’hui  que  sur  les  âmes  basses  et  les  esprits  obtus, 
il  échappe  très  difficilement  lui-même  et  les  siens  à  ce  scep¬ 
ticisme  qui  ne  diffère  pas  notablement  du  matérialisme  quant 
au  résultat  moral;  de  plus  il  viole  les  droits  de  la  philosophie 
qu’il  prétend  défendre  en  s’exprimant  de  la  sorte  sur  des 
doctrines  peu  hautes  et  peu  consolantes  à  coup  sûr,  mais 
envers  qui  les  philosophes  proprement  dits  n’ont  pas  à  se 
montrer  injurieux.  On  pourrait,  au  nom  même  de  la  liberté 
de  penser,  répondre  à  M.  Saisset  :  vous  n’êtes  pas  philosophe 
et  votre  philosophie  n’en  est  pas  une  véritablement,  car  elle 
Vous  est  commandée,  car  elle  part  d’un  point  d’avance  déter¬ 
miné  (le  doute  méthodique),  et  elle  arrive  à  des  résultats 
d’avance  assignés;  car  si  l’un  de  vous,  jeunes  professeurs, 
s’avisait  d’aboutir  à  un  résultat  un  peu  différent,  il  serait  à 
l’instant  révoqué  et  réduit  au  silence.  (M.  Cousin  l’a  déclaré 
en  pleine  Chambre  des  pairs.)  Or  est-ce  là  une  philosophie 
véritable  que  celle  qui  n’est  pas  libre  de  choisir  son  point  de 
départ  et  d’aboutir  aux  résultats  quelconques  où  sa  recherche 
la  conduira?  Les  esprits  vraiment  libres  ne  trouvent  donc 
pas  plus  leur  compte  à  l’éclectisme  universitaire  que  les 
catholiques  orthodoxes.  La  tendance  de  cet  éclectisme  a  été 
de  se  rédiger  en  une  sorte  de  religion  philosophique  officielle, 
il  a  essayé  même  un  jour  d’avoir  son  catéchisme.  Ce  sont  là 
des  objections  qu’on  ne  lui  fait  pas  en  France  et  (chose  sin¬ 
gulière  !)  la  liberté  de  penser,  qui  doit  supposer  possibles 
d’autres  résultats  philosophiques  que  l’éclectisme,  n’a  pas  eu 
son  organe  dans  la  discussion.  »  (Chron.  paris.,  p.  210-212.) 

Au  t.  III  de  Port-Royal,  Sainte-Beuve  signale  «  dans  les 
fragments  de  philosophie  cartésienne,  de  M.  Cousin,  le  piquant 
chapitre  sur  le  cardinal  de  Betz,  cartésien.  »  (P.  189.) 

—  Le  24  mai  1843  (Chronique  XIII),  Sainte-Beuve  avait 
dit  ;  «  Voir  dans  les  Débats  d’aujourd’hui  (mercredi  24)  l’allo¬ 
cution  de  Cousin  à  l’Académie  des  sciences  morales,  à  propos 
du  Spinoza  de  Saisset  (ami  de  Jules  Simon),  et  de  la  phrase 
sur  la  Divine  Comédie  (avec  force  inclinaisons  de  tête).  C’est 
cette  religion  officielle  de  l’éclectisme  et  du  charlatanisme 
qui  est  un  peu  impatientante.  Là  où  d’autres  disent  les  Saintes 
Écritures,  Cousin  dit  les  très  Saintes  Écritures.  »  (Chron.  paris., 
p.  53-54.)  (Voir  sur  le  charlatanisme  de  Cousin,  d’après  Sainte- 
Beuve,  les  n.  219  et  224.) 

—  Bien  des  années  plus  tard,  Sainte-Beuve  dira  de  la  philo¬ 
sophie  de  Cousin  : 

1°  «  Je  sais  des  gens  qui,  par  esprit  d’opposition,' après  avoir 
passé  leur  vie  à  combattre  la  philosophie  de  M.  Cousin  comme 
dangereuse,  tant  qu’elle  était  dominante,  demandent  aujour- 
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d’hui  qu’on  la  rétablisse  au  complet,  même  dans  les  collèges 
et  qui,  cependant,  ne  veulent  d’aucune  des  conséquences 
qu’elle  a  autrefois  amenées  et  qu’elle  peut  amener  encore.  » 
(Article  sur  Eenan,  2  juin  1862;  N.  L.,  II,  393.) 

2°  «  L’Université  a  été  trop  longtemps  habituée  à  vivre 
sous  la  doctrine  philosophique  de  M.  Cousin,  doctrine  spécieuse, 
œuvre  d’éloquence  et  de  talent,  mais  en  grande  partie  artifi¬ 
cielle,  abstraite,  étrangère  à  toute  recherche  scientifique 
exacte.  Cette  école  essaye  aujourd’hui,  un  peu  tard  et  après 
coup,  par  quelques-uns  de  ses  disciples  les  plus  distingués, 
de  réparer  le  temps  perdu  et  de  se  mettre  tant  bien  que  mal 
au  courant.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  doctrine  dite  éclectique  (il 
est  bon  de  le  savoir  et  de  le  dire)  est  des  plus  compromises 
au  fond,  des  plus  entamées  à  l’heure  qu’il  est.  Or,  c’est  sous 
l’empire  de  cette  philosophie  de  montre,  trop  docilement 
acceptée  de  l’Université,  que  semble  avoir  été  conçu  et  motivé 
l’arrêté  ministériel.  Il  est  rédigé  comme  si  la  philosophie  néo¬ 
platonicienne  ou  éclectique  était  unique  et  universellement 
reconnue,  comme  s’il  n’y  avait  pas  d’autre  théorie  qui  explique 
par  d’autres  raisons  et  qui  assoie  sur  un  principe  différent 
l’autorité  des  lois  pénales.  »  (De  la  Liberté  d’enseignement, 
Discours  prononcé  au  Sénat  le  19  mai  1868;  P.  L.,  III,  311.) 

215.  Pour  les  rapprochements  entre  Victor  Cousin  et  Jouf- 
froy,  voir  les  articles  sur  Jouffroy,  p.  179,  184-186,  191-192, 
226-227,  233-234,  259  n.,  264  et  la  n.  268. 

216.  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  Paris,  Perrin  et  C1*, 
1904,  in-12,  p.  5-6.  (C’est  la  vingt-neuvième  édition  du  cours 
de  l’année  1817-1818.) 

217.  Dans  les  Notes  et  Pensées  (CXVI),  on  lit  :  «  Une  petite 
iniquité  philosophique  s’est  introduite  et  s’est  consacrée 
depuis  1817  et  dans  les  années  suivantes.  M.  Cousin,  pour 
désigner  l’École  adverse  du  xvm»  siècle  qui  rattachait  les 
idées  aux  sensations,  l’a  dénommée  l’École  sensualiste.  Pour 
être  exact,  il  eût  fallu  dire  sensationniste.  Le  mot  de  sensua¬ 
liste  appelle  naturellement  l’idée  d’un  matérialisme  pratique 
qui  sacrifie  aux  jouissances  des  sens;  et  si  cela  avait  pu  être 
vrai  de  quelques  philosophes  du  xvm®  siècle,  de  La  Mettrie 
ou  d’Helvétius  par  exemple,  rien  ne  s’appliquait  moins  à 
Çondillac  et  à  tous  les  honorables  disciples  sortis  de  son 
École,  les  idéologues  d’Auteuil  et  leurs  adhérents,  les  Thurot, 
les  Daunou,  la  sobriété  même.  Mais  il  est  toujours  bon  de 
flétrir  en  passant  son  adversaire;  il  lui  en  reste  quelque  chose. 
C’est  ce  qui  est  arrivé  ici.  Une  probité  philosophique  plus  scru¬ 
puleuse  que  celle  de  M.  Cousin  se  fût  privée  d’un  tel  moyen, 
mais  en  pareil  cas  l’audacieux  personnage  n’y  regardait  pas 
de  si  près.  »  (C.  L.,  XI,  488-489.) 

218.  Sainte-Beuve,  le  29  octobre  1860  (article  sur  les 
Mélanges  de  critique  religieuse  par  M.  Edmond  Scherer), 
écrivait  encore  :  «  Oh  I  quand  on  n’a  qu’à  vouloir  pour  être 
un  bon  et  peut-être  un  grand  écrivain,  comment  ne  le  peut-on 
pas  tout  de  suite  et  toujours?  M.  Cousin  avait  commencé, 
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dans  ses  premiers  Fragments  philosophiques,  par  adopter  le 
jargon  de  l’école  au  point  d’en  être  presque  inintelligible  : 
oh  !  comme  il  s’en  est  bien  corrigé,  et  que  ceux  qui  lisent 
aujourd’hui  son  livre  du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau,  auraient 
peine  à  comprendre  qu’il  ait  pu  hésiter  à  se  montrer  à  tous  si 
naturellement  éloquent  !  Et  pourtant  je  me  rappelle  l’avoir 
vu  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  qui  hésitait  encore.  »  (C.  L., 
XV,  58.) 

219.  Note  des  Cahiers  :  «  J’ai  l’esprit  étendu  successivement, 
mais  je  ne  l’ai  pas  étendu  à  la  fois.  Je  ne  vois  bien  à  la  fois 
qu’un  point  ou  qu’un  objet  déterminé.  Cousin,  au  contraire, 
a  l’esprit  très  étendu;  s’il  est  souvent  dans  les  à  peu  près, 
quand  il  s’agit  de  juger  le  particulier,  il  devient  admirable 
d’expansion  et  de  déploiement  dans  les  régions  où  il  y  a  de 
l’espace;  son  regard  a  besoin  d’horizon.  »  (P.  39  40.) 

Dans  les  Cahiers  encore  :  «  Cousin  a  peut-être  l’esprit  aussi 
rapide  et  aussi  étendu  que  Leibnitz;  mais  il  lui  manque  ce 
que  Rémusat  appelle  le  plomb  dans  la  ceinture,  ce  qui  affermit 
la  course  sans  la  ralentir.  »  (P.  57.) 

Dans  le  portrait  de  Rémusat  (1er  octobre  1847),  à  propos 
de  Rémusat  et  de  Thiers  :  «  En  prenant  le  mot  [le  mot  esprit] 
comme  jet,  comme  source,  comme  fertilité  continuelle,  il 
n’est  pas  d’homme  en  France  qui,  d’emblée  et  à  tout  propos, 
ait  plus  d’esprit  que  ces  deux-là.  Joignez-y  M.  Cousin.  » 
(Port,  litt.,  III,  346.) 

—  Dans  Mes  Poisons  :  «  Béranger  dit  de  Cousin  :  «  C’est  le 
laquais  de  Platon.  »  Oui,  mais  Mascarille  a  quelquefois  bien 
de  l’esprit,  autant  et  de  plus  amusant  que  son  maître.  » 
(P.  58.)  —  Le  mot  de  Béranger  est  cité  aussi  dans  l’article 
du  15  septembre  1868  sur  la  Correspondance  de  La  Mennais 
(p.  127  n.).  Ce  mot  est  cité  encore  dans  une  remarque  des 
Cahiers  que  l’on  trouvera  à  la  n.  261  (p.  382,  paragraphe  sur 
Béranger.). 

—  Sainte-Beuve  a  dit  qu’il  manque  à  Cousin  «  le  plomb 
dans  la  ceinture  »;  dans  ses  notes  il  le  traite  d’étourdi  :  *  Cousin 
est  un  étourdi  de  génie.  »  (Cahiers,  p.  18.)  «  Cousin  a  beau 
faire,  il  n’est,  après  tout,  qu’un  charlatan  et  qu’un  étourdi 
de  génie.  »  (Mes  Poisons,  p.  60.) 

220.  Rapportons  ici,  avec  un  nouvel  éloge  du  style  de 
Carrel,  un  mot  de  lui  à  Victor  Cousin.  C’est  dans  l'article  sur 
les  Mémoires  du  général  Lafayette  (1er  juillet  1833)  :  »  Et  que 
mettrez- vous  en  place  de  la  monarchie  légitime?  »  objectait-on, 
quelques  mois  avant  août  1830,  à  l’une  des  plumes  les  plus 
vives  et  les  plus  fermes  de  l’opposition  antidynastique  d’alors. 
—  «  Eh  bien  1  fut-il  répondu,  nous  mettrons  la  monarchie 
administrative.  »  En  note  :  «  C’est  Armand  Carrel  en  personne 
qui  répondait  cela  à  M.  Cousin.  »  (Port,  litt.,  II,  143-144.) 

221.  Lettre  à  Romanus,  liv.  VI,  xv.  (Lettres,  édition  Garnier 
frères,  p.  218.) 

222.  Autres  remarques  sur  le  style  de  Cousin  :  «  1°  Il  a 
un  grand  style  digne  du  meilleur  xvii*  siècle  assurément,  on 
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le  dit  beaucoup  et  je  le  répète  :  —  oui,  certes,  pour  l’ampleur 
des  tours,  la  largeur  des  expressions  et  souvent  des  idées , 
pour  un  certain  courant  et  une  élévation  naturelle  d’éloquence. 
Cela  a  grand  air  vraiment,  rien  qu’à  le  voir  passer.  Mais  aussi 
quelle  personnalité  pleine  de  verve,  que  je  ne  blâme  pas 
absolument  et  qui  plaît,  au  contraire,  à  la  rencontre  autant 
que  la  jactance  peut  plaire,  —  qui  dans  tous  les  cas  amuse! 
Quel  air  de  conquête  et  quelle  façon  glorieuse  d’entrer,  de  se 
poser  en  toute  matière,  - —  de  mener  à  quatre  chevaux  en  toute 
carrière,  —  de  s’y  faire  place,  de  s’en  emparer  en  vainqueur, 
du  droit  du  plus  fort,  quia  nominor  Léo,  quia  nominor  Victor! 
Quelle  préoccupation  de  son  sujet  qui  fait  sourire  !  Que 
d’impétuosités  hors  de  toute  proportion  souvent  avec  le  but, 
qui  agrandissent  la  route  et  la  font  presque  partout  magni¬ 
fique,  —  plus  magnifique  même  qu’il  n’était  besoin  !  J’appelle 
cela  du  Louis  XIII  dans  du  Louis  XIV.  »  —  A  l’endroit  où 
il  parle  de  la  jactance  de  Victor  Cousin,  Sainte-Beuve  renvoie 
à  cette  note  :  «  Quintilien,  liv.  XI,  i  :  «  Habeat  enim  mens 
nostra,  etc.  »  [Institution  oratoire  ( Œuvres ,  édit.  Garnier  frères, 
III,  221).]  M.  Cousin,  quand  il  parle  et  même  quand  il  écrit, 
méconnaît  trop  cette  bienséance.  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire,  II,  124-125.) 

2°  «  Le  style  de  Cousin  est  grand,  il  a  grand  air,  il  rappelle 
la  grande  époque  à  s’y  méprendre;  mais  il  ne  me  paraît  pas 
original,  rien  n’y  marque  l’homme,  l’individu  qui  écrit.  Bos¬ 
suet,  par  moments,  ne  parlerait  pas  autrement,  et  Cousin 
n’est  pas  Bossuet.  J’aime  que  le  style  se  ressente  davantage 
des  qualités  originales  et  piquantes  de  l’individu,  en  un  mot 
qu’il  sente  l’homme,  comme  dit  un  poète.  —  Aussi,  quand  on 
approche  de  Cousin,  on  trouve  un  tout  autre  homme  que 
celui  qui  se  donne  à  connaître  par  ses  écrits,  piquant,  amusant, 
un  peu  comique,  et  l’on  est  tenté  toujours  de  s’écrier  en 
comparant  :  O  le  sublime  farceur  I  —  Toute  une  moitié  et  la 
plus  réelle,  de  ses  qualités  distinctives  et  de  ses  traits  saillants 
n’est  nullement  représentée  dans  cette  manière  d’écrire,  » 
(Notes  et  Pensées,  n°  LXVII;  C.  L.,  XI,  469-470.) 

3°  «  Chateaubriand  (en  son  bon  temps)  écrit  bien  moins 
purement,  moins  largement  que  Cousin,  mais  comme  son 
style  est  à  lui,  qualités  et  défauts  !  comme  lui  seul  sait  le 
manier  sans  qu’on  puisse  le  lui  dérober.  C’est  l’épée  de  Roland. 
Aussi  comme  il  agit  sur  ses  contemporains  1  comme  il  a  enfoncé 
sa  lame,  au  lieu  que  le  style  de  Cousin  plane  en  quelque  sorte 
sur  moi  et  passe  sur  ma  tête  sans  me  toucher  I  —  Je  l’admire, 
mais  il  ne  m'entre  pas.  »  ( Notes  et  Pensées,  n"  LXVIU;  C.  L., 
XI,  470.) 

4°  «  Une  beauté  incomparable,  merveilleuse,  ineffable, 
extraordinaire,  incroyable,  toutes  ces  qualifications  indécises 
et  commodes,  si  chères  au  grand  siècle,  à  Mlle  de  Scudéry  et 
à  son  admirateur  M.  Cousin  qui  n’est  qu’éloquent,  et  nulle¬ 
ment  peintre,  ne  sont  plus  de  mise  aujourd’hui.  »  (Article  sur 
Théophile  Gautier,  30  novembre  1863;  N.  L.,  VI,  329.) 

—  Dans  un  article  sur  Thiers  (15  janvier  1845),  Sainte- 
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Beuve  cite  un  passage  de  Cousin  sur  le  style  :  «  Le  style  n’est 
rien  que  l’expression  de  la  pensée  et  du  caractère  :  quiconque 
pense  petitement  et  sent  mollement  n’aura  jamais  de  style; 
quiconque,  au  contraire,  a  l’intelligence  élevée,  occupée  d’idées 
grandes  et  fortes,  et  l’âme  à  l’unisson  de  cette  intelligence, 
celui-ci  ne  peut  pas  ne  pas  écrire  de  temps  en  temps  des  lignes 
admirables,  et,  si  à  la  nature  il  ajoute  la  réflexion  et  l’étude, 
il  a  en  lui  de  quoi  devenir  un  grand  écrivain.  »  (P.  C.,  IV,  115.) 

223.  Pensées  de  Pascal,  article  I,  475,  édit.  Garnier  frères, 
p.  76. 

224.  Note  postérieure  de  quelques  années  à  l’article  sur 
Cousin  ; 

«  Cousin.  —  Tous  ceux  qui  l’ont  connu,  dans  les  conseils, 
dans  les  Assemblées  politiques,  comme  dans  les  Académies, 
savent  à  quel  point  il  est  incommode  à  de  certains  jours, 
prompt  à  donner  du  coude  à  ceux  qui  le  gênent,  s’adjugeant 
sans  façon  la  grosse  part,  quia  nominor  Léo.  C’est  à  la  fois 
calcul,  besoin  de  dominer,  chez  lui,  et  affaire  de  tempérament. 
Doué  d’une  extrême  activité  et  d’une  démangeaison  de  parler 
inépuisable,  tellement  qu’il  peut  parler  sans  fatigue  depuis 
neuf  heures  du  matin  jusqu’à  une  heure  après  minuit,  il  lui 
faut  dépenser  tout  cela;  et  alors  il  se  lance  dans  chaque 
question  à  la  traverse  et  à  la  rencontre.  Il  prend  la  parole 
avant  de  savoir  sur  quoi  il  contredit,  et  il  se  fait  une  opinion 
à  mesure  qu’il  parle  et,  une  fois  qu’il  l’a  trouvée,  il  s’y  acharne 
et  n’en  finit  plus.  C’est  moins  encore  de  l’éloquence,  par 
moment,  qu’une  véritable  expectoration  oratoire  qui  le  tour¬ 
mente  et  dont  il  a  à  se  débarrasser. 

«  Il  n’aime  guère  à  parler  moins  de  six  quarts  d’heure. 
Dans  la  première  demi-heure,  il  est  pénible,  il  a  peine  à  se 
mettre  en  train  et  à  savoir  où  il  en  veut  venir.  Dans  la  deuxième 
demi-heure,  il  est  souvent  admirable.  Dans  la  troisième  il  est 
presque  toujours  insupportable.  »  ( Mes  Poisons,  p.  58-59.) 

Autre  remarque  :  «  Cousin  a  une  éloquence  qui  fait  qu'on 
lui  pardonne  toujours  tout,  dès  qu’on  l’entend  ;  en  revenant 
de  dîner  chez  Thiers  (31  octobre  1847),  il  me  dit,  au  milieu 
d’un  torrent  de  choses  vives  et  justes,  ces  quelques  mots  que 
je  retiens... 

«  Quant  à  Cousin,  au  sortir  de  là,  chez  Mme  de  Boigne,  sur 
Richelieu,  sur  Mazarin,  et  dans  le  fiacre  avec  moi  sur  Casimir- 
Périer  et  les  autres,  quelles  belles  paroles  il  répandait,  et 
vraies,  je  le  crois!  disant  de  grandes  choses  et  de  la  grande 
manière.  —  Mais  toujours  aussi  un  air  de  comédie.  »  (Mes 
Poisons,  p.  61.) 

Sainte-Beuve  a  écrit  plusieurs  notes  de  ce  ton  :  «  Lamartine, 
un  jour,  après  avoir  été  témoin  de  la  mimique  de  Cousin,  dit  : 

«  Il  y  a  du  Bergamasque  dans  cet  homme-là  !  »  Et  c’était  vrai, 
et  littéralement  ;  quelque  grand-père  ou  grand’mère  de  Cousi  n 
était  de  Bergame.  Pas  mal  pour  quelqu’un  à  qui  on  contes  te 
tout  sens  critique.  »  ( Mes  Poisons,  p.  57-58.)  Texte  analogue 
dans  mes  Notes  et  Pensées  (n°  CLI)  :  «  Cousin  a  du  mime,  du 
comédien  en  lui.  Lamartine,  un  jour,  après  avoir  été  témoin 
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de  la  mimique  de  Cousin,  dit  :  «  Il  y  a  du  Bergamasque  dans 
cet  homme-là.  »  —  Pas  mal  pour  quelqu’un  à  qui  l’on  a  con¬ 
testé  tout  sens  critique.  »  (C.  L.,  XI,  502.) 

Dans  Mes  Poisons  encore  :  «  Cousin  a  du  mime  et  du  comé¬ 
dien  en  lui;  il  y  a  des  moments  où  il  me  fait  l’efïet  d’être  le 
successeur  direct  du  sieur  Angelo,  docteur  de  l’ancienne  troupe 
italienne.  »  (P.  58.) 

Dans  les  Cahiers  :  «  J’ai  dit  que  Scribe  est  le  seul  auteur 
comique  du  temps;  mais  il  y  a  bien  d’autres  comiques  encore 
de  ce  temps-ci  et  dans  un  genre  plus  élevé.  Cousin,  par  exemple, 
qui  est  un  perpétuel  Phédon  de  haute  comédie  ou  même  de 
comédie  italienne,  un  Phédon-Scapin.  Par  malheur,  dans  ces 
grands  comiques  qui  courent  la  rue,  la  comédie  est  toujours 
à  un  seul  personnage  (1840).  »  (P.  9-10.) 

On  peut  citer  ici  encore  la  remarque  suivante  :  «  Cousin 
porte  dans  tout  ce  qu’il  écrit  une  personnalité  qui  vraiment 
serait  parfois  outrageante,  si  elle  n’était  toujours  un  peu  plai¬ 
sante.  »  ( Les  Cahiers,  p.  19.) 

225.  Sur  Cousin  et  Villemain,  voir  p.  153,  171  et  n.  235, 
237,  250  et  261  (p.  380). 

226.  Sur  Cousin  et  Guizot,  voir  p.  171  et  n.  235,  238,  253 
et  261  (p.  380). 

227.  Le  titre  complet  de  cet  article  est  :  Œuvres  littéraires 
de  M.  Villemain  ( Collection  Didoi,  10  vol.).  —  Œuvres  litté¬ 
raires  de  M.  Cousin  (3  vol.).  Ainsi  que  nous  l’avons  dit  à  la 
n.  207  nous  ne  réimprimons  ici  que  cette  deuxième  partie. 

228.  Dans  une  note  ajoutée  à  son  article  du  5  avril  1829  sur 
Boileau,  Sainte-Beuve  disait  :  «  Cet  article  fut  le  premier  du 
premier  numéro  de  la  Revue  de  Paris  qui  naissait;  il  parut 
sous  la  rubrique  assez  légère  de  Littérature  ancienne,  que  le 
spirituel  directeur  (M.  Véron)  avait  pris  sur  lui  d’ajouter. 
Grand  scandale  dans  un  certain  camp  !  Quoi?  ces  modèles 
toujours  présents,  venir  les  ranger  parmi  les  anciens!  Quinze 
ans  après,  M.  Cousin,  à  propos  de  Pascal,  posait  en  principe, 
au  sein  de  l’Académie,  qu’il  était  temps  de  traiter  les  auteurs 
du  siècle  de  Louis  XIV  comme  des  anciens;  et  l’Académie 
applaudissait.  »  ( Port  litt.,  I,  3.) 

229.  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte- 
Beuve  écrit  ;  «  M.  Cousin  s’est  amusé  à  donner,  d’après  un 
manuscrit,  les  différentes  leçons  par  lesquelles  Rousseau  passa 
avant  d’atteindre  la  perfection  de  son  style  dans  le  fameux 
épisode  du  Vicaire  savoyard.  A  travers  ces  corrections  diverses, 
on  voit  que  ce  qu’il  recherche  surtout  c’est  la  propriété  dans 
l’expression.  »  (I,  237  n.) 

230.  Sur  Mme  de  Longueville,  voir  p.  163-166  et  n.  243. 

231.  Sainte-Beuve  a  plusieurs  fois  parlé  des  travaux  de 
Victor  Cousin  sur  Pascal.  Dès  le  25  septembre  1843,  dans  sa 
XXXe  chronique,  il  disait  :  «  Cousin,  toujours  en  quête  et  en 
action,  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15,  un 
morceau  inédit  de  Pascal  sur  l’amour  :  le  morceau  est  beau 
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dans  sa  subtilité  et  paraît  bien  authentique.  Le  préambule 
de  Cousin  a  eu  d’ailleurs  peu  de  succès,  il  manque  de  sérieux 
et  on  y  sent  trop  la  fanfare.  Mais  la  trouvaille  a  son  prix.  » 
( Chroniques  parisiennes,  p.  124.) 

Mais  c’est  dans  son  article  du  1er  juillet  1844,  à  l’occasion 
de  l’édition  publiée  par  M.  Prosper  Faugère,  des  Pensées  de 
Pascal,  que  Sainte-Beuve  signala  le  rapport  de  Victor  Cousin 
sur  le  texte  de  cet  ouvrage.  Ce  rapport  intitulé  :  De  la  nécessité 
d’une  nouvelle  édition  des  «  Pensées  »  de  Pascal,  avait  été  fait 
à  l’Académie  française;  il  fut  publié  dans  le  Journal  des 
Savants,  d’avril  à  novembre  1842  et  édité  en  un  vol.  in-8° 
l’année  suivante.  Sainte-Beuve  donc  écrit  :  «  Il  était  grand 
temps  que  cette  édition  [l’édition  Faugère]  arrivât  et  l’on 
pouvait  craindre  que,  si  elle  ne  se  faisait  pas  sans  plus  tar¬ 
der  et  avec  l’exactitude  requise,  une  incertitude  croissante  ne 
finît  par  envahir  cette  portion  si  considérable  de  notre  héri¬ 
tage  religieux  et  littéraire.  Un  homme  qui  a  plus  que  du  talent, 
un  grand  esprit  et  une  plume  éloquente,  c’est  nommer  M.  Cou¬ 
sin,  s’était  porté  en  avril  1842  sur  Pascal,  au  moment  où 
d’autres  écrivains  s’en  occupaient  également  :  mais  il  s’y  était 
porté  avec  les  caractères  propres  à  sa  nature  entraînante  et 
impétueuse.  C’est  la  destinée  et  l’honneur  de  certains  esprits, 
c’est  la  magie  de  certains  talents  illustres,  de  ne  pouvoir  tou¬ 
cher  à  une  question  qu’elle  ne  s’anime  à  l’instant  d’un  intérêt 
nouveau,  qu’elle  ne  s’enflamme  et  n’éclate  aux  yeux  de  tous. 
Ainsi  pour  Pascal.  Faire  remarquer  que  le  texte  des  éditions 
des  Pensées  n’était  point  parfaitement  conforme  au  texte 
original,  que  les  premiers  éditeurs  avaient  souvent  éclairci 
et  affaibli,  que  les  éditeurs  suivants  n’avaient  rien  fait  pour 
réparer  ces  inexactitudes  premières,  dont  quelques-unes 
n’étaient  pourtant  pas  des  infidélités,  appeler  l’attention  des 
hommes  du  métier  sur  ces  divers  points,  les  mettre  à  nu  par 
des  échantillons  bien  choisis,  et  indiquer  les  moyens  d’y 
pourvoir,  il  n’y  avait  rien  là,  ce  semble,  qui  pût  passionner 
le  public  et  le  saisir  d’une  question  avant  tout  philologique. 
Mais  M.  Cousin,  d’une  plume  incisive  et  comme  d’une  épée 
de  feu,  avait,  du  premier  coup,  élargi  le  débat;  les  points 
choisis  par  lui  tendaient  à  montrer  Pascal  bien  autrement 
sceptique  qu’on  ne  s’était  habitué  à  le  considérer;  il  semblait 
résulter  que  les  rectifications  et  les  restitutions  du  texte 
primitif  étaient  toutes  dans  ce  sens  de  scepticisme  absolu 
ou  de  christianisme  outré,  et  contraire  aux  idées  saines  d’un 
apologiste  vraiment  respectable.  En  un  mot,  ce  n’était  plus 
le  texte  seul  de  Pascal  qu’on  mettait  en  cause,  c’était  l’homme 
même  et  le  chrétien.  De  là  l’intérêt  et  le  conflit  universel  [...] 
J’ai  souvent  pensé,  durant  ces  débats  si  prolongés,  combien 
Pascal  aurait  souri  de  pitié  et  d’ironie  s’il  avait  pu  y  assister, 
s’il  avait  pu  voir,  comment  le  livre  tout  d’édification  et  de 
guérison  intérieure  qu’il  méditait  était  venu,  deux  siècles 
après,  en  se  dispersant  en  feuilles  légères,  à  partager  seulement 
les  curiosités  oisives  pour  un  intérêt  littéraire  et  philologique 
si  loin  du  but  réel.  [...]  On  ne  cherchait  plus  ce  que  pensait 
Pascal  que  par  amusement  et  pour  se  distraire.  On  ne  faisait 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  ir.  23 
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invasion  et  presse  autour  de  lui  que  parce  qu’un  éloquent 
moderne  avait  mis  le  feu  à  la  cime  du  temple.  Le  côté  même 
sérieux  de  ces  discussions  ne  sortait  pas  du  pur  domaine  de 
l’esprit.  Qu’y  faire?  C’est  là  le  sort  final  des  illustres,  même 
des  saints.  [...] 

«  La  publication  de  l’éblouissant  morceau  sur  l’amour 
[dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ainsi  qu’on  l’a  vu  plus  haut; 
il  fut  ensuite  ajouté  au  Rapport  dans  l’édition  de  ce  document 
en  volume]  vint  renouveler  à  temps  la  question,  qui  commen¬ 
çait  à  s’épuiser.  Pour  le  coup,  l’inattendu  était  à  son  comble; 
on  allait  de  surprise  en  surprise,  de  Pascal  sceptique  à  Pascal 
amoureux  1  On  n’y  comprenait  plus  rien,  on  n’en  discutait 
que  plus  fort;  toute  l’ancienne  idée  si  grave  qu’on  avait  eue 
de  l’apologiste  chrétien  achevait  de  se  confondre  et  de  dispa¬ 
raître. 

«  Ainsi,  en  ces  deux  années,  à  force  de  parler  pour,  contre 
et  sur,  on  avait  tant  fait  de  tous  côtés  qu’on  avait  rendu 
Pascal  problématique;  restait  à  savoir  si  on  pourrait  le  remettre 
sur  pied.  Il  n’y  avait  plus  en  effet  de  texte  imprimé  qui  offrît 
une  base  fixe  à  l’examen;  les  anciennes  éditions  étaient  toutes 
suspectes  à  bon  droit,  et,  à  vrai  dire,  avilies,  par  le  fait  des 
inexactitudes  qu’on  y  avait  dénoncées;  la  nouvelle  édition 
dont  le  Mémoire  de  M.  Cousin  démontrait  et  créait  à  la  fois 
la  nécessité  et  l’urgence,  offrait  des  difficultés  extrêmes,  telle¬ 
ment  que  dahs  l’intervalle  le  Pascal  des  Pensées  était  provi¬ 
soirement  suspendu...  » 

Sainte-Beuve  remercie  M.  Faugère  de  faire  cesser  cet  état 
de  choses,  mais  il  ajoute,  nous  ramenant  ainsi  à  Victor  Cousin  : 

«  Avant  de  rendre  compte  des  moyens  et  des  résultats  de  son 
travail,  il  importe  toutefois  (c’est  justice)  de  caractériser  une 
phase  nouvelle  qui  semble  s’ouvrir  en  France  pour  la  critique 
littéraire,  et  dont  M.  Cousin,  l’un  des  premiers,  inaugure  avec 
éclat  l’avènement.  Je  distinguerai  différentes  manières,  diffé¬ 
rents  temps  très  marqués  dans  la  critique  littéraire  s’appli¬ 
quant  aux  chefs-d’œuvre  de  notre  xvii°  siècle.  Durant  la 
seconde  moitié  du  xvme  siècle.  Voltaire,  Marmontel,  La  Harpe, 
Fontanes,  ne  cherchaient  encore  dans  les  œuvres  de  Racine 
et  de  ses  illustres  contemporains  que  des  exemples  de  goût 
et  des  éclaircissements  en  vue  des  théories  classiques  consa¬ 
crées.  Lorsqu’on  commença,  dans  ce  siècle-ci,  à  contester  les 
théories  jusque-là  régnantes,  la  critique  s’appliqua,  en  sens 
inverse,  à  ces  chefs-d’œuvre,  et  l’on  s’efforça  d’y  démontrer 
certaines  lacunes  et  défectuosités  qui  tenaient  aux  circons¬ 
tances  de  l’époque,  au  cadre  de  la  société.  Durant  cette  phase, 
qui  est  la  seconde  de  la  critique  française,  et  qui  se  produit 
par  Mme  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  leur  école,  le  carac¬ 
tère  de  la  critique,  tout  en  gardant  son  but  de  théorie  et  son 
idée,  devient  déjà  historique,  elle  s’enquiert  et  tient  compte 
des  circonstances  dans  lesquelles  sont  nées  les  œuvres.  Le 
plus  célèbre  critique  littéraire  de  notre  temps,  M.  Villemain, 
sut  à  merveille  concilier  (et  c’est  là  son  honneur)  les  princi¬ 
pales  traditions  de  l’ancienne  critique  avec  plusieurs  des 
résultats  de  la  nouvelle,  et  fondre  tout  cela  sur  un  tissu  histo- 
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rique  plein  de  brillant  et  de  charme.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit 
des  noms,  et  en  laissant  de  côté  les  divisions  secondaires,  on 
avait  jusqu’ici  deux  grands  moments  de  la  critique  littéraire 
en  tant  qu’elle  s’appliquait  aux  chefs-d’œuvre  du  xvii*  siècle  : 
le  premier  moment  tout  classique,  tout  d’admiration  (sauf 
de  légères  réserves),  de  goût  traditionnel  et  de  bonne  rhéto¬ 
rique;  puis  le  second  moment  qui  était  de  réaction,  d’examen 
un  peu  contradictoire,  et  de  considération  historique.  Je  ne 
parle  pas  des  excès,  excès  superstitieux  d’une  part,  excès 
révolutionnaires  de  l’autre;  on  était,  dans  ces  derniers  temps, 
un  peu  à  bout  des  théories  en  divers  sens;  c’est  alors  que  se 
lève  quelqu’un  qui  nous  dit  :  «  Ces  grands  auteurs.  Messieurs, 
que  vous,  les  uns,  vous  croyez  imiter  et  continuer,  que  vous, 
les  autres,  vous  vous  attachez  à  combattre,  à  éloigner  de  vous 
comme  s’ils  étaient  d’hier,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  peut- 
être  à  en  faire  pour  le  présent;  car,  pendant  que  vous  discutez, 
le  temps  passe,  les  siècles  font  leur  tour,  pour  nous  ces  auteurs 
sont  déjà  des  anciens;  et  ils  le  sont  tellement,  prenez-y  garde, 
que  leur  texte  nous  échappe,  que  l’altération  s’y  mêle,  que 
nous  ne  les  possédons  plus  tout  entiers.  Trêve  un  moment, 
s’il  vous  plaît,  aux  grandes  théories  I  Revoyons  de  près  nos 
maîtres,  restituons  leur  vraie  parole,  faisons,  ne  rougissons 
pas  de  faire  pendant  quelque  temps  des  éditions,  voire  même 
des  vocabulaires  :  excellent  régime  que  je  propose,  même 
aux  auteurs  originaux,  pour  se  retremper  durant  une  saison. 
Les  Alexandrins,  d’ailleurs  ces  immortels  grammairiens  dont 
plus  d’un  était  poète,  n’ont  pas  dédaigné  de  faire  ainsi  au 
surlendemain  des  grands  siècles  :  ils  nous  ont  tracé  notre 
voie.  »  M.  Cousin  s’est  donc  levé,  disions-nous,  et  il  a  exprimé 
quelque  chose  d’approchant,  et  en  des  termes  bien  meilleurs, 
bien  plus  persuasifs,  on  le  supposera  sans  peine;  mais  nous  ne 
croyons  pas  trahir  sa  pensée  en  la  produisant  sous  cette  forme  ; 
et  voilà  la  période  philologique  qui  commence. 

«  Que  ce  soit  le  même  homme  de  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
partit  l’impulsion  philosophique,  qui  vienne  aujourd’hui 
secouer  si  vivement,  exciter  si  à  l’improviste  une  branche 
réputée  assez  ingrate  de  la  critique  française,  il  n’y  a  rien  là 
qui  puisse  étonner  ceux  qui  connaissent  cet  infatigable  esprit 
de  verve  en  tous  sens  et  d’initiative.  Après  avoir  rappelé  les 
éditions  de  classiques  entreprises  alors,  Sainte-Beuve  con¬ 
cluait  ainsi  :  «  C’est  assez  en  dire,  mais  il  nous  a  semblé  qu’ayant 
à  parler  de  Pascal,  il  n’était  que  juste  de  faire  à  M.  Cousin 
sa  grande  et  brillante  part  d’initiative  dans  ce  mouvement 
de  philologie  française  qu’il  a  provoqué  en  partie  et  pro¬ 
clamé,  dans  cette  levée  de  boucliers  d’éditions  classiques  qui 
passent  ainsi  de  la  librairie  proprement  dite  à  la  littérature; 
nous  le  devions  d’autant  plus  que,  dans  ce  cas  particulier 
de  Pascal,  nos  conclusions  pourront  différer  quelquefois  des 
siennes,  de  même  que  sur  certains  détails  le  présent  éditeur 
n’est  point  toujours  d’accord  avec  lui.  »  (P.  C.,  V,  194-200.) 

A  la  suite  de  cet  article  du  1er  juillet  1844,  Sainte-Beuve 
reçut  du  chancelier  Pasquier  une  lettre  oii  il  était  dit  :  «  Nous 
pourrons  causer  de  votre  excellent  article  sur  Pascal.  Je  l’ai 
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lu  avec  un  plaisir  complet.  Les  coups  d’encensoir  obligés  à 
M.  Cousin  ne  vous  ont  pas  empêché  de  lui  donner  [il  manque 
ici  quelque  terme]  sur  les  points  qui  sont  précisément  les  essen¬ 
tiels.  »  (P.  C.,  Y,  224.) 

—  Le  29  mars  1852  (article  sur  l’édition  des  Pensées  publiée 
par  Ernest  Havet),  Sainte-Beuve  rappela  de  nouveau  que  si 
l’on  avait  enfin  restitué  «  le  vrai  texte  de  Pascal,  en  donnant 
ses  phrases  dans  toute  leur  simplicité,  dans  leur  beauté  ferme 
et  précise,  et  aussi  dans  leur  hardiesse  et  leur  familiarité  par¬ 
fois  singulière  »,  le  mérite  en  revient  à  Victor  Cousin. 

«  M.  Cousin,  le  premier,  dit-il,  a  provoqué  ce  travail  de  resti¬ 
tution  complète  de  Pascal,  en  1843.  »  (G.  L.,  V,  525.) 

—  Dans  le  t.  III  de  Port-Royal ,  dont  la  première  édition 
est  de  1848,  Sainte-Beuve,  à  propos  des  «  petits  changements  » 
apportés  au  texte  des  Pensées  par  leurs  premiers  éditeurs 
disait  :  «  les  preuves  en  sont  devenues  trop  manifestes  depuis, 
l’éclatante  dénonciation  de  M,  Cousin,  pour  que  j’aie  besoin 
d’en  fournir  aucune  ici.  »  (P.  387.) 

Dans  la  préface  de  ce  même  tome  III,  il  avait  dit  :  «  Lorsque 
j’ai  commencé  à  m’occuper  de  Port-Royal,  ce  sujet  était  loin 
d’être  à  l’ordre  du  jour;  j’ai  pu,  durant  plusieurs  années, 
nourrir  lentement  mon  projet,  aller  exposer  à  Lausanne, 
dans  un  Cours,  les  premiers  résultats  de  mes  études,  revenir 
à  Paris  rédiger  mes  deux  premiers  volumes,  sans  que  rien 
indiquât  l’espèce  de  vogue  et  la  concurrence  soudaine  que 
j’allais  y  rencontrer.  Mais  ce  second  volume  avait  paru  à 
peine,  que  la  face  des  choses  changea.  L’Éloge  de  Pascal, 
que  l’Académie  française  avait  mis  au  concours,  appelait 
l’attention  publique  sur  cette  partie  centrale  et  la  plus  bril¬ 
lante  du  tableau  dont  je  m’étais  efforcé  jusque-là  de  mettre 
en  lumière  les  parties  sombres.  Plusieurs  talents  distingués 
entrèrent  en  lice,  quand,  se  portant  à  leur  tête,  un  de  leurs 
juges  et  de  leurs  maîtres,  un  grand  écrivain,  et  l’un  des  plus 
grands  esprits  de  ce  temps-ci,  promoteur  et  agitateur  en 
toute  carrière  (c’est  nommer  M.  Cousin),  évoqua  brusquement 
à  lui  la  cause,  entama  l’œuvre  avec  un  entrain  de  verve  et 
un  éclat  de  plume  qui  étaient  faits  pour  susciter  en  foule 
les  imitateurs,  les  contradicteurs  même,  et  à  la  fois  pour 
ralentir  ceux  qui  ne  s’attendaient  point  à  une  irruption  si 
redoutable.  Les  résultats  qu’on  proclamait  coup  sur  coup 
chaque  matin  étaient  nouveaux,  imprévus;  ils  ne  l’étaient 
peut-être  pas  pour  ceux  qui  avaient  de  longue  main  étudié 
la  matière,  tout  à  fait  autant  qu’ils  le  semblaient  au  public 
et,  pour  tout  dire,  aux  auteurs  eux-mêmes  dans  le  premier 
éblouissement  de  la  découverte;  ils  étaient  pourtant  assez 
neufs  et  littérairement  assez  piquants,  ils  étaient  surtout 
présentés  (quand  c’était  M.  Cousin  qui  parlait)  avec  un  assez 
magnifique  talent  et  dans  une  plénitude  de  langage  assez  au 
niveau  des  hauteurs  du  grand  siècle  pour  justifier  l’intérêt 
excité  et  le  retentissement  universel.  Je  sentis  dès  lors  que 
le  sujet  au  sein  duquel  je  m’étais  considéré  jusque-là  comme 
cloîtré  m’échappait  en  quelque  sorte,  au  moment  où  il  deve¬ 
nait  plus  général  et  plus  brillant,  ou  plutôt  je  compris  qu’à 
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cet  endroit  lumineux  il  ne  m’avait  jamais  appartenu;  tout 
ce  qui  est  gloire,  en  effet,  fait  partie  du  domaine  public  :  I.aus 
est  publica.  »  (P.  1-3.) 

En  octobre  1848  (article  à  propos  des  Etudes  sur  Pascal,  par 
A.  Vinet),  Sainte-Beuve  constatait  une  fois  de  plus  que  :  «  Il 
s’est  établi,  depuis  quelques  années,  un  vrai  concours  sur 
Pascal...  »  et  il  constatait  que  la  controverse  a  été  surtout 
ouverte  grâce  à  «  M.  Cousin,  par  son  célèbre  Mémoire  qui 
mettait  l’ancien  texte  en  question.  »  (Port,  litt.,  III,  504.) 

Voir  aussi  (p.  172-173)  ce  qu’il  en  dit  dans  son  article  nécro¬ 
logique. 

— ■  Au  t.  III  de  Port-Royal,  on  trouve,  touchant  Victor 
Cousin,  quelques  remarques  relatives  à  certains  points  parti¬ 
culiers  des  Pensées  de  Pascal.  Ainsi,  on  y  lit  :  «  Gondorcet 
prend  acte  surtout  de  ce  que  Pascal  ne  croyait  pas  qu’on 
pût  arriver  par  la  raison  seule  à  une  démonstration  de  l’exis¬ 
tence  de  Dieu.  Qu’aurait-il  dit  s’il  avait  lu  cette  note  exac¬ 
tement  restituée  :  «  Athéisme,  marque  d’esprit,  mais  jusqu’à 
un  certain  point  seulement?  »  Le  texte  exact  est  «  marque  de 
force  d’esprit...  »  (Article  III,  225  :  Cf.  édit.  Garnier  frères, 
p.  130.)  Sainte-Beuve  ajoute,  en  note  :  «  Le  Père  des  Molets, 
dans  son  appendice  aux  Pensées,  avait  écrit  :  «  Athéisme, 
manque  d’esprit,  etc.  »  Il  n’avait  osé  comprendre  l’idée  de 
Pascal  dans  toute  sa  portée  :  et  il  renvoie  à  Cousin  :  «  Voir 
M.  Cousin,  sur  ce  point  »,  c’est  un  des  endroits  les  plus  inté¬ 
ressants  de  son  Rapport;  2e  édition,  page  174.  »  (Port-Royal, 
III,  411.) 

Quelques  pages  plus  loin  on  lit  :  «  A  propos  de  la  «  con¬ 
versation  de  deux  ou  trois  heures,  dont  les  principaux  chefs 
sont  rapportés  dans  la  préface  d’Étienne  Périer  et  dans 
celle  de  M.  de  La  Chaise  »,  au  livre  des  Pensées,  et  dans 
laquelle  Pascal  s’expliqua  devant  quelques  amis  sur  le  des¬ 
sein  qu’il  méditait  en  entreprenant  son  ouvrage,  Sainte- 
Beuve  écrit  :  «  Les  personnes  très  considérables  dont  il  est 
question  comme  présentes,  ces  juges  qui  sont  d’un  esprit  à 
admirer  peu  de  choses,  ne  défendent  point  de  supposer  que 
ce  pourrait  bien  être  quelqu’un  des  amis  du  dehors  du  monas¬ 
tère  (madame  de  Sablé)  qui  aurait  eu  la  curiosité  d’entendre 
l’éloquent  apologiste,  et  qui  aurait  ménagé  l’occasion  où  on 
l’obligea  d’exposer  toute  sa  pensée.  »  En  note  :  «  En  nommant 
Mme  de  Sablé  à  l’occasion  des  Pensées  et  en  proposant  ma 
conjecture,  je  suis  loin  pourtant  de  donner  dans  une  idée 
que  M.  Cousin  a  eue  depuis  et  qui  va  bien  au  delà  de  la  mienne. 
Ce  vif  et  brillant  esprit,  mais  qui  tire  à  lui  les  choses,  et  qui 
exagère  volontiers  ce  qu’il  traite,  a  prétendu  que,  sans  le 
salon  de  Mma  de  Sablé  et  sans  la  mode  des  Maximes  qui  y 
régnait,  on  n’aurait  pas  eu  le  livre  des  Pensées  de  Pascal 
(Voir  Madame  de  Sablé,  1854,  page  93).  C’est  bien  le  même 
homme  qui  a  prétendu  qu’on  n’aurait  point  les  Caractères  de 
La  Bruyère  sans  le  Recueil  de  quelques  Portraits  de  société 
qu’on  a  de  la  grande  Mademoiselle  et  de  son  inonde,  comme 
si  ees  Portraits  sans  importance  dans  le  public,  et  nés  eux- 
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mêmes  d’une  mode  générale,  avaient  eu  l’influence  de  créer 
un  genre.  Pascal  a-t-il  jamais  joué,  un  jour  ou  l’autre,  à  ce 
jeu  de  Maximes  qui  occupa  dans  un  temps  le  salon  de  Mme  de 
Sablé?  C’est  une  question  oiseuse  et  à  laquelle  on  n’a  pas 
de  réponse.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ses  Pensées  sur  la 
Religion  et  sur  les  Miracles  proviennent  d’une  source  et  d’une 
inspiration  qui  n’a  aucun  rapport  avec  les  curiosités  de  ce 
monde-là.  Mais  rien  n’empêche  qu’il  n’ait  pu,  un  jour,  céder 
aux  instances  qui  lui  furent  faites  et  exposer  son  plan  d’ou¬ 
vrage  dans  ce  salon,  devant  quelques  auditeurs  d’élite.  » 
(P.  R.,  III,  419-420.) 

Dans  une  autre  partie  du  même  volume,  à  propos  d’une 
pensée  ôtée  par  Cousin  à  Pascal,  pour  être  attribuée  à  Mme  de 
Sablé,  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Tous  les  grands  divertis¬ 
sements  sont  dangereux,  dit-il,  [dit  Pascal]  pour  la  vie  chré¬ 
tienne;  mais,  entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés,  il  n’y 
en  a  point  qui  soit  plus  à  craindre  que  la  Comédie.  C’est  une 
représentation  si  naturelle  et  si  délicate  des  passions,  qu’elle 
les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  et  surtout  celle 
de  l’amour,  principalement  lorsqu’on  le  représente  fort  chaste 
et  fort  honnête...  Ainsi  l’on  s’en  va  de  la  Comédie  le  cœur 
si  rempli  de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de 
l’amour,  l’âme  et  l’esprit  si  persuadés  de  son  innocence,  qu’on 
est  tout  préparé  à  recevoir  ses  premières  impressions  ou 
plutôt  à  chercher  l’occasion  de  les  faire  naître  dans  le  cœur 
de  quelqu’un,  pour  recevoir  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes 
sacrifices  que  l’on  a  vus  si  bien  dépeints...  »  [Pensées,  article  I, 
11,  p.  69.] 

«  En  écrivant  cette  page  tendre,  la  plus  tendre  qu’il  ait 
écrite  (j’en  excepte  à  peine  celles  du  Discours  de  l’Amour), 
Pascal  se  souvenait-il  d’avoir  vu  Chimène?  se  reprochait-il, 
comme  saint  Augustin,  les  pleurs  qu’il  avait  versés  ?  S’il  m’est 
échappé  de  dire  que  Corneille  n’avait  pas  eu  de  prise  sur  lui, 
je  me  rétracte  :  voici  le  point  où  son  atteinte  secrète  se 
découvre.  »  Ici,  et  en  note  :  «  Cette  Pensée  de  Pascal  se  retrouve 
identiquement  dans  le  petit  volume  des  Maximes  de  Mme  de 
Sablé,  publié  aussitôt  après  la  mort  de  cette  dame  (1678)  : 
c’est  la  LXXXI*  et  dernière.  Est-ce  une  raison  pour  la  retirer 
à  Pascal,  comme  le  fait  M.  Cousin  (Voir  Madame  de  Sablé, 
1854,  page  84)?  Mme  de  Sablé  avait  fait,  il  est  vrai,  un  Ecrit 
contre  la  Comédie;  mais  cette  Pensée  d’une  seule  page  est-elle 
la  même  chose  que  cet  Ecrit ?  Une  Pensée  de  Pascal,  relative 
à  ce  même  sujet  qu’elle  traitait,  n’a-t-elle  pu  se  rencontrer 
parmi  les  papiers  de  Mme  de  Sablé,  où  on  l'aura  prise  pour 
une  des  siennes?  Laquelle  des  deux  choses  est  la  plus  pro¬ 
bable,  qu’on  ait  trouvé  dans  les  papiers  de  Pascal  une  Pensée 
de  Mm0  de  Sablé,  ou  dans  les  papiers  de  Mmi>  de  Sablé  (qui 
était  une  grande  curieuse,  comme  on  sait)  une  Pensée  de 
Pascal?  Cette  réflexion  sur  la  Comédie  n’est  point  dans  le 
manuscrit  autographe  de  Pascal,  mais  elle  est  dans  la  Copie 
faite  d’après  les  papiers  trouvés  dans  son  cabinet.  Enfin,  de 
ce  qu’elle  n’est  point,  et  ne  m’a  point  paru  à  moi-même,  du 
ton  habituel  de  Pascal,  est-ce  une  preuve  qu’elle  n’est  pas 
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de  lui?  — -  Dans  le  doute,  je  m’en  tiens  encore  à  la  tradition.  » 
(P.-R.,  III,  113-114.) 

—  Le  19  mai  1862  (article  sur  les  Sermons  de  Bossuet), 
Sainte-Beuve  note  que  M.  Lâchât  dans  l’Introduction  qu’il  a 
mise  au  t.  VIII  d’une  édition  des  sermons  de  Bossuet,  «  s’ap¬ 
plique  à  suivre,  pour  la  reproduction  exacte  du  texte,  les 
excellents  principes  critiques  qui  ont  prévalu,  depuis  quelques 
années,  que  M.  Cousin  n’a  cessé  de  prêcher  sur  les  faits  que 
M.  Faugère  a  mis  en  pratique  pour  Pascal...  »  etc.  (N.  L., 
II,  337.) 

Enfin,  dans  ses  Cahiers,  Sainte-Beuve  n’a  pas  manqué, 
même  à  propos  des  travaux  sur  Pascal,  de  railler  Victor 
Cousin.  «  L’allure  ordinaire  de  Cousin,  écrit-il,  est  celle  d’un 
vainqueur  :  Ven/,  vidi,  vici  ;  il  court,  il  triomphe,  il  se  glo¬ 
rifie.  Il  monte  continuellement  au  Capitole.  Il  monte  au 
Capitole  même  quand  il  parle  de  Pascal,  c’est-à-dire  d’un 
homme  qui  monte  le  Calvaire.  »  (P.  19.) 

232.  «  M.  Cousin,  après  avoir  été  dur  pour  Pascal,  s’est 
vivement  épris  pour  sa  sœur  et  la  lui  a  préférée.  Ici  il  a  été 
éloquent,  comme  toujours,  et  il  a  eu  raison  avec  charme.  » 
Puis,  en  note  :  «  Le  brillant  volume  de  M.  Cousin,  intitulé 
Jacqueline  Pascal,  le  Recueil  des  Lettres  et  Opuscules,  par 
M.  Faugère,  ont  mis  tout  d’un  coup  en  circulation  et  presque 
à  la  mode  cette  figure  de  Sainte-Euphémie,  qui  avait  tant 
recherché  l’ombre.  »  (Port-Royal,  III,  360.) 

Dans  sa  LVIII®  chronique  parisienne  (2  novembre  1844), 
Sainte-Beuve  écrivait  :  «  M.  Victor  Cousin  continue  ses  excur¬ 
sions  actives  et  intéressantes  à  travers  la  famille  Pascal. 
Sous  le  titre  de  Jacqueline  Pascal,  il  vient  de  recueillir  en  un 
volume  toutes  les  pièces,  lettres,  relations,  concernant  cette 
sœur  de  Pascal  qui  mourut  religieuse  à  Port-Royal.  Les  pièces 
originales  intégralement  reproduites  sont  réunies  ensemble 
par  des  pages  de  texte  assez  peu  nombreuses,  mais  pourtant 
suffisantes  pour  supporter  l’ensemble,  pour  le  faire  valoir,  et 
offrir  aussi  le  cachet  brillant  de  l’écrivain.  M.  Cousin,  en 
terminant,  conclut  :  «  Selon  nous  Pascal  est  l’exagération  de 
Port-Royal  comme  Port-Royal  est  l’exagération  de  l’esprit 
religieux  du  xvne  siècle...  »  [Jacqueline  Pascal,  Paris,  Perrin 
et  Cle,  1862,  in-12;  p.  339.]  Puis  il  montre  le  xviii6  réagissant 
en  sens  tout  opposé  :  «  Aujourd’hui,  dit-il,  le  xixe  siècle  a 
devant  lui  la  dévotion  sublime,  mais  outrée,  du  xvne  siècle 
et  la  philosophie  libre  mais  impie  du  xviii*;  et  il  cherche 
encore  sa  route  entre  ces  deux  siècles...  Son  caractère  dis¬ 
tinctif  qui  déjà  commence  à  paraître,  [en  note  :  «  déjà!  il  est, 
ce  semble,  bien  temps  »],  consiste  précisément  à  fuir  toutes 
les  extrémités  qui  jusqu’ici  ont  séduit  et  entraîné  l’esprit 
français...  Est-il  donc  impossible  de  s’arrêter  sur  la  pente 
des  systèmes  et  de  concilier  tout  ce  qui  est  vrai  et  tout  ce  qui 
est  bien?  au  fond,  la  vraie  sagesse,  c’est  la  modération  en 
toutes  choses.  »  [ Op .  cit.,  p.  343.] 

«  Certes,  une  telle  tentative  est  honorable,  une  telle  pers¬ 
pective  ainsi  présentée  est  spécieuse  :  mais  est-ce  là  véritable¬ 
ment  aller  au  fond  des  choses?  Est-ce  pénétrer  le  sens  intime 
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et  le  but  de  la  religion?  Est-ce  procéder  même  dans  le  sens 
d’une  vraie  philosophie?  N’est-ce  pas  s’en  tenir  à  des  com¬ 
binaisons  sensées,  prudentes,  françaises  en  effet,  mais  tout 
extérieures?  Certes,  Hegel  n’aurait  pas  moins  à  y  répondre 
que  Pascal.  Concilier  en  ce  sens-là  la  religion  et  la  philoso¬ 
phie,  n’est-ce  pas  les  prendre  par  un  côté  tout  politique  et 
empirique,  et  les  abdiquer  foncièrement  toutes  les  deux?  En 
ce  qui  est  de  la  religion,  M,  Cousin  ne  cesse  de  répéter,  que 
Port-Royal  représente  le  stoïcisme  chrétien;  ces  assimilations 
rapides,  sans  être  fausses,  ne  sont  pas  suffisantes  et  ne  sau¬ 
raient  se  donner  comme  définitives.  Le  stoïcisme,  en  effet, 
n’avait  pas  la  charité  et  Port-Royal  faisait  tout,  même  ce  qui 
peut  sembler  le  plus  rigoureux,  en  vue  de  la  charité  et  de 
l’amour  des  hommes  en  Jésus-Christ.  Ce  seul  point,  qui  est 
capital,  déplace  à  l’instant  le  centre  et  ruine  le  parallèle  !  La 
philosophie  moderne  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  oublier  natu¬ 
rellement  cette  charité  qui  est  le  cœur  du  christianisme  en 
son  sens  divin.  L’éclectisme,  qui  touche  à  tout,  n’a  mis  jusqu’ici 
le  doigt  sur  le  grand  ressort  de  rien.  —  Quant  à  ce  que  pour¬ 
rait  objecter,  d’autre  part,  une  philosophie  originale,  con¬ 
vaincue  contre  cette  manière  de  prendre  un  peu  à  un  siècle 
et  un  peu  à  un  autre  pour  se  composer  une  doctrine  raison¬ 
nable,  nous  ne  nous  en  chargeons  pas,  et  nous  laissons  ce 
soin  aux  doctes  allemands  de  Berlin  et  de  Kœnisgberg,  et  aux 
professeurs  comme  Rosenkranz,  qui  sont  en  train  de  s’en 
acquitter  à  merveille. 

«  Le  livre  sur  Jacqueline  Pascal  est  d’ailleurs  une  très  bonne 
publication,  qui  réunit  à  l’intérêt  du  fond  les  qualités  litté¬ 
raires,  et  cette  sorte  de  prestige  éloquent  que  la  plume,  comme 
la  parole  de  M.  Cousin,  porte  partout  avec  elle. 

«  Quant  au  sujet  de  Port-Royal,  il  est  décemment  devenu 
de  mode  à  Paris,  depuis  le  temps  où  nous  entendions  ici 
même  un  cours  [le  cours  de  Sainte-Beuve  sur  Port-Royal, 
qu’il  fit  à  Lausanne]  qui  nous  en  entretenait  les  premiers.  » 
(P.  271-273.) 

- —  Trois  jours  après  la  lettre  qui  portait  cette  chronique, 
donc  le  5  novembre,  Sainte-Beuve  écrivait  à  ses  amis  Olivier  : 
«  Chers  amis  —  voici  un  supplément  ou  Errata.  Il  faudrait 
tâcher,  dans  l’article  sur  Jacqueline,  de  faire  en  sorte  que 
cela  ait  l’air  d’avoir  été  écrit  là-bas;  pour  ce,  au  lieu  de  : 
«  Amour  des  hommes  en  Jésus-Christ  »,  mettez  en  Christ, 
selon  l’usage  de  là-bas  qu’on  n’emploie  jamais  ici;  —  de  plus 
vous  pourriez  arranger  la  phrase  finale. 

«  Je  désire,  malgré  les  critiques  vraies  que  je  touche,  que 
Cousin  ne  puisse  être  mécontent.  »  ( Correspondance  inédite 
avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier,  p.  372-373).  —  Il  ne  semble  pas 
que  les  modifications  demandées  aient  été  faites. 

233.  Cf.  Jacqueline  Pascal,  chap.  i.  (Le  texte  est  un  peu 
différent  dans  l’édition  in-16  de  1862;  Cf.  p.  45-46.) 

—  Dans  l’article  du  21  octobre  1864  sur  Mme  de  Staal- 
Delaunay,  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Un  maître  éloquent, 
M.  Cousin,'  dans  l’esquisse  pleine  de  feu  qu’il  a  tracée  des 
femmes  du  xvn*  [siècle],  leur  a  décerné  hautement  la  préfé- 


NOTES 


345 


renee  sur  celles  de  l’âge  suivant;  je  le  conçois  :  du  moment 
qu’on  fait  intervenir  la  grandeur,  le  contraste  des  caractères, 
l’état  des  circonstances,  il  n’y  a  pas  à  hésiter.  »  (Port,  litt.,  III, 
438.) 

Et  dans  Mes  Poisons  :  1°  «  L’article  de  Vietor  Cousin  sur 
les  femmes  du  xvne  siècle  [les  Femmes  illustres  du  XVIIe  siècle  ; 
Rev.  des  Deux^Mondes,  15  janvier  1844]  a  eu  un  grand  succès; 
c’est  plein  de  talent  d’expression,  de  vivacité  et  de  traits; 
pourtant,  c’est  choquant  pour  qui  a  du  goût  (mais  si  peu  en 
ontl);  il  traite  ces  femmes  comme  il  ferait  les  élèves  dans 
un  cours  de  philosophie;  il  les  régente,  il  les  range;  toi  d’abord, 
toi  ensuite;  Jacqueline  par  ici,  la  Palatine  par  là;  il  les  classe, 
il  les  clique,  il  les  claque  ;  il  leur  déclare  comme  faveur  suprême 
qu’il  les  admet.  Tout  cela  manque  de  délicatesse.  Quand  on 
parle  des  femmes,  il  me  semble  que  ce  n’est  point  là  la  véri¬ 
table  question  à  se  faire  et  qu’il  serait  mieux  de  se  demander 
tout  bas,  non  pas  si  on  daignera  les  accueillir,  mais  si  elles 
vous  auraient  accueilli.  »  (P.  59-60.) 

2°  «  Il  y  a  toujours,  au  fond,  quelque  chose  de  ridicule 
dans  la  manière  dont  Cousin  parle  des  grandes  dames  du 
xvne  siècle;  il  en  parle  en  conquérant.  »  (P.  60.) 

3°  «  Cousin.  —  Tel  qui,  dans  le  temps,  n’aurait  pas  été 
admis  à  l’antichambre  chez  Mme  de  La  Fayette  ou  chez 
Mme  de  Maintenon,  est  homme  à  célébrer  intrépidement  les 
élégances  du  grand  siècle.  »  (P.  60.) 

—  Puisqu’il  est  ici  question  des  travaux  de  Victor  Cousin, 
au  sujet  des  femmes  du  grand  siècle,  transcrivons  cette  note 
ajoutée  à  l’article  du  12  mai  1851  sur  Mademoiselle  de  Scu- 
déry,  et  relative  aux  romans  de  cet  auteur  :  «  Depuis  que  ceci 
est  écrit,  M.  Cousin  a  essayé  de  faire  toute  une  révolution 
en  l’honneur  de  Mlle  de  Scudéry  et  en  faveur  du  Grand  Cyrus. 
A  l’aide  d’une  clef  imprimée  qu’on  savait  être  à  la  Biblio¬ 
thèque  de  l’Arsenal  et  d’une  autre  clef  manuscrite  qui  est 
à  la  Bibliothèque  Mazarine,  il  s’est  appliqué  à  donner  à  ce 
roman  une  valeur  historique  sérieuse  pour  les  actions  mêmes 
et  les  hauts  faits  d’armes  de  Condé.  Un  écrivain  d’un  mérite 
médiocre,  mais  qui  a  recueilli  quelques  traditions  et  informa¬ 
tions  assez  justes  sur  les  personnages  du  xvne  siècle,  l’abbé 
Lambert,  avait  dit  ( Histoire  littéraire  du  Règne  de  Louis  XIV, 
[t.  III,  livre  neuvième  :  Dames  sçavantes,  p.  46;  Paris,  1751, 
in-40]),  en  parlant  de  la  vogue  prodigieuse  qu’eurent  en  leur 
temps  ces  romans  de  Mlle  de  Scudéry  et  pour  l’expliquer  :  «  Il 
est  vrai  que  ces  romans,  si  toutefois  on  peut  les  appeler  de  ce 
nom,  ne  doivent  être  regardés  que  comme  des  espèces  de 
poèmes  épiques  et  des  histoires  véritables  sous  des  noms  cachés. 
Tels  sont  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  où  l’on  trouve  une  partie 
considérable  de  la  vie  de  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé, 
et  sa  Clélie  qui  renferme  quantité  de  traits  qui  ont  du  rapport 
à  tout  ce  qu’il  y  avait  alors  de  personnes  illustres  en  France.  » 
M.  Cousin  a  su  donner  de  nouvelles,  de  piquantes  preuves,  et 
très  précises,  de  cette  assertion  en  ce  qui  concerne  le  Grand 
Cyrus;  mais  il  est  allé  un  peu  loin  quand  il  a  prétendu  faire 
de  MIle  de  Scudéry  une  autorité  militaire  considérable,  et 
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quand  il  lui  a  attribué  une  importance  qu’elle  ne  saurait 
avoir  en  de  tels  débats.  Il  a  fait  en  ceci  comme  il  lui  arrive 
trop  souvent  dans  ses  conclusions  :  il  y  a  mis  de  l’emphase, 
et  il  a  exagéré.  Le  fait  est  qu’une  fois  qu’on  démasque  les 
personnages  persans  ou  scythes,  et  qu’on  rétablit  les  vrais 
noms  à  l’aide  des  clefs,  comme  M.  Cousin  y  a  réussi  sans 
peine,  mais  comme  on  n’avait  pas  eu  l’idée  ni  la  patience  de 
le  vérifier  à  ce  degré  avant  lui,  on  s’assure  que  Mlle  de  Scu- 
déry,  qui  faisait  flèche  de  tout  bois,  avait  reçu  de  l’hôtel  de 
Condé  des  documents  que,  moyennant  un  déguisement  léger, 
elle  introduisit  au  long  dans  son  livre;  la  bataille  de  Rocroy, 
celle  de  Lens,  le  siège  de  Dunkerque  sous  le  nom  de  siège  de 
Cumes,  y  sont  décrits  avec  toutes  leurs  particularités;  elle 
imprima  ses  notes  et  pièces  toutes  vives  :  cela  flattait  les 
Condés,  et  cela  lui  épargnait  à  elle-même  des  frais  d’inven¬ 
tion,  cela  faisait  de  la  copie  pour  l’imprimeur,  sorte  de  consi¬ 
dération  qu’il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  parle  de 
Mlle  de  Scudéry.  Elle  ne  se  doutait  point  que  par  là  elle  four¬ 
nirait  un  jour  des  arguments  aux  discussions  militaires  des 
Feuquières  et  des  Jomini  futurs,  et  qu’elle  deviendrait  une 
autorité  d’état-major.  Le  fait  est  encore  que,  par  elle,  on  a,  sur 
ces  grands  faits  d’armes  dont  quelques  points  ont  été  contro¬ 
versés,  la  version  de  Condé  et  des  amis  du  prince;  il  en  devait 
être  ainsi.  Elle  est  l’écho  fidèle  de  l’hôtel  de  Condé  en  telle 
matière,  comme  en  matière  de  goût  elle  était  l’écho  de  l’hôtel 
Rambouillet.  M.  Cousin  a  reconnu  le  bulletin  qui  n’était  que 
travesti.  Ce  sont  là,  assurément,  de  curieuses  recherches  et 
des  remarques  ingénieuses  qui  n’ont,  dans  le  cas  présent,  que 
le  défaut  de  vouloir  paraître  plus  grandes  et  plus  importantes 
par  le  résultat  qu’elles  ne  le  sont,  et  que  l’on  goûterait  si  elles 
n’étaient  données  que  comme  assez  imprévues  et  piquantes, 
et  d’un  air  moins  victorieux.  Car  n’oublions  jamais  l’opinion, 
des  gens  de  goût  du  temps,  et  des  plus  délicats,  sur  ces  ouvrages 
que  nous  prétendons  réhabiliter,  et  demandons-nous  quel¬ 
quefois  s’ils  ne  souriraient  pas  de  notre  excès  de  sérieux? 
Chapelle  et  Bachaumont,  dans  leur  agréable  Voyage,  nous 
font  assister  à  une  conversation  ridicule  des  Précieuses  de 
Montpellier,  où  tout  ce  qui  se  dit  est  au  rebours  du  bon  sens 
et  de  la  fine  justesse.  Or,  il  y  est  dit  :  «  Quant  aux  romans, 
Cassandre  fut  estimé  pour  la  délicatesse  de  la  conversation; 
Cyrus  et  Clélie,  pour  la  magnificence  de  l’expression  et  la 
grandeur  des  événements.  »  \Œuv.  de  Chapelle  et  de  Bachau¬ 
mont,  Paris,  P.  Jannet,  1854,  p.  82.]  Ce  qui  nous  avertit  qu’il 
ne  faut  pas,  après  deux  siècles,  venir  tout  d’un  coup  magnifier 
l’importance  et  célébrer  la  grandeur  des  événements,  tels  qu’on 
les  trouve  rapportés  dans  ces  romans  de  société  et  de  ruelle  : 
l’Ombre  de  Chapelle  en  sourirait.  j>  (C.  L.,  IV,  142-143.)  Voir 
aussi  la  n.  222,  4". 

—  Sainte-Beuve,  dans  son  article  du  3  juin  1854  sur 
Bossuet,  critique  Victor  Cousin  sur  la  préférence  qu’il  accorde 
au  temps  de  Louis  XIII  et  à  celui  de  la  Fronde  sur  l’époque 
de  Louis  XIV  :  «  On  a  essayé  plus  d’une  fois,  écrit-il,  de 
refuser  et  de  ravir  à  Louis  XIV  son  genre  d’influence  utile 
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et  d’ascendant  propice  sur  ce  qu’on  a  appelé  son  siècle  : 
depuis  quelque  temps  on  semblait  revenu  de  cette  contesta¬ 
tion  injuste  et  exclusive,  lorsqu’un  grand  écrivain  de  nos 
jours,  M.  Cousin,  l’a  tout  d’un  coup  renouvelée  et  a  voulu 
encore  une  fois  dépouiller  Louis  XIV  de  sa  meilleure' gloire 
pour  la  reporter  tout  entière  sur  l’époque  antérieure.  M.  Cou¬ 
sin  a  une  manière  commode  pour  exagérer  et  agrandir  les 
objets  de  son  admiration  :  il  abat  ou  abaisse  ce  qui  est  alen¬ 
tour.  C’est  ainsi  que  pour  exalter  Corneille,  en  qui  il  voit 
Eschyle,  Sophocle,  tous  les  Grecs  réunis,  il  sacrifie  et  diminue 
Racine;  c’est  ainsi  que,  pour  mieux  célébrer  l’époque  de 
Louis  XIII  et  de  la  Régence  qui  succéda,  il  déprime  le  règne 
de  Louis  XIV;  que,  pour  glorifier  les  Poussin  et  les  Le  Sueur, 
dont  il  parle  peut-être  avec  plus  d’enthousiasme  et  d’accla¬ 
mation  que  de  connaissance  directe  et  de  goût  senti  et  véri¬ 
table,  il  blasphème  et  nie  l’admirable  peinture  flamande;  il 
dit  de  Raphaël  qu’il  ne  touche  pas,  qu’il  ne  fait  que  jouer 
autour  du  cœur.  Circum  præcordia  ludit.  En  un  mot,  M.  Cou¬ 
sin  est  volontiers  l’homme  des  partis  pris,  des  idées  précon¬ 
çues,  ou  plutôt,  encore,  il  est  l’homme  de  son  tempérament 
et  de  sa  propre  nature.  Il  se  prend  résolument  pour  point 
de  départ  de  ce  qu’il  préfère;  son  goût  personnel  entraîne 
tout  son  jugement  dans  une  seule  et  même  verve.  Il  abonde 
et  déborde  chaque  fois  dans  son  propre  sens,  et  ne  rentre 
ensuite  dans  le  juste  que  lorsqu’on  lui  a  opposé  de  tous  côtés 
des  contradictions  et  des  digues,  et  qu’on  l’a  forcé  à  se  réduire, 
à  se  modérer.  Il  est  allé,  dans  la  question  présente,  jusqu’à 
soutenir  que  ce  Louis  XIV  qui  le  gêne  n’a  été  tout  à  fait  lui- 
même  et  n’a,  en  quelque  sorte,  commencé  à  dominer  et  à 
régner  qu’après  l’influence  épuisée  de  M.  de  Lyonne  et  de 
Colbert,  deux  élèves  de  Richelieu  et  de  Mazarin;  voilà  le 
grand  règne  reculé  de  dix  ou  quinze  ans,  et  la  minorité  du 
monarque  singulièrement  prolongée  par  un  coup  d’autorité, 
auquel  on  ne  s’attendait  pas.  M.  Poujoulat  [Lettres  sur  Bos¬ 
suet  à  un  homme  d’État,  Paris,  1854],  en  prenant  ces  asser¬ 
tions  très  au  sérieux  et  sans  se  permettre  d’en  sourire,  les 
a  combattues  avec  avantage.  »  Addition  en  note  :  «  C’est 
dans  l’Avant-Propos  du  volume  intitulé  Madame  de  Longue¬ 
ville  que  M.  Cousin  a  dit  :  «  L’influence  de  Louis  XIV  se  fait 
sentir  assez  tard.  Il  n’a  pris  les  rênes  du  gouvernement  qu’en 
1661,  et  d’abord  il  a  suivi  son  temps,  il  ne  l’a  pas  dominé;  il 
n’a  paru  réellement  lui-même  que  lorsqu’il  n’a  plus  été  con¬ 
duit  par  Lyonne  et  Colbert,  les  derniers  disciples  de  Riche¬ 
lieu  et  de  Mazarin.  C’est  alors  que  gouvernant  presque  seul 
et  supérieur  à  ce  qui  l’entourait,  il  a  mis  partout  l’empreinte 
de  son  goût,  etc.,  etc.  »  [Mme  de  Longueville,  édit,  de  1871; 
préface  de  la  lre  édition,  p.  x.]  L’idée  de  faire  régner  et  gou¬ 
verner  M.  de  Lyonne  en  lieu  et  place  de  Louis  XIV  est  sur¬ 
tout  des  plus  singulières.  Quoi  !  parce  que  M.  Mignet,  en 
publiant  les  Négociations  secrètes  relatives  à  la  Succession 
d’Espagne,  a  montré  par  une  suite  de  dépêches  que  M.  de 
Lyonne  était  un  très  habile  secrétaire  d’État  aux.  Affaires 
étrangères,  voilà  que  vous  en  faites  un  homme  qui  retarde 
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l’avènement  réel  de  Louis  XIV,  et  qui  provisoirement  le 
détrône  dans  votre  esprit  '  Jamais  on  n’a  plus  abusé  du  parti 
à  tirer  des  papiers  d’État  que  de  les  faire  servir  à  une  telle 
conclusion.  Mais  la  vue  de  tous  papiers  posthumes  et  inédits 
cause  à  M.  Cousin  une  sorte  d’éblouissement,  Louis  XIV, 
dans  ses  Mémoires,  parlant  de  M.  de  Lyonne  à  la  date  de  sa 
mort,  se  contente  de  dire  :  «  En  1671,  un  ministre  mourut 
qui  avait  la  charge  de  secrétaire  d’État,  ayant  le  départe¬ 
ment  des  Affaires  étrangères.  Il  était  homme  capable,  mais 
non  pas  sans  défauts;  il  ne  laissait  pas  de  bien  remplir  ce 
poste  qui  est  très  important.  Je  fus  quelque  temps  à  penser 
à  qui  je  ferais  avoir  sa  charge...  »  [ Réflexions  sur  le  métier  de 
Roi ]  ( Mémoires  de  Louis  XIV,  publiés  par  Charles  Dreyss, 
Paris,  1860,  in-8°;  II,  520.] 

Sainte-Beuve,  une  page  plus  loin,  écrit  :  «  Je  ne  puis  m’em¬ 
pêcher  d’exprimer  une  pensée.  Oh  !  quand  il  parle  si  à  son 
aise  de  Louis  XIV,  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu,  donnant 
bien  haut  la  supériorité  à  ce  qu’il  préfère  et  à  ce  qu’il  croit 
qui  lui  ressemble,  je  m’étonne  que  M.  Cousin  ne  se  soit  jamais 
posé  une  seule  fois  cette  question  :  «  Qu’aurait  gagné,  qu’aurait 
perdu  mon  propre  talent,  ce  talent  que  l’on  compare  tous 
les  jours  à  celui  des  écrivains  du  grand  siècle,  qu’aurait-il 
gagné  ou  perdu  cet  admirable  talent  (j’oublie  que  c’est  lui 
qui  parle),  si  j’avais  eu  à  écrire  ou  à  discourir,  ne  fût-ce  que 
quelques  années,  en  vue  même  de  Louis  XIV,  c’est-à-dire 
de  ce  bon  sens  royal,  calme,  sobre  et  auguste?  Est-ce  que  j’y 
aurais  gagné  ou  perdu  dans  ma  verve  et  mon  éloquence,  ne 
serait-ce  pas  précisément  ce  qui  y  fait  excès  et  aussi  ce  qui 
y  manque  en  gravité,  en  proportion,  en  mesure,  en  parfaite 
justesse,  et,  par  conséquent,  en  véritable  autorité?  »  Car  il  y 
avait  en  Louis  XIV  et  dans  l’air  qui  l’environnait,  je  ne  sais 
quoi  qui  obligeait  à  ces  qualités  et  à  ces  mérites  tous  ceux 
qui  entraient  dans  la  sphère  du  grand  règne,  et  c’est  en  ce 
sens  qu’on  peut  dire  qu’il  les  leur  conférait.  »  (C.  L.,  X,  204- 
206  et  207-208.) 

234.  Dans  son  cours  sur  Chateaubriand,  Sainte-Beuve  a 
dit  :  «  Un  disciple  devenu  maître,  le  premier  de  nos  lettrés, 
qui  a  surpassé  Fontanes  en  tout,  excepté  en  poésie,  un 
héritier  qui  est  à  Fontanes  ce  que  M.  Cousin  est  à  Royer- 
Collard,  M.  Villemain  a,  certes,  le  plus  charmant  et  le  plus 
délicieux  style  d’écrivain  qui  se  puisse  imaginer,  mais  un 
style  (là  où  il  est  le  plus  original)  tout  varié  de  nuances  spiri¬ 
tuelles  ou  coquettes  qui  s’ingénient.  »  ( Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  II,  123-124.)  Sainte-Beuve  y  parle  ensuite 
du  style  de  Victor  Cousin.  (Voir  la  note  222,  1°.) 

235.  Le  27  août  1843  dans  sa  XXVI'  chronique,  Sainte- 
Beuve  avait  écrit  :  «  Trois  hommes  éminents  ont  exercé  la 
plus  grande  influence  sur  la  direction  des  esprits  et  des  études 
en  France  depuis  vingt-cinq  ans,  et  on  peut  dire  qu’ils  ont  été 
véritablement  les  régents  de  cet  âge  :  Guizot,  Cousin  et  Ville- 
main.  Guizot  avait  plutôt  l’autorité  sobre  et  sévère;  Cousin 
éblouissait  et  enlevait  ;  Villemain  avait  la  séduction  insinuante 
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et  déployait  les  grâces.  Tous  les  trois,  doués  ainsi  diversement 
mais  au  plus  haut  degré,  du  talent  de  la  parole,  ils  ont  possédé 
moins  également  celui  d’écrire.  M.  Guizot,  au  début,  l’avait 
aussi  peu  que  possible,  eu  égard  à  sa  distinction;  il  a  écrit 
peut-être  quelques-unes  des  plus  mauvaises  pages  qu’on  ait 
lues  en  français  (dans  sa  notice  en  tête  de  la  traduction  de 
Shakespeare);  il  s’est  formé  depuis  au  style  écrit  par  l’habi¬ 
tude  de  la  parole,  et  l’usage,  le  maniement,  si  continuel  et  si 
décisif  qu’il  a  eu  de  celle-ci,  l’a  conduit  à  parler  dans  tout  ce 
qu’il  écrit  la  netteté  inséparable  de  sa  pensée.  —  Cousin  est 
peut-être  celui  des  trois  qui,  sans  effort,  atteindrait  le  mieux 
au  grand  style  d’autrefois  et  qui  jouerait  le  plus  spécieusement, 
plume  ou  parole  en  main,  la  majestueuse  simplicité  du  siècle 
de  Louis  XIV.  —  Pour  Villemain,  par  l’éclat  même  et  les 
élégantes  sinuosités  de  sa  recherche,  il  trahit  un  âge  un  peu 
postérieur;  il  enchérit  à  quelques  égards  sur  le  xviii0  siècle, 
en  même  temps  qu’il  le  rafraîchit,  qu’il  l’embellit  avec  charme 
et  qu’il  l’épure.  Ce  sont  trois  grands  esprits,  trois  merveilleux 
talents.  M.  Guizot,  plus  ferme,  plus  positif,  et  qui  va  au  fait, 
est  le  seul  dont  la  renommée  aura  réellement  gagné  à  aborder 
la  politique  :  pour  lui,  elle  est  devenue  une  grande  carrière 
et  le  complément  de  sa  destinée  d’historien.  Pour  les  deux 
autres,  elle  n’aura  été  qu’une  diminution  et  une  dissipation. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  le  caractère  de  professeur  qui  les  a  mar¬ 
qués  d’abord  reste  empreint  sur  chacun  des  trois.  A  les  juger 
impartialement,  et  en  n’attachant  aux  mots  aucune  défaveur, 
mais  en  y  mettant  tout  le  sens  précis,  on  reste  vrai  en  disant  : 
Cousin  n'est  pas  un  vrai  philosophe,  pas  plus  que  Guizot  n’est 
un  grand  historien;  ce  sont  deux  très  grands  professeurs,  l’un 
d’histoire,  l’autre  de  philosophie.  Et  de  plus  encore,  si  l'on  ôte 
le  vernis  et  le  prestige  du  génie  moderne,  Cousin  pourrait  sem¬ 
bler  proprement  un  sophiste,  le  plus  éloquent  des  sophistes 
dans  le  sens  antique  et  le  plus  favorable  du  mot,  comme 
Villemain  serait  le  plus  éloquent  rhéteur  dans  le  sens  antique 
et  favorable  aussi.  La  banalité  des  éloges  contemporains 
masque  trop  souvent  ces  qualifications  vraies  et  décisives  que 
la  postérité  restitue.  Ce  sont  là,  du  reste,  les  plus  belles  gloires 
réservées  encore  aux  époques  dites  de  décadence.  »  ( Chroniques 
parisiennes,  p.  105-106.) 

—  Dans  un  article  sur  M.  de  Ponlmarlin  (3  février  1862), 
Sainte-Beuve  écrit,  incidemment  :  «  Nous  tous  qui,  sous  la 
Restauration,  suivions  les  cours  de  MM.  Guizot,  Cousin  et 
Villemain...  »  (N.  L.,  II,  2.)  —  Et  ailleurs  ;  «  Mes  relations 
avec  les  régents  de  notre  âge  (les  Guizot,  les  Cousin,  les  Thiers, 
les  Villemain,  etc.);  j’ai  trouvé  chez  quelques-uns  ce  qui  délie 
à  temps,  je  n’ai  rencontré  chez  aucun  ce  qui  lie  à  jamais.  » 
(Mes  Poisons,  p.  60.) 

—  Le  1er  mars  1840  (article  intitulé  :  Dix  ans  après  en  litté¬ 
rature),  Sainte-Beuve,  faisant  une  sorte  de  revue  de  l’activité 
littéraire  des  écrivains  contemporains,  écrivait  :  «  Les  organes 
les  plus  en  vue,  les  chefs  de  file  tout  à  fait  considérables  du 
mouvement  historique,  philosophique  et  littéraire,  aux  der¬ 
nières  années  de  la  Restauration,  MM.  Guizot,  Cousin  et  Ville- 
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main,  ont  dû  cesser  un  peu  brusquement  cette  activité  de  rôle. 
Ils  n’ont  pourtant  pas  renoncé  à  assister  aux  suites,  à  y  pré¬ 
sider  même  par  leur  esprit;  ils  ont  donné  de  leur  présence 
constante  des  témoignages  trop  rares  sans  doute  pour  ceux 
qui  les  admirent  et  auraient  voulu  les  suivre  encore,  mais  des 
témoignages  suffisants  pour  maintenir  leur  influence  supé¬ 
rieure  et  leur  nom.  M.  Guizot  a  donné  Washington,  M.  Cousin 
Abélard,  et  M.  Villemain  deux  volumes  d’une  littérature 
exquise  et  consommée.  De  leur  côté,  enfin,  il  y  a  plutôt  quelque 
chose  qui  favorise  et  rien  qui  gêne;  ils  ont  gardé  chacun  leur 
rang,  et  la  place  est  laissée  à  d’autres  qui,  tous,  ne  sont  pas 
venus.  »  (P.  C.,  II,  477-478.) 

—  Notons,  enfin,  que,  dans  un  article  du  23  décembre  1832 
sur  Lerminier,  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Dans  sa  revue  de 
la  société  [dans  la  revue  faite  par  Lerminier],  se  rencontraient 
la  philosophie  éclectique  de  la  Restauration  et  la  politique 
doctrinaire,  l’une  déjà  morte,  l’autre  toujours  vivace.  M.  Ler¬ 
minier  les  a  vivement  abordées,  et  prises,  pour  ainsi  dire, 
corps  à  corps  dans  la  personne  de  leurs  trois  représentants 
essentiels,  MM.  Royer-Collard,  Cousin  et  Guizot.  Les  coups 
qu’il  a  portés,  non  pas  au  talent  éminent  de  ces  hommes,  mais 
l’influence  prolongée,  à  l’importance  absolue  de  leurs  doctrines, 
n’ont  pas  été  perdus  pour  beaucoup  d’esprits  et  ont  hâté  le 
désabusement  de  plusieurs,  en  même  temps  que  la  vieille 
admiration  des  autres  s’est  émue.  »  (P.  L.,  II,  122.)  —  Dans 
le  premier  de  ses  articles  sur  le  Cid  (29  février  1864),  Sainte- 
Beuve  met  au  même  rang  de  ces  professeurs  Vinet  «  qui, 
placé  à  Paris,  eût,  dit-il,  pris  son  rang  dans  la  haute  critique 
éloquente  tout  aussitôt  après  MM.  Cousin  et  Villemain,  et 
non  au-dessous  d’eux.  »  (N.  L.,  VII,  213.)  Voir  aussi  la  note  250 
sur  Cousin  et  Villemain. 

236.  Suit  un  paragraphe  sur  Guizot  :  rappel  du  titre  de  ses 
principaux  ouvrages;  affirmation  que,  «  même  quand  il  fait 
de  l’histoire,  M.  Guizot  songe  toujours  à  la  politique  d’à 
côté.  » 

237.  Voir  sur  Villemain,  orateur,  le  portrait  de  Villemain 
(1er  janvier  1836);  au  t.  II  des  P.  C.,  p.  382-384,  où  on  lit 
notamment  :  «  Il  ne  ramène  pas  à  lui  impérieusement  son 
auditoire  sur  un  point  principal  :  autour  de  la  monade  moi, 
comme  faisait  dans  sa  manière  différemment  admirable 
M.  Cousin...  » 

238.  Ici  mention  des  ouvrages  littéraires  de  Guizot,  dans 
lesquels,  à  certains  moments,  «  la  plume  politique  reparaît  à 
l’improviste,  et  non  à  contretemps  ». 

239.  A  la  suite  de  ces  huit  articles,  et  postérieurement  à 
cette  étude  de  Sainte-Beuve  sur  Cousin,  il  parut  dans  le 
Journal  des  Savants  deux  articles  encore,  en  mai  et  juin  1852. 
Ils  sont  la  publication  des  Lettres  inédites  de  Mm»  la  duchesse 
de  Longueville  à  Mms  la  marquise  de  Sablé. 

240.  L’article  du  1er  août  1851  a  pour  titre  :  la  Duchesse  de 
Longueville,  avec  une  Correspondance  inédite  ;  celui  du  18  mai 
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1852  :  la  Jeunesse  de  Mm8  de  Longueville;  I,  Mademoiselle  de 
Bourbon  aux  Carmélites. 

241.  La  Jeunesse  de  Mme  de  Longueville,  Paris.  (Perrin  et  O, 
1871,  in-16;  p.  6.) 

242.  Le  Misanthrope,  A.  II,  sc.  v.  (Œuv.  compl.  de  Molière, 
édit.  Garnier  frères,  in-12;  11,  167.) 

243.  A  un  endroit  de  Port-Royal,  traitant  de  Mme  de  Lon¬ 
gueville,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Et  sur  ce  qu’elle  eut  les  pre¬ 
mières  idées  de  retour  à  Dieu  et  de  conversion  vers  l’âge  de 
trente-cinq  ans,  qu’on  n’aille  pas  nous  faire  de  grandes 
doléances  sur  sa  beauté  encore  si  brillante  qu’elle  sacrifia,  sur 
ses  blonds  cheveux  qu’on  l’obligea  d’ensevelir,  sur  ses  yeux  si 
doux  qu’on  éteignit,  sur  cette  taille  élégante  à  la  fois  et  majes¬ 
tueuse  qu’on  supprimait  impitoyablement.  Laissons  à  qui  de 
droit  [l’allusion  est  transparente  bien  que  discrète]  ces  regrets 
de  soupirant  et  ces  complaisances.  Certes  Mme  de  Longueville, 
à  cet  âge,  avait  encore  de  quoi  plaire  et  séduire,  mais  en 
rabattant  de  beaucoup  de  son  premier  empire  et  en  descen¬ 
dant  chaque  jour  désormais  d’un  degré.  Elle  en  savait  plus 
long  que  personne  sur  ces  déchets  de  sa  puissance,  sur  les 
secrets  ravages  de  sa  beauté.  Des  indiscrets,  des  insolents  l’ont 
divulgué  depuis  :  demandez  à  Brienne,  demandez  même  à 
Bussy,  ils  vous  diront  tout  crûment  ces  défauts  qu’une  plume 
qui  se  respecte  se  refuse  à  transcrire,  mais  qui  sont  la  fin  de 
l’amour  et  la  mort  de  tout  charme.  » 

Et  Sainte-Beuve  renvoie  aux  textes  de  Brienne  et  de  Bussy  : 
«1°  Mémoires  de  Brienne,  publiés  par  M.  Barrière  (1828),  t.  II, 
p.  241.  —  Il  y  a  dans  ces  Mémoires  un  mot  terrible  que  M.  Bar¬ 
rière  a  cru  devoir  omettre  à  l’impression  par  courtoisie,  mais 
que  toutes  les  fadaises  et  les  roucoulements  de  M.  Cousin  sur 
la  beauté  prolongée  de  Mme  de  Longueville  arrachent  à  la  fin, 
de  guerre  lasse,  et  font  sortir;  le  mot  est  de  la  duchesse 
de  Meckelbourg  (l’ancienne  duchesse  de  Châtillon)  qui  avait  de 
ces  façons  de  dire  originales  et  singulières;  elle  disait  donc 
de  Mme  de  Longueville  que,  dès  qu’elle  ouvrait  la  bouche  pour 
parler,  «  elle  enchavignoit  tout  le  monde  ».  D’où  il  paraît  que 
M.  de  Ghavigny  avait,  au  plus  haut  degré,  le  même  inconvé¬ 
nient  que  Mme  de  Longueville.  C’est  là  un  de  ces  mots  comme 
les  seules  femmes  en  trouvent  sur  les  femmes,  un  mot  d’an¬ 
cienne  rivale.  » —  «2  °  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  annotée 
par  Paul  Boiteau  (collection  Jannet),  1856,  p.  197.  »  (P.  R., 
t.  V,  p.  129.)  Cf.  Dans  l’édit.  Garnier  frères  de  V Histoire  amou¬ 
reuse  des  Gaules,  I,  104;  Histoire  d’Angélie  et  de  Ginolic  : 
[M,ne  et  M.  de  Châtillon],  où  on  lit  que  «  la  princesse  [la  princesse 
de  Normandie,  nom  sous  lequel  est  désignée  dans  cette  histoire 
la  duchesse  de  Longueville]  qui  était  malpropre  et  qui  sentait 
mauvais,  ne  pouvant  pas  cacher  ses  mauvaises  qualités  à  un 
homme  [Amédée,  c’est-à-dire  le  duc  de  Nemours]  qui  aimait 
ailleurs  éperdument.  » 

244.  Dès  le  1er  août  1840  (portrait  de  Madame  de  Longue¬ 
ville),  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  J’ai  copie  de  plusieurs  lettres 
de  Mme  de  Longueville,  toutes  pleines  de  scrupules  et  de 
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troubles,  sur  quelque  action  qu’elle  croit  de  source  humaine,  sur 
quelque  péché  oublié,  sur  une  absolution  reçue  avec  une  cons¬ 
cience  douteuse.  »  A  cet  endroit,  a  été  ajoutée  plus  tard  la 
longue  note  que  voici  :  «  Ce  sont  ces  mêmes  lettres  que  M.  Cou¬ 
sin  a  publiées  récemment  au  complet  dans  ses  Fragments  litté¬ 
raires  (1843);  j’en  ai  fait  constamment  usage  dans  ce  portrait, 
mais  je  n’avais  pas  jugé  que  la  mémoire  de  Mme  de  Longueville 
dût  gagner  à  une  publication  complète.  M.  Cousin,  obéissant 
à  Un  certain  entraînement,  qui  est  bien  souvent  un  charme 
dans  un  si  grand  esprit,  a  pensé  tout  autrement  et  ne  s’est  pas 
ménagé  à  le  dire.  Les  verves  de  ce  merveilleux  talent,  on  le 
sait,  de  quelque  côté  qu’elles  se  portent,  ne  sont  ni  rapides  ni 
éloquentes  à  demi.  Il  est  un  seul  point  sur  lequel  je  lui  deman¬ 
derai  la  permission  de  ne  pas  le  suivre,  c’est  lorsqu’il  veut  faire 
décidément  de  Mme  de  Longueville  un  esprit  fort  supérieur 
pour’ la  trempe  à  Mme  de  La  Fayette.  Malgré  toute  notre 
déférence  pour  ses  paroles,  et  notre  admiration  pour  les  belles 
pages,  pleines  de  largeur  comme  toujours,  dont  il  a  fait  la 
bordure  de  sa  publication,  nous  ne  saurions  lui  concéder  un 
tel  jugement.  De  ce  qu’on  cite  Mme  de  Longueville  dans  les 
moments  de  pénitence,  et  de  ce  que  l’on  ne  possède  guère 
Mme  de  La  Fayette  que  dans  des  écrits  littéraires  et  roma¬ 
nesques,  a-t-on  le  droit  de  juger  de  la  qualité  de  leurs  esprits 
par  la  différence  des  sujets?  Pour  juger  de  deux  femmes,  il  ne 
serait  pas  tout  à  fait  équitable  d’aller  prendre  la  plus  sérieuse 
un  soir  de  bal,  et  la  plus  légère  un  jour  de  vendredi  saint.  Si 
l’on  avait  les  confessions  de  Mme  de  La  Fayette  à  Du  Guet, 
ce  serait  autre  chose.  Mais  on  ne  peut,  sans  contredire  tous  les 
témoignages  du  temps,  ce  me  semble,  et  à  ne  Consulter  même 
que  les  écrits  de  ces  deux  dames  un  peu  de  sang-froid,  ne  pas 
voir  dans  M“e  de  La  Fayette  un  esprit  surtout  fermé  et  juste 
en  sa  finesse  et  dans  Mme  de  Longueville  un  bel  esprit  tendre, 
subtil,  glorieux,  intéressant,  mais  pas  du  tout  de  la  même 
trempe;  si  j’attache  un  sens  juste  à  ce  mot,  c’est  cette  trempe 
précisément  qui  lui  aurait  manqué.  Pardon  de  cette  querelle 
de  détail  et  presque  d’intérieur;  mais  je  tiens  fort  à  ce  que  ma 
bonne,  ma  sage,  ma  judicieuse  et  sérieuse  Mme  de  La  Fayette 
conserve  toute  sa  part.  —  Depuis  que  cette  note  est  écrite, 
voilà  que  dans  un  très  piquant  morceau  sur  les  Femmes  illustres 
du  XVIIe  siècle  ( Revue  des  Deux-Mondes,  15  janvier  1844), 
M.  Cousin  revient  avec  éloquence,  avec  passion,  sur  cette 
même  gracieuse  querelle;  il  l’étend  même  cette  fois  davantage 
et  traite  M.  de  La  Rochefoucauld  de  telle  sorte  qu’il  nous 
donnerait  bien  envie  de  relever  le  gant,  si  nous  en  avions  le 
droit  et  si  déjà  nous  n’en  avions  trop  dit.  Mais  laissons  le 
lecteur  agiter  lui-même  ces  agréables  débats  qui  consolent 
de  beaucoup  d’autres,  et  remercions  M.  Cousin,  un  si  illustre 
maître,  de  les  raviver  par  sa  puissance.  Et  remarqüez-le  bien  : 
en  tout  ceci  encore,  c’est  le  charme  de  Mm6  de  Longueville  qui 
opère  et  qui  nous  rend  tous  diversement  épris  et  rivaux  autour 
d’elle.  C’est  toujours  le  duel  de  la  placé  Royale  qui  continue. 
— -  Faut-il  le  dire  enfin  (1852)?  le  duel,  à  force  de  se  prolonger, 
s’est  un  peu  écarté  des  premiers  termes  de  courtoisie.  Ne 
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serait-ce  point  que  l’un  des  chevaliers,  en  s’engageant  de  plus 
en  plus,  et  se  croyant  plus  favorisé  sans  doute,  a  aussi  par 
trop  pris  des  héros  de  la  Fronde  l’air  glorieux  et  conquérant, 
de  ces  airs  de  triomphe  qui  n’admettent  plus  ombre  de  rivalité 
et  de  partage?  »  (P.  F.,  p.  344-345.) 

—  Dans  sa  XIXe  chronique  parisienne  (28  juillet  1843), 
il  est  aussi  question  de  Cousin  et  de  Mme  de  Longueville.  On 
y  Ut  :  o  Cousin,  infatigable  et  de  plus  en  plus  meneur  dans 
tous  les  sens,  a  donné  les  lettres  du  Père  André  [Œuvres  phi¬ 
losophiques  du  Père  André,  avec  une  introduction  sur  sa  vie 
et  ses  ouvrages  tirée  de  sa  correspondance  inédite  par  Victor 
Cousin,  Paris,  Charpentier,  in-12,  1843],  qu’il  avait  déjà 
publiées  dans  le  Journal  des  Savants,  ce  Père  André  est  un 
jésuite  qui  fut  persécuté  par  ses  supérieurs  parce  qu’il  se 
montrait  un  peu  cartésien  dans  son  enseignement.  Il  était 
connu  jusqu’ici  par  un  traité  Sur  le  beau,  agréable,  élégant, 
mais  qui  n’a  rien  de  supérieur.  Cousin,  qui  organise  son  école, 
et  qui  va  pêchant  partout  des  cartésiens,  s’est  mis  à  faire 
valoir  le  Père  André.  Il  y  a  réussi.  C’est  assez  intéressant, 
mais  trop  long  de  documents,  et,  je  le  crois,  un  peu  exagéré 
de  conclusions,  comme  il  arrive  aisément  à  Cousin,  qui  est 
d’ailleurs  un  metteur  en  scène  si  habile,  si  dramatique  et 
parfois  si  magnifique. 

«  Par  suite  de  la  même  activité  qui  se  porte  actuellement 
sur  de  l’inédit,  Cousin  a  publié  ses  Fragments  littéraires, 
anciens  discours  académiques  ou  éloges  mortuaires,  auxquels 
il  a  ajouté  pour  assaisonnement  les  lettres  inédites  de  Mme  de 
Longueville  (chassant  ainsi  sur  mes  terres  et  me  tuant  sans 
façon  mon  gibier);  il  a  ajouté  un  petit  commentairç  à  ces 
lettres,  dont  il  s’est  je  crois,  exagéré  un  peu  l’importance 
littéraire;  comme  étude  d’âme  et  de  confessionnal,  c’est 
curieux,  (et  j’en  avais  tiré  parti  dans  mon  étude).  «  Au  fond, 
il  n’y  a  de  véridique,  dit-il,  si  quelque  chose  l’est  entière¬ 
ment,  que  les  correspondances  intimes  et  confidentielles,  les 
mémoires  eux-mêmes  sont  toujours  destinés  au  public,  et  ce 
regard  au  public,  même  le  plus  lointain,  gâte  tout;  on  s’y 
défend  ou  on  attaque,  on  se  compose  un  personnage,  on  pense 
à  soi,  on  ment.  »  [Fragments  littéraires,  Paris,  Didier  et  Cle, 
1843,  in-8°;  p.  352.]  —  Ceci  est  dit  à  merveille,  comme  Cousin 
sait  dire  dans  sa  langue  excellente  et  digne  du  xvne  siècle; 
mais  que  serait-ce  si  on  appliquait  cette  vérité  à  son  éclec¬ 
tisme  officiel,  qu’il  défendait  et  qu’il  préconisait  hier  tout  en 
attaquant  Pascal?  Il  dit  encore  en  parlant  de  Mme  de  Lon¬ 
gueville  :  «  Il  ne  faut  pas  s’attendre  ici  à  une  piété  de  théâtre, 
grandement  et  délicatement  représentée.  Ce  qui  fait  à  nos 
yeux  l’intérêt  de  ces  lettres,  c’est  leur  entière  vérité,  c’est-à-dire 
la  faiblesse,  la  misère  de  la  nature  humaine  et  de  toutes  choses, 
prises  en  quelque  sorte  sur  le  fait,  dans  une  de  ces  âmes  qu’on 
appelle  grandes,  comme  parle  Bossuet.  «  [Op.  cit.,  p.  354. 
—  A  merveille,  mais  pourquoi  avoir  tant  triomphé  de  ces 
mêmes  misères  dans  Pascal,  au  nom  d’un  cartésianisme 
impuissant  et  tout  satisfait  de  lui-même?  »  (P.  77-78.) 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ri. 
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245.  La  Jeunesse  dé  Madame  de  Longueville,  avant-propos 
de  l’édition  de  1871,  p.  30. 

246.  Cf.  aussi  Madame  de  Sablé,  5e  édition,  1882,  p.  131-132, 
(Didier  et  Cle). 

247.  Ibid.,  p.  139-140. 

248.  La  Jeunesse  de  Madame  de  Longueville.  Introduction, 
p.  33-34. 

249.  En  1853,  c’est-à-dire  environ  un  an  après  cet  article 
sur  la  Retraite  de  Villemain  et  de  Cousin,  Sainte-Beuve,  dans 
une  préface  qu’il  écrivit  pour  une  édition  des  maximes  de 
La  Rochefoucauld,  reparla  longuement  de  Mme  de  Longue¬ 
ville  et,  à  ce  sujet,  des  démêlés  qu’il  eut  avec  Cousin.  Il  disait  : 
«  Un  célèbre  écrivain  de  nos  jours  qui  s’est  récemment  déclaré 
le  partisan  et  le  chevalier  de  Mme  de  Longueville,  M.  Cousin, 
a  intenté  contre  La  Rochefoucauld  un  procès  dont  la  seule 
idée  me  semble  peu  soutenable.  Venir  après  deux  siècles 
s’interposer  entre  une  maîtresse  aussi  subtile  et  aussi  coquette 
d’esprit,  aussi  versatile  de  cœur  que  la  sœur  des  Condé  et 
des  Conti,  et  un  amant  aussi  fin,  aussi  délié,  aussi  roué  si  l’on 
veut,  que  M.  de  La  Rochefoucauld;  prétendre  sérieusement 
faire  entre  les  deux  la  part  exacte  des  raisons  ou  des  torts; 
déclarer  que  tout  le  mal  est  uniquement  d’un  côté,  et  que 
de  l’autre  sont  toutes  les  excuses;  poser  en  ces  termes  la 
question  et  s’imaginer  de  bonne  foi  qu’on  l’a  résolue,  c’est 
montrer  par  cela  même  qu’on  porte  en  ces  matières  la  ferveur 
d’un  néophyte,  qu’on  est  un  casuiste  de  Sorbonne  ou  de  Cour 
d’amour  peut-être,  mais  un  moraliste  très  peu.  Un  Du  Guet 
qui  aurait  été,  par  impossible,  le  confesseur  ou  le  directeur 
des  deux  amants,  un  Talleyrand  qui  se  serait  vu,  durant 
des  années,  leur  ami  intime,  —  l’un  et  l’autre,  Talleyrand  et 
Du  Guet,  mettant  en  commun  leur  expérience  et  les  confi¬ 
dences  reçues,  seraient,  j’imagine,  fort  en  peine  de  prononcer. 
Laissons  donc  cette  querelle  interminable  et  toujours  pen¬ 
dante  entre  Mme  de  Longueville  et  M.  de  La  Rochefoucauld.  » 
C.  L.,  XI,  405-406.) 

Quelques  pages  plus  loin  :  «  Je  veux  faire  une  malice,  qui 
n’est  pas  bien  cruelle,  à  l’un  de  ses  grands  et  outrés  adver¬ 
saires.  M.  de  La  Rochefoucauld,  parlant  ou  écrivant  des  choses 
de  la  vie,  se  souvenant  des  choses  du  cœur  et  de  ce  monde 
des  femmes  qu’il  connaissait  si  bien,  n’aurait  jamais  fait 
comme  Ménage  éloquent  ou  comme  le  philosophe  amoureux; 
il  ne  se  serait  point  écrié  tout  d’abord  avec  emphase  :  «  Nous 
sommes  parvenu  à  découvrir  toute  une  littérature  féminine,  aux 
trois  quarts  inconnue,  qui  ne  nous  semble  pas  indigne  d’avoir 
une  place  à  côté  de  la  littérature  virile  en  possession  de 
l’admiration  universelle.  [La  Jeunesse  de  Madame  de  Lon¬ 
gueville,  préface,  p.  vu.]  Sans  compter  qu’il  n’est  pas  hon¬ 
nête  de  prétendre  avoir  découvert  ce  que  beaucoup  d’autres 
savaient  et  disaient  déjà,  cela  n’est  pas  de  bon  goût  d’em¬ 
boucher  ainsi  la  trompette  à  tout  moment  et  de  proclamer 
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sa  propre  gloire  en  si  tendre  sujet.  Pourquoi  la  trompette 
toujours,  là  où  il  suffirait  d’un  air  de  hautbois? 

«  M.  de  La  Rochefoucauld,  parlant  de  celle  qu’il  avait  aimée, 
n’aurait  pas  commencé  par  décrire  «  ses  cheveux  d’un  blond 
cendré  de  la  dernière  finesse,  descendant  en  boucles  abon¬ 
dantes,  ornant  l’ovale  gracieux  du  visage,  et  inondant  d’ad¬ 
mirables  épaules,  très  découvertes,  selon  la  mode  du  temps.  » 
[ Op .  cit.  Introduction,  p.  6.]  Et  après  cette  description  toute 
physique  et  caressante,  et  qui  sent  l’auteur  du  Lys  dans  la 
Vallée,  il  n’eût  point  déclaré  tout  aussitôt,  en  reprenant  le 
ton  du  professeur  d’esthétique  qui  se  retourne  vers  la  jeu¬ 
nesse  pour  lui  faire  la  leçon  :  «  Voilà  le  fond  d’une  vraie  beauté!  » 
[Op.  cit.,  p.  6.]  M.  de  La  Rochefoucauld  n’a  point  de  ces  gestes 
de  démonstration  dans  le  style;  il  sait  qu’on  doit  en  être 
sobre  partout,  et  qu’ils  sont  particulièrement  déplacés  en  un 
tel  sujet. 

«  Parlant  d’une  beauté  qui,  dans  l’habitude  de  la  vie,  avait 
«  un  certain  air  d’indolence  et  de  nonchalance  aristocratique, 
qu’on  aurait  pris  quelquefois  pour  de  l’ennui,  quelquefois 
pour  un  dédain  »,  M.  de  La  Rochefoucauld  n’aurait  jamais 
ajouté,  en  se  dessinant,  et  en  se  caressant  le  menton  :  «  Je 
n’ai  connu  cet  air-là  qu’à  une  seule  personne  en  France...  » 
[Op.  cit.,  p.  7.  Cette  «  seule  personne  »  est  nommée  en  note; 
c’est  Albertine  de  Staël,  duchesse  de  Broglie.]  Comme  si  celui 
qui  écrit  cela  avait  connu  vraiment  toute  la  fleur  des  beautés 
de  la  France.  Mieux  on  a  connu  et  goûté  ces  choses,  moins 
on  le  proclame. 

«  C’est  le  même  écrivain  qui  dira  de  Mme  de  Sévigné  qu’elle 
est  «  une  incomparable  épistolière  »  [Op.  cit.,  p.  26],  appli¬ 
quant  à  ce  charmant  et  libre  esprit  un  mot  de  métier,  qui 
ne  convient  qu’à  Balzac,  épistolier  de  profession  en  effet,  et 
qui  en  avait  patente.  C’est  le  même  qui,  parlant  de  Mme  de 
La  Fayette  et  de  sa  liaison  avec  M.  de  La  Rochefoucauld, 
sur  laquelle,  dans  ses  lettres  à  Ménage,  elle  se  taisait  volon¬ 
tiers,  dira  :  «  C’était  là,  probablement,  la  partie  délicate  et 
réservée  sur  laquelle  la  belle  dame  ne  consultait  guère  ses 
savants  amis.  »  [Op.  cit.,  p.  125.]  C’est  lui  qui,  parlant  de  ce 
monde  délicat  des  Longueville  et  des  La  Vallière,  de  leurs 
fragilités  et  de  leur  repentir,  s’écriera  tumultueusement  :  «  Ah! 
sans  doute,  il  eût  mieux  valu  lutter  contre  son  cœur,  et  à  force 
de  courage  et  de  vigilance,  se  sauver  de  toute  faiblesse.  Nous 
mettons  un  genou  en  terre  devant  celles  qui  n’ont  jamais  failli; 
mais  quand  à  Mlle  de  La  Vallière  ou  à  Mme  de  Longueville  on 
ose  comparer  Mme  de  Maintenon,  avec  les  calculs  sans  fin  de 
sa  prudence  mondaine  et  les  scrupules  tardifs  d’une  piété  qui 
vient  toujours  à  l’appui  de  sa  fortune,  nous  protestons  de  toute  la 
puissance  de  notre  âme.  Nous  sommes  hautement  pour  la  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde  et  pour  la  pénitente  de  M.  de  Singlin 
et  de  M.  Marcel.  Nous  préférons  mille  fois  l’opprobre  dont 
elles  essaient  en  vain  de  se  couvrir  à  la  vaine  considération,  etc.» 
[Op.  cit.  p.  33.]  Ce  monde  poli  eût  été  un  peu  étonné,  le  pre¬ 
mier  jour,  de  toutes  ces  protestations,  de  ces  génuflexions, 
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et  de  tout  ce  bruit  en  son  honneur.  Dans  l’habitude  de  la 
vie,  il  fuyait  le  fracas  du  sentiment. 

«  H  y  a  des  critiques  de  bon  sens  (non  de  bon  goût  cette 
fois)  qui  disent  et  répètent  à  pleine  bouche  que  c’est  là  le 
style  du  pur  xvne  siècle;  c’en  est  le  simulacre  peut-être  à 
distance,  mais  non  la  vraie  et  naïve  ressemblance,  qui  ne  se 
sépare  jamais  de  la  convenance  même.  Il  est  possible  que 
les  mots  soient  tous  de  la  langue  du  xvne  siècle,  mais  les 
mouvements  n’en  sont  point.  Le  style  de  M.  Cousin,  dans 
ces  matières  aimables,  est  plein  de  mauvais  gestes. 

«  Il  ne  faut  jamais,  dit  La  Rochefoucauld,  rien  dire  avec 
un  air  d’autorité,  ni  montrer  aucune  supériorité  d’esprit. 
Fuyons  les  expressions  trop  recherchées,  les  termes  durs  ou 
forcés,  et  ne  nous  servons  point  de  paroles  plus  grandes  que  les 
choses.  »  [Réflexions,  sentences  et  maximes  morales  :  De  la 
Conversation,  édit.  Garnier  frères,  p.  116.]  Le  défaut,  préci¬ 
sément,  de  M.  Cousin  est  l’exagération,  et  le  propre  de  cette 
belle  époque  est  la  mesure. 

«  Au  moment  où  M.  Cousin  s’écria  pour  la  première  fois 
qu’il  venait  de  découvrir  la  littérature  des  femmes  au 
xvn0  siècle  (15  janvier  1844),  un  critique  qui  ne  pensait  alors 
qu’à  se  rendre  compte  à  lui-même  de  son  impression  parti¬ 
culière  écrivit  la  note  suivante.  [Ce  critique  est  Sainte- 
Beuve  lui-même  et  la  note  qu’il  cite  ici  est,  à  peu  près,  celle 
que  l’on  trouve  dans  Mes  Poisons  et  que  nous  avons  repro¬ 
duite  à  la  note  233.  Dans  l’article  après  :  «  Il  les  claque  »,  on 
lit  :  «  Puis,  passant  en  un  instant  de  l’extrême  familiarité  à 
la  solennité,  il  leur  déclare  comme  une  faveur  suprême  qu’il 
les  admet.  Tout  cet  appareil  manque  de  délicatesse.  »  La 
fin  est  comme  dans  Mes  Poisons ]. 

«  Quand  M.  Cousin  aime  une  femme,  il  faut  que  l’univers 
en  soit  informé,  il  a  le  tumulte  de  l’admiration.  Il  aime  Mme  de 
Longueville  ex  cathedra.  —  Oui,  doublement  en  chaire  (chair), 
a  dit  un  plaisant  en  songeant  à  la  description  surabondante 
de  certains  attraits.  Sans  plaisanter,  il  y  a  bien  des  restes  de 
pédagogie  dans  tout  cela. 

«  Si  nous  étions  à  l’hôtel  Rambouillet,  je  poserais  cette 
question  :  «  Le  livre  de  M.  Cousin  est-il  de  quelqu’un  qui  a 
connu  les  femmes,  et  qui  les  a  aimées?  » 

«  M.  Cousin  a  traité  si  sévèrement  M.  de  La  Rochefoucauld, 
il  a  été  envers  lui  d’une  partialité  si  exagérée  et  si  plaisante, 
qu’il  a  donné  le  droit  à  ceux  qui  goûtent  ce  parfait  honnête 
homme  de  la  vie  privée,  ce  modèle  de  l’homme  comme  il  faut 
dans  la  société,  de  s’informer  des  qualités  délicates  de  l’adver¬ 
saire.  La  Rochefoucauld  termine  son  chapitre  de  la  Conver¬ 
sation  en  disant  :  «  Il  y  a  enfin  des  tons,  des  airs  et  des  manières 
qui  font  tout  ce  qu’il  y  a  d’agréable  ou  de  désagréable,  de 
délicat  ou  de  choquant,  dans  la  conversation.  »  [Re  flexions..., 
p.  147.]  Cela  n’est  pas  seulement  vrai  de  ce  qu’on  dit  en 
causant,  mais  de  ce  qu’on  écrit  sur  ces  choses  du  monde  et 
de  la  société.  Ce  sont  ces  tons,  ces  airs  et  ces  manières  qui 
me  choquent  souvent  chez  M.  Cousin  à  travers  sa  verve  et 
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tout  son  talent,  et  qui  me  font  douter  qu’il  ait  réellement 
pénétré  par  l’esprit  autant  que  par  l’enthousiasme  et  par 
l’érudition  dans  cet  ancien  monde.  Cela  dit,  je  m’empresse 
de  reconnaître  que  son  à  peu  près{  comme  tant  d’autres  à  peu 
près  qu’il  a  poursuivis  dans  sa  vie,  est  très  éloquent. 

«  Quand  on  y  réfléchit,  il  est  d’ailleurs  tout  naturel  que, 
de  même  que  M.  de  Lamartine  n’aime  pas  La  Fontaine, 
M.  Cousin  n’aime  ni  La  Rochefoucauld,  ni  Hamilton  (car  il 
se  prononce  également  et  avec  plus  de  vivacité  encore  contre 
ce  dernier).  Nos  deux  célèbres  contemporains,  par  ces  oppo¬ 
sitions  manifestes,  ne  font  que  déclarer  leur  propre  nature, 
proclamer  ce  qui  leur  manque,  et  deviner  dans  le  passé  ceux 
qui  les  auraient  finement  pénétrés  et  raillés  avec  sourire, 
ou  simplement  critiqués  par  leur  exemple.  Ils  s’affichent 
eux-mêmes  par  cette  antipathie,  devenue  une  théorie  et 
presque  une  chevalerie  chez  M.  Cousin,  restée  un  instinct 
et  une  ingénuité  première  chez  M.  de  Lamartine  et  ils  se 
jugent  encore  plus  qu’ils  ne  jugent  l’adversaire.  »  (C.  L.,  XI, 
415-420.) 

—  Plus  tard,  Sainte-Beuve  a  ajouté,  à  la  suite,  de  cette 
préface  des  Maximes,  la  note  suivante,  relative  à  Victor 
Cousin  et  où  il  expose  l’un  de  ses  grands  griefs  contre  cet 
écrivain  :  «  J’ai  écrit  plus  d’une  fois  sur  La  Rochefoucauld. 
Dans  la  première  Étude,  et  assez  complète,  que  j’en  ai  donnée 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes  dès  le  mois  de  janvier  1840  [cf.  P. 
F.,  307-309],  et  qui  a  été  recueillie  dans  mon  volume  de  Por¬ 
traits  de  Femmes  entre  Mme  de  Longueville  et  Mmc  de  La 
Fayette,  je  disais,  après  avoir  raconté  tous  les  incidents  de 
monde  et  de  société  qui  accompagnèrent  et  suivirent  la 
publication  des  Maximes  et  dont  le  salon  de  Mme  de  Sablé 
était  le  centre  : 

«  Le  succès,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  continrent 
pas  dans  les  entretiens  de  société  et  dans  les  correspondances  ; 
les  journaux  s’en  mêlèrent;  quand  je  dis  journaux,  il  faut 
entendre  le  Journal  des  Savants,  le  seul  alors  fondé,  et  qui 
ne  l’était  que  depuis  quelques  mois.  Ceci  devient  piquant, 
et  j’oserai  tout  révéler.  En  feuilletant  moi-même  les  papiers 
de  Mme  de  Sablé,  j’y  ai  trouvé  le  premier  projet  d’article 
destiné  au  Journal  des  Savants  et  de  la  façon  de  cette  dame 
spirituelle.  Le  voici  : 

«  C’est  un  traité  des  mouvements  du  cœur  de  l’homme 
qu’on  peut  dire  avoir  été  comme  inconnus,  avant  cette  heure, 
au  cœur  même  qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi  grand  en 
esprit  qu’en  naissance  en  est  l’auteur.  Mais  ni  son  esprit  ni 
sa  grandeur  n’ont  pu  empêcher  qu’on  n’en  ait  fait  des  juge¬ 
ments  bien  différents. 

«  Les  uns  croient  que  c’est  outrager  les  hommes  que  d’en 
faire  une  si  terrible  peinture,  et  que  l’auteur  n’en  a  pu  prendre 
l’original  qu’en  lui-même.  Ils  disent  qu’il  est  dangereux  de 
mettre  de  telles  pensées  au  jour,  et  qu’ayant  si  bien  montré 
qu’on  ne  fait  les  bonnes  actions  que  par  de  mauvais  prin¬ 
cipes,  la  plupart  du  monde  croira  qu’il  est  inutile  de  chercher 
la  vertu,  puisqu’il  est  comme  impossible  d’en  avoir  si  ce  n’est 
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en  idée;  que  c’est  enfin  renverser  la  morale,  de  faire  voir  que 
toutes  les  vertus  qu’elle  nous  enseigne  ne  sont  que  des  chi¬ 
mères,  puisqu’elles  n’ont  que  de  mauvaises  fins. 

«  Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile, 
parce  qu’il  découvre  aux  hommes  les  fausses  idées  qu’ils  ont 
d’èux-mêmes,  et  leur  fait  voir  que,  sans  la  religion,  ils  sont 
incapables  de  faire  aucun  bien;  qu’il  est  toujours  bon  de  se 
connaître  tel  qu’on  est,  quand  même  il  n’y  aurait  que  cet 
avantage  de  n’être  point  trompé  dans  la  connaissance  qu’on 
peut  avoir  de  soi-même. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  tant  d’esprit  dans  cet  ouvrage 
et  une  si  grande  pénétration  pour  connaître  le  véritable  état 
de  l’homme,  à  ne  regarder  que  sa  nature,  que  toutes  les  per¬ 
sonnes  de  bon  sens  y  trouveront  une  infinité  de  choses  qu’ils 
(sic)  auraient  peut-être  ignorées  toute  leur  vie,  si  cet  auteur 
ne  les  avait  tirées  du  chaos  du  cœur  de  l’homme  pour  les 
mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout  le  monde  peut  les  voir  et 
les  comprendre  sans  peine.  » 

«  En  envoyant  ce  projet  d’article  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
M“e  de  Sablé  y  joignait  le  petit  billet  suivant,  daté  du 
18  février  1665  : 

«  Je  vous  envoie  ce  que  j’ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre 
dans  le  Journal  des  Savants.  J’y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous 
est  si  sensible..,,  et  je  n’ai  pas  craint  de  le  mettre  parce  que 
je  suis  assurée  que  vous  ne  le  ferez  pas  imprimer,  quand 
même  le  reste  vous  plairait.  Je  vous  assure  aussi  que  je  vous 
serai  plus  obligée,  si  vous  en  usez  comme  d’une  chose  qui 
serait  à  vous,  en  le  corrigeant  ou  en  le  jetant  au  feu,  que  si 
vous  lui  faisiez  un  honneur  qu’il  ne  mérite  pas.  Nous  autres 
grands  auteurs  sommes  trop  riches  pour  craindre  de  rien 
perdre  de  nos  productions...  » 

«  Notons  bien  tout  ceci  :  de  Sablé  dévote,  qui,  depuis 

des  années,  a  pris  un  logement  au  faubourg  Saint-Jacques, 
rue  de  la  Bourbe,  dans  les  bâtimejits  de  Port-Royal  de  Paris; 
Mme  de  Sablé,  tout  occupée,  en  ce  temps-là  même,  des  persé¬ 
cutions  qu’on  fait  subir  à  ses  amis  les  religieuses  et  les  soli¬ 
taires,  n’est  pas  moins  très  présente  aux  soins  du  monde, 
aux  affaires  du  bel- esprit;  ces  Maximes,  qu’elle  a  connues 
d’avance,  qu’elle  a  fait  copier,  qu’elle  a  prêtées  sous  main  à 
une  quantité  de  personnes  et  avec  toutes  sortes  de  mystères, 
sur  lesquelles  elle  a  ramassé  pour  l’auteur  les  divers  juge¬ 
ments  de  la  société,  elle  va  les  aider  dans  un  journal  devant 
le  public,  et  elle  en  travaille  le  succès.  Et  d’autre  part,  M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  craint  sur  toates  choses  de  faire 
l’auteur,  qui  laisse  dire  de  lui  dans  le  Discours  en  tête  de  son 
livre,  «  qu’il  n’aurait  pas  moins  de  chagrin  de  savoir  que  ses 
Maximes  sont  devenues  publiques,  qu’il  en  eut  lorsque  les 
Mémoires  qu’on  lui  attribue  furent  imprimés  »;  M.  de  La 
Rochefoucauld,  qui  a  tant  médit  de  l’homme,  va  revoir  lui- 
même  son  éloge  pour  un  journal;  il  va  ôter  juste  ce  qui  lui 
en  déplaît.  L’article,  en  effet,  fut  inséré  dans  le  Journal  des 
Savants  du  9  mars;  et,  si  on  le  compare  avec  le  projet,  l’en¬ 
droit  que  Mme  de  Sablé  appelait  sensible  y  a  disparu.  [En 
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note,  Sainte-Beuve  dit,  dans  l’article  de  1840,  au  sujet  de 
ce  «  projet  »  :  «  C’est  ce  que  n’a  pas  fait  Petitot,  qui  a  donné, 
dans  sa  notice  sur  La  Rochefoucauld,  le  projet  d’article 
comme  étant  l’article  même  :  il  n’en  a  pas  tiré  parti.  — - 
M.  Cousin,  au  contraire,  en  a  tiré  depuis  grand  parti,  et  selon 
son  habitude  il  a  trompeté  sa  découverte.  En  homme  délicat, 
il  s’est  bien  gardé  de  rappeler  que  j’avais  fait  la  remarque 
avant  lui.  »]  Plus  rien  de  ce  second  paragraphe  :  «  Les  uns 
croient  que  c’est  outrager  les  hommes,  etc.  »  Après  la  fin  du 
premier,  où  il  est  question  des  jugements  bien  différents  qu’on 
a  faits  du  livre,  on  saute  tout  de  suite  au  troisième,  en  ces 
termes  :  «  L’on  peut  dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort 
utile,  parce  qu’il  découvre,  etc.,  etc.  »  Les  autres  petits  chan¬ 
gements  ne  sont  que  de  style.  M.  de  La  Rochefoucauld  laissa 
donc  tout  subsister,  excepté  le  paragraphe  moins  agréable. 
Le  premier  journal  littéraire  qui  ait  paru  ne  paraissait  encore 
que  depuis  trois  mois,  et  déjà  on  y  arrangeait  soi-même  son 
article.  Les  journaux  se  perfectionnant,  l’abbé  Prévost  et 
Walter  Scott  y  écriront  le  leur  tout  au  long.  » 

«  Or,  près  de  vingt  ans  après,  M.  Cousin,  s’emparant  du 
sujet  de  Mmo  de  Sablé  comme  c’était  son  droit,  mais  ayant 
soin  d’oublier  que  j’avais  été  l’un  des  premiers  à  puiser  dans 
ce  fonds  des  portefeuilles  de  Valant,  affectant  d’ignorer  que 
j’avais  à  y  revenir  et  à  parler  nécessairement  et  en  détail  de 
Mme  de  Sablé  dans  mon  ouvrage  de  Port-Royal  qui  importu¬ 
nait,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  grand  esprit,  M.  Cousin  racon¬ 
tait  la  même  anecdote  que  moi  à  l’occasion  des  Maximes  : 
et  voici  en  quels  termes  ( Madame  de  Sablé,  2e  édit.,  1859, 
page  177);  [dans  la  cinquième,  p.  166-167.] 

«  Pour  soutenir  et  achever  la  comédie,  La  Rochefoucauld 
demanda  à  Mme  de  Sablé  de  lui  faire  un  article  dans  le  seul 
journal  littéraire  du  temps,  qui  commençait  à  paraître  cette 
année  même,  le  Journal  des  Savants,  et  la  complaisante  amie 
écrivit  un  article  qu’elle  lui  soumit.  Elle  y  faisait  en  quelque 
sorte  l’office  de  rapporteur  :  elle  exposait  les  deux  opinions 
qui  partageaient  sa  société,  et  à  côté  de  grands  éloges  elle 
avait  mis  quelques  réserves.  Cela  ne  plut  guère  à  La  Roche¬ 
foucauld,  qui  pria  Mme  de  Sablé  de  changer  un  peu  ce  qu’elle 
avait  fait.  Celle-ci,  à  ce  qu’il  paraît,  n’y  put  réussir,  et  elle 
adressa  de  nouveau  son  projet  d’article  à  La  Rochefoucauld, 
lui  avouant  qu’elle  a  laissé  ce  qui  lui  avait  été  sensible,  mais 
l’engageant  à  user  de  son  article  comme  il  lui  plairait,  à  le 
brûler  ou  à  le  corriger  à  son  gré.  Ce  billet  d’envoi,  dont  on  a 
donné  quelques  lignes,  mérite  bien  d’être  fidèlement  repro¬ 
duit,  parce  qu’il  est  joli  et  qu’il  éclaire  les  ombrages  et  les 
petites  manœuvres  de  l’amour-propre  de  La  Rochefoucauld  : 

«  Je  vous  envoie...  (ici  M.  Cousin  donne  le  billet  que  j’avais 
déjà  publié,  en  y  mettant  les  quelques  mots  assez  insigni¬ 
fiants  que  j’avais  remplacés  par  des  points,  et  il  continue)  : 

«  La  Rochefoucauld  prit  au  mot  Mm<>  de  Sablé;  il  usa  très 
librement  de  son  article,  il  supprima  les  critiques,  garda  les 
éloges,  et  le  fit  mettre  dans  le  Journal  des  Savants  ainsi  amendé 
et  pur  de  toute  prévention  à  l’impartialité.  » 
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«  Et  à  cet  endroit,  pour  compléter  sa  découverte,  M.  Cousin 
met  en  note  et  en  les  présentant  en  regard  le  projet  d’article 
et  l’article  imprimé,  «  afin,  dit-il,  qu’on  en  saisisse  mieux  les 
différences.  » 

«  Je  le  demande  à  tout  littérateur  de  bonne  foi  ou,  pour 
mieux  dire,  à  tout  homme  honnête,  est-ce  que  lorsqu’on 
s’empare  ainsi  d’une  remarque,  peu  importante  sans  doute, 
mais  qui  a  son  prix  et  son  piquant  dans  l’histoire  littéraire,  il 
est  permis  de  le  faire  sans  indiquer  et  mentionner  celui  qui 
vous  a  précédé  et  à  qui  on  la  doit?  Il  est  bien  vrai  que  M.  Cou¬ 
sin  fait  une  allusion  vague  à  son  prédécesseur  quand  il  parle 
de  ce  billet  d’envoi  de  M me  de  Sablé  «  dont  on  a  donné,  dit-il, 
quelques  lignes.  »  Cet  on,  c’est  moi-même;  et  comme  s’il  en 
avait  trop  dit,  il  a  l’air  tout  aussitôt  de  se  repentir  de  cette 
vague  et  inintelligible  allusion  en  faisant  entendre  qu’il  va 
lui-même  publier  le  billet  fidèlement,  comme  si  ma  repro¬ 
duction  n’avait  pas  été  absolument  fidèle  et  comme  si  elle 
laissait  rien  à  désirer.  Il  a  gagné  à  cette  misérable  petite  super¬ 
cherie  d’être  loué  par  sa  remarque  ingénieuse  par  M.  Darem- 
berg,  par  M.  Cocheris,  dans  les  analyses  qu’ils  ont  faites  de 
l’ancien  Journal  des  Savants  :  ces  messieurs  y  ont  été  pris  :  et 
parmi  les  érudits  scrupuleux,  qui  ne  l’eût  été  en  effet? 

«  On  observera  encore  cette  contradiction  amusante,  M.  Cou¬ 
sin  n’aime  pas  M.  de  La  Rochefoucauld;  il  se  pique  d’être 
lui-même  d’une  philosophie  morale  spiritualiste  très  supé¬ 
rieure;  il  se  réjouit,  en  cette  occasion  particulièrement,  de 
surprendre  le  défenseur  de  la  théorie  de  l’amour-propre  en 
flagrant  délit  de  vanité  littéraire.  Or,  lui-même,  que  fait-il 
en  cet  instant?  Il  pousse  l’amour-propre  littéraire  jusqu’à 
l’extrême  petitesse  et  au  procédé  sordide,  en  refusant  à  un 
devancier  et  à  un  confrère  la  modeste  mention  qui  lui  est 
due.  Lequel  est  le  plus  délicat  de  M.  Cousin  et  de  M.  de  La 
Rochefoucauld?  Ah  1  philosophe  spiritualiste,  champion  désin¬ 
téressé  de  la  morale  du  devoir,  éloquent  apôtre  du  Beau,  du 
Bien  et  du  Vrai,  je  te  prends  la  main  dans  le  sac;  quand  ta 
passion  favorite  est  en  jeu,  tu  ne  te  gênes  pas  plus  que  cela  ! 
Je  n’en  demandais  pas  davantage. 

«  Ce  procédé  de  M.  Cousin  est  un  des  mille  petits  actes 
pareils  qu’il  s’est  permis  envers  moi  et  envers  d’autres,  toutes 
les  fois  qu’il  l’a  jugé  convenable.  (Voir  la  brochure  de  M.  Fau- 
gère  intitulée  :  Génie  et  Ecrits  de  Pascal,  traduit  de  VEdinburg- 
Review,  Paris,  1847.)  Ces  réserves  morales  qu’on  fait  sur  le 
caractère  de  M.  Cousin  laissent  subsister  tous  les  éloges  qui 
sont  dus  à  son  merveilleux  esprit  et  à  son  grand  talent;  mais 
on  est  affranchi  désormais  envers  lui  d’une  admiration  par 
trop  respectueuse.  »  (C.  L.,  XI,  422-425.) 

Le  17  août  1863  (article  sur  les  Œuvres  inédites  de  La  Roche¬ 
foucauld).  Sainte-Beuve  est  encore  revenu  sur  ce  sujet.  Il 
commence  par  dire  qu’il  a  assez  de  la  littérature  du  xvn®  siècle, 
dont  on  «  abuse  depuis  quelque  temps  »,  à  moins  qu’il  ne 
s’agisse  de  travaux  ou  d’éditions  qui  apportent  «  des  choses 
vraiment  nouvelles  »;  sinon  «  le  goût  se  révolte  ou  se  rebute; 
on  se  rejette  ailleurs,  on  est  rassasié  ».  Et  il  ajoute  :  «  M.  Cou- 
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sin,  à  cet  égard,  a  assumé  une  grande  responsabilité  à  laquelle 
il  est  homme,  pour  sa  part,  à  largement  suffire.  Il  a  fait  des 
découvertes  réelles,  bien  qu’il  les  ait  un  peu  exagérées  dans  le 
principe;  mais  à  lui  tout  est  permis,  et  il  a,  par  son  talent 
d’écrivain  et  par  ses  retouches  successives,  des  manières  de 
composer  et  de  réparer,  et,  une  fois  averti,  des  empressements 
à  rentrer  dans  le  vrai,  qui  ne  retirent  rien  aux  effets  d’un  pre¬ 
mier  éclat.  C’est  l’école  que  je  redoute,  ce  sont  les  disciples 
non  avoués  d’un  maître  supérieur,  mais  un  peu  imprudent.  * 
(N.  L.,  V,  372.) 

Un  peu  plus  loin,  parlant  des  recherches  de  M.  Édouard  de 
Barthélemy,  qui  venait  de  publier  l’édition  de  La  Roche¬ 
foucauld  au  sujet  de  laquelle  Sainte-Beuve  écrivait  son  étude  : 
«  M.  É.  de  Barthélemy,  puisant  et  repuisant  aux  portefeuilles 
du  médecin  Valant,  où  M.  Cousin  avait  pris  d’emblée  le  meil¬ 
leur,  a  publié  récemment  un  livre  sur  la  comtesse  de  Maure, 
l'amie  de  Mme  de  Sablé,  sans  assez  se  dire  que  le  maître  lui- 
même,  en  donnant  tout  un  volume  sur  cette  illustre  marquise, 
avait  excédé  les  proportions  :  une  couple  de  chapitres  eussent 
suffi.  Nous  voulons  bien  une  tasse  de  café  pur,  une  seconde 
tasse  moins  pure,  mais  faut-il  aller  jusqu’au  marc  et  jusqu’à 
la  lie?  »  (P.  372-373.) 

Deux  pages  plus  loin  :  «  Les  palmes  d’éditeur  l’empêchent 
[M.  de  Barthélemy]  de  dormir;  M.  Cousin,  en  y  passant,  a 
attaché  au  métier  un  rayon.  »  (P.  375.) 

Puis,  arrivant  à  un  sujet  pour  lui  plus  important,  Sainte- 
Beuve  écrit  :  «  Avant  de  parler  de  cet  inédit  de  moindre  impor¬ 
tance  [«  l’inédit  [...]  qu’on  doit  à  M.  É.  de  Barthélemy  de 
posséder  quelques  mois  plutôt  qu’on  ne  l’aurait  eu  sans  lui  »], 
j’ai  pourtant  un  mot  à  dire  de  celui  dont  on  est  redevable  à 
M.  Cousin.  Cet  heureux  et  infatigable  chercheur  a  retrouvé 
dans  les  papiers  Conrart,  et  a  publié  dans  la  troisième  édition 
de  Madame  de  Longueville  une  pièce  fort  curieuse,  un  Discours 
ou  Mémoire  d’une  vingtaine  de  pages,  intitulé  Apologie  de 
M.  le  prince  de  Marsillac.  [Elle  a  été  réimprimée  au  tome  II 
des  Œuvres  de  La  Rochefoucauld,  dans  la  collection  :  les 
Grands  Ecrivains  (Hachette).]  C’est  un  exposé  des  raisons  qui 
décidèrent  La  Rochefoucauld  (qu’on  appelait  encore  à  cette 
date  le  prince  de  Marsillac)  à  se  jeter  dans  la  Fronde  et  à 
déclarer  la  guerre  à  Mazarin.  Le  Mémoire  où  les  griefs  du 
prince  sont  fort  bien  déduits,  avec  fierté,  roideur,  beaucoup 
de  tenue,  et  dans  une  forme  de  phrase  assez  compliquée  et 
bien  balancée,  annonce  du  talent,  sans  doute,  mais  un  talent 
quelque  peu  empesé  encore,  et  qui  se  sent  du  voisinage  des 
héros  de  Corneille.  Je  ne  puis  admettre  avec  M.  Cousin  que 
la  publication  de  ce  Mémoire  soit  un  événement  pour  l’his¬ 
toire  littéraire  :  pourquoi  cet  éternel  besoin  de  surfaire  sa 
marchandise  et  de  tirer  de  son  côté  la  couverture?  C’est  bien 
assez  que  ce  Mémoire  soit  curieux  pour  l’histoire  de  la  Fronde. 
Mais  venir  soutenir  qu’un  morceau  tout  à  fait  inconnu  jus¬ 
qu’ici,  —  ou  très  peu  connu,  même  en  admettant  qu’il  ait 
couru  et  circulé  en  quelques  mains  vers  1649,  —  enlève  à 
Pascal  l’honneur  d’avoir  le  premier  dégagé  la  langue  et  va 
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désormais  s’introduire  comme  de  droit,  dans  l’histoire  de 
notre  littérature  entre  le  Discours  de  la  méthode  et  les  Provin¬ 
ciales,  c’est  vraiment  imposer  ses  imaginations  à  un  public 
trop  docile;  c’est  trop  magnifiquement  traiter  La  Roche¬ 
foucauld  comme  auteur,  après  l’avoir  tant  dénigré  dans  sa  vie 
au  moral.  Ce  Mémoire,  est-il  besoin  de  le  rappeler?  n’eut  en 
son  temps  aucun  effet  littéraire  ni  autre,  aucun  retentisse¬ 
ment  ni  aucune  sorte  d’influence  :  aujourd’hui  c’est  un  simple 
témoignage  de  la  manière  dont  écrivaient  les  grands  seigneurs 
quand  ils  s’en  donnaient  la  peine,  vers  1650,  Retz  et  Saint- 
Evremond  et  Bussy  et  Clérembaut  et  d’autres  encore  écri¬ 
vaient  plus  ou  moins  de  ce  ton-là,  quand  ils  s’en  mêlaient. 
S’étonner  et  s’émerveiller  qu’ils  sussent  si  bien  le  français 
avant  la  publication  des  Provinciales,  c’est  vraiment  y  mettre 
trop  de  naïveté.  Tout  ce  monde-là  parlait  d’origine  la  même 
langue,  et  la  parlait  comme  sienne,  chacun  avec  sa  légère 
différence  d’accent,  et  sans  en  demander  la  permission  au 
voisin.  Pascal  le  premier  fit  non  pas  même  un  livre,  mais  un 
pamphlet,  une  suite  de  lettres  qui  fut  dès  le  premier  jour  un 
événement,  et  qui  devint  au  bout  de  l’année  un  monument. 
Voilà  le  fait  établi  et  durable.  Tout  le  reste  n’est  que  raison¬ 
nement  et  construction  artificielle  après  coup.  Je  ne  puis,  en 
un  mot,  souscrire  à  l’éloge  littéraire  exagéré  que  M.  Cousin  a 
fait  de  ce  Mémoire,  très  précieux  d’ailleurs  historiquement. 

«  Je  demande  pardon  à  mes  maîtres  de  leur  résister  ainsi 
en  matière  de  goût.  Si  M.  Cousin  daignait  un  jour  revenir  sur 
un  premier  entraînement  et  enthousiasme,  je  ne  doute  pas 
qu’il  n’apportât  à  la  seconde  expression  de  son  jugement  des 
réserves  qui  le  rendraient  pleinement  acceptable.  »  (N.  L., 
V,  382-383.)  Et,  à  la  p.  385  :  «  Le  Discours  ou  Mémoire 
retrouvé  et  publié  par  M.  Cousin  a  cela  véritablement  de  très 
curieux  qu’il  nous  montre  à  quel  point,  à  cette  date  de  1649, 
à  l’âge  de  trente-six  ans,  La  Rochefoucauld  avait  déjà  souf¬ 
fert  dans  son  orgueil  et  était  déçu  et  ulcéré  dans  son  ambition.  » 

—  Dans  Port-Royal,  Sainte-Beuve  dit  :  «  Nicole,  en  un 
passage  très  moral  concernant  les  concurrences  et  les  rivalités 
des  auteurs  dans  les  ouvrages  de  l’esprit,  remarque  que,  de 
son  temps,  le  monde  aimait  assez  à  voir  appliquer  sur  ce 
point,  la  règle  que  saint  Paul  observait  de  ne  point  bâtir  sur 
le  fondement  d’autrui.  »  Et  il  ajoute,  en  note,  à  propos  de  ce 
passage  de  Nicole  ;  «  Un  très  joli  passage  vraiment,  mais 
aussi  trop  arriéré,  je  le  crains,  et  qui  s’applique  aux  mœurs 
policées  de  la  littérature  d’un  autre  âge,  avant  le  rude  et 
harcelant  régime  de  la  liberté  :  «  Comme  les  biens  du  monde 
étant  naturellement  communs,  dit  Nicole,  deviennent  propres 
à  ceux  qui  s’en  sont  saisis,  occupanlis  fiunt,  et  qu’il  y  auroit 
de  l’injustice  à  les  en  déposséder,  il  y  a  de  même  une  certaine 
convention  d’honnêteté  entre  les  gens  de  Lettres,  que  lorsque 
quelque  ouvrage  est  échu  en  partage  à  quelque  auteur,  et 
qu’il  s’en  est  médiocrement  bien  acquitté  et  d’une  manière 
qui  a  satisfait  le  monde,  un  autre  auteur  ne  doit  point  le 
troubler  dans  ce  partage,  et  doit  chercher  d’autre  matière  pour 
exercer  son  esprit  et  ses  talents.  De  sorte  que  le  monde  veut 
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qu’on  garde  à  peu  près  sur  ce  point,  la  règle  que  saint  Paul 
observoit  dans  la  prédication  de  l’Évangile,  etc.,  etc...  » 
( Nouvelles  Lettres  de  M.  Nicole,  XL6.)  —  Mais,  quoi  qu’ait 
pu  dire  Nicole,  le  monde  n’a  plus  aujourd’hui  sur  ces  choses 
les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  scrupules  qu’il  avait 
autrefois;  il  y  regarde  peu;  11  a  bien  le  temps  de  s’occuper 
de  ces  misères  1  «  Mon  cher  ami,  me  disait  un  jour  un  homme 
de  Lettres  éminent  à  qui  je  me  plaignais  d’un  pareil  procédé 
qu’il  avait  eu  à  mon  égard  (M.  Cousin),  je  crois  être  aussi 
délicat  qu’un  autre  au  fond,  mais  je  l’avoue,  je  suis  grossier 
dans  la  forme.  »  Le  mot  est  lâché.  Telles  sont  et  seront  de 
plus  en  plus  les  mœurs  littéraires  d’aujourd’hui  et  de  l’avenir  : 
les  délicats,  et  qui  le  sont  pour  la  forme  comme  pour  le  fond 
(ce  qui  est  inséparable),  en  doivent  prendre  leur  parti.  » 
(P.  R.,  III,  416-417.) 

Au  t.  V  du  même  ouvrage,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Son  salon 
[le  salon  de  Mme  de  Sablé]  était  le  grand  laboratoire  des 
Maximes  ;  on  assiste  chez  elle  à  leur  confection.  Enfin  elle 
en  travaillait  le  succès.  On  a  un  petit  projet  d’article  d’elle 
pour  le  Journal  des  Savants  qui  commençait  à  paraître;  elle 
l’envoya  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  le  18  février  1665,  pour 
qu’il  l’y  fît  insérer,  s’il  le  jugeait  bon.  L’auteur  l’accueillit 
et  n’v  retrancha  qu’une  critique.  J’ai  raconté  cette  scène 
littéraire  en  son  lieu.  »  Et,  en  note  :  «  Dans  un  article  sur 
M.  de  La  Rochefoucauld,  Portraits  de  / emmes ,  édition  de 
1855,  p.  271.  [Dans  les  P.  F.,  p.  307-309,  ainsi  qu’il  est  dit  un 
peu  plus  haut.]  —  Le  croira-t-on?  le  biographe  de  Mme  de  Sablé, 
M.  Cousin,  a  jugé  à  propos  de  s’approprier  cette  remarque, 
pour  n’avoir  pas  à  me  citer.  Ce  glorieux  esprit,  ce  rival  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  avec  ses  grands  airs,  mettait  souvent 
son  amour-propre  à  de  bien  petites  choses.  Il  justifiait  par 
son  procédé  la  théorie  de  La  Rochefoucauld  dans  le  moment 
même  où  il  se  piquait  d’être  si  fort  au-dessus.  »  (P.  R.,  V,  68.) 

— •  Dans  Mes  Poisons,  on  lit  : 

«  Cousin.  Son  procédé  avec  moi  au  sujet  de  Pascal,  Jacque¬ 
line,  Longueville,  Domat,  etc.,  a  été  une  longue  et  perpé¬ 
tuelle  indélicatesse.  —  Il  est  évident  que  Cousin  s’est  dit  : 
«  Tout  compte  fait,  et  après  l’obligation  qu’il  m’a,  je  puis 
me  permettre  cela  avec  S.-B.  »  Ma  reconnaissance  envers  lui 
a  été  presque  aussitôt  arrosée  d’amertume.  »  (P.  57.) 

Et  dans  les  Notes  et  Pensées  (N°  LXX)  :  «  On  ne  connaît 
bien  un  homme  que  quand  on  a  traversé  sa  passion  :  ceci 
répond  aux  amis  et  défenseurs  de  M.  Cousin  qui  ont  pris  fait 
et  cause  pour  sa  moralité.  Cousin  n’aimait  ni  le  luxe,  ni  la 
bonne  chère,  ni  les  femmes  (malgré  ses  faux  airs),  ni  beau¬ 
coup  d’autres  choses  encore  :  on  peut  l’en  louer  si  l’on  veut; 
mais  il  aimait  la  domination,  la  prépondérance,  et  il  n’était 
pas  bon  de  le  croiser  ni  de  le  côtoyer  dans  sa  ligne  à  certains 
moments.  Je  laisse  ses  compétitions  politiques  et  universi¬ 
taires  :  il  n’y  supportait  pas  d’opposition  et  s’y  aidait,  dans 
la  lutte,  par  tous  les  moyens  :  il  aurait  fallu  entendre  là-dessus 
M.  de  Salvandy.  Mais,  pour  m’en  tenir  à  ses  compétitions  litté¬ 
raires,  il  y  était  d’une  rare  intolérance.  Le  docteur  Swift  disait 
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de  Prior,  qui  causait  trop  et  qui  avait  le  ton  dominant  dans 
la  conversation  :  «  Le  moyen  de  vivre  avec  M.  Prior?  il  occupe 
seul  tout  l’espace,  et  il  n’en  laisse  point  pour  remuer  seule¬ 
ment  les  coudes.  »  M.  Cousin  était  tel  dans  les  sujets  litté¬ 
raires  qu’il  aimait  et  qu’il  traitait  :  il  ne  souffrait  point,  je 
ne  dirai  pas  de  rivalité,  mais  de  voisinage.  Je  l’avais  devancé 
dans  des  études  sur  Pascal  et  sa  sœur,  sur  Mm«  de  Longue¬ 
ville,  etc.  :  il  le  savait;  il  avait  tenu  de  moi-même  le  premier 
manuscrit  où  il  lui  fut  donné  de  lire  des  lettres  inédites  de 
Mm«  de  Longueville.  Je  m’étais  empressé  de  m’en  dessaisir 
sur  sa  demande,  y  prenant  mes  notes  en  toute  hâte.  Mais 
lui,  une  fois  amoureux  de  ses  sujets,  n’entendait  point  y 
avoir  été  devancé  par  personne;  il  prétendait  bien  les  avoir 
découverts  :  il  fit  tout  pour  le  faire  croire  au  public.  On  ne 
saurait  imaginer  les  petits  moyens  auxquels  recourait  ce  grand 
esprit  pour  n’avoir  point  à  citer  les  autres  :  obligé  par  décence 
et  par  un  reste  d’équité  de  mentionner  leurs  noms  dans  les 
numéros  détachés  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  s’empres¬ 
sait  de  les  effacer  dès  qu’il  recueillait  ses  articles  en  volumes. 
Il  ne  citait  en  note  que  lui-même,  renvoyant  sans  façon  le 
lecteur,  d’un  livre  de  M.  Cousin  à  un  autre  Uvre  de  M.  Cousin. 
Ses  procédés  envers  M.  Faugère  sont  connus  :  il  fit  traduire 
un  article  de  l’ Edinburg-Review  sur  Pascal,  de  manière  à 
y  grossir  ses  louanges  et  à  supprimer  les  éloges  donnés  à 
M.  Faugère,  éditeur  des  Pensées  :  M.  Amédée  Pichot,  qui 
était  son  voisin  de  campagne  à  Bellevue,  et  qui  avait  une 
arrière-pensée  d’Académie  française,  reçut  cette  traduction 
tronquée  des  mains  de  M.  Cousin  et  eut  la  faiblesse  de  l’in¬ 
sérer  dans  sa  Revue  Britannique.  Ce  même  grand  esprit  (j’en 
rougis  pour  lui)  ne  voulait  pas  que  son  libraire,  —  le  libraire 
Didier,  —  imprimât  un  livre  de  M.  Livet  sur  les  Précieuses, 
parce  que  les  Précieuses  relevaient  jusqu’à  un  certain  point 
de  son  domaine.  Ah  1  ce  sont  des  hommes  de  grande  vie  que 
ces  princes  de  l’intelligence,  et  quand  ils  sont  remuants  comme 
l’était  celui-ci,  il  ne  fait  pas  bon  être  leur  voisin;  ils  empiètent 
à  chaque  instant  sur  vous.  Ils  sont  toujours  prêts  à  étendre 
la  main  et  à  confisquer  sans  remords  ni  scrupule  la  vigne  de 
Naboth,  pour  peu  qu’elle  soit  à  leur  convenance.  Aussi, 
quand  M.  Janet  plaide  pour  la  moralité  de  M.  Cousin,  il  est 
à  côté  :  il  déplace  la  question,  et  il  ne  prouve  rien  en  disant 
qu’il  n’a  eu  qu’à  se  louer  du  maître  :  lui,  en  effet,  ne  lui  faisait 
pas  concurrence,  il  était  plus  ou  moins  son  disciple.  |Notons 
ici  que,  nommant  incidemment  Paul  Janet  dans  une  note 
à  son  article  sur  les  Œuvres  choisies  de  Charles  Loyson  (21  no¬ 
vembre  1868),  Sainte-Beuve  l’appelle  «  ce  dernier  et  brillant 
élève  de  M.  Cousin.  »  (N.  L.,  XI,  407  n.)|.  Mais  dès  qu’on  ne 
l’était  pas  et  qu’on  croissait  en  dehors  de  lui,  dès  qu’on  suivait 
sa  ligne  avec  indépendance  et  sitôt  que  cette  ligne  menaçait 
de  croiser  celle  de  M.  Cousin  ou  même  s’en  rapprochait  seu¬ 
lement,  oh  1  alors,  gare  aux  coups  de  coude  1  il  n’y  mettait 
nulle  délicatesse,  et  quand  on  se  permettait  de  lui  faire 
observer  qu’il  n’était  pas  tout  à  fait  dans  son  droit,  il  avait 
sa  réponse  toute  prête,  et  il  la  fit  un  jour  le  plus  effrontément 
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du  monde  au  nez  d’un  plaignant  :  «  Mon  droit,  lui  dit-il, 
c’est  ma  passion.  »  —  Et  plus  gaiement  (car  il  y  mettait  aussi 
de  la  gaieté),  un  jour,  à  quelqu’un  qui  voulait  écrire  sur  un 
sujet  dont  il  s’était  occupé,  et  qui  lui  en  faisait  demander  par 
un  tiers  son  agrément,  il  répondit  avec  son  merveilleux  sans- 
gêne  :  «  Il  le  peut;  maintenant  ça  m’est  égal;  j’aime  ailleurs!  » 
Voilà  une  jolie  parodie  d’un  mot  de  Corneille. 

«  Tout  cela  dit,  je  continuerai  de  noter  quelques  souvenirs, 
quelques  mots  encore  qui  me  reviendront  çà  et  là,  à  l’occa¬ 
sion,  et  qui  sont  autant  de  traits  pour  la  connaissance  de 
ce  grand  et  éloquent  esprit  et  de  ce  médiocre  caractère.  Mais 
j’ai  tenu  à  expliquer  une  bonne  fois  comment  il  s’est  pu  faire 
que  je  me  sois  trouvé  légitimement  délié  envers  lui  des  sen¬ 
timents  d’amitié  respectueuse  qui  auraient  gêné  ma  parole 
et  retenu  ma  plume.  Son  procédé,  à  la  longue,  m’a  rendu  ma 
pleine  liberté.  J’ai  bien  osé  écrire  la  vérité  sur  l’auteur  du 
Génie  du  Christianisme  :  pourquoi  ne  la  dirais-je  pas  sur 
l’auteur  du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai?  Voyons  les  hommes 
par  l’endroit  et  par  l’envers.  Sachons  ce  que  leur  morale 
pratique  confère  ou  retire  d’autorité  aux  doctrines  que  célèbre 
et  professe  avec  éclat  leur  talent.  Or,  jamais  M.  Cousin  n’a 
fait  consister  sa  morale  à  réfréner  sa  passion  principale  et 
actuelle  :  il  n’a  été  sobre  que  des  choses  qu’il  ne  désirait 
pas.  »  (C.  L„  XI,  470-473.) 

—  Dans  les  pages  qu’il  a  intitulées  :  Ma  Biographie,  Sainte- 
Beuve  a  dit,  toujours  sur  ce  sujet  :  «  En  1840,  sous  le  ministère 
de  MM.  Thiers,  Rémusat  et  Cousin,  on  pensa  à  me  faire  ce 
qu’on  appelait  une  position.  Il  faut  songer,  en  effet,  qu’âgé 
alors  de  trente-six  ans,  n’ayant  aucune  fortune  que  ce  que 
me  procurait  ma  plume,  ayant  débuté  en  1824  de  compagnie 
avec  des  écrivains  distingués,  parvenus  presque  tous  à  des 
postes  élevés,  et  plus  ou  moins  ministres,  je  n’étais  rien, 
vivais  au  quatrième  sous  un  nom  supposé  [le  nom  de  Joseph 
Delorme],  dans  deux  chambres  d’étudiant  (deux  chambres, 
c’était  mon  luxe),  cour  du  Commerce.  M.  Buloz,  je  dois  le 
dire,  fut  des  premiers  à  remarquer  le  désaccord  un  peu  criant. 
J’en  souffrais  peu  pour  mon  compte.  Pourtant,  je  me  laissai 
faire.  M.  Cousin  me  nomma  conservateur  à  la  bibliothèque 
Mazarine.  Je  dois  dire  qu’il  m’est  arrivé  quelquefois  de  me 
repentir  d’avoir  contracté  envers  lui  ce  genre  d’obligation. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  méconnaissent  en  rien  les  hautes 
qualités  d’esprit,  l’élévation  de  talent  et  le  quasi-génie  de 
M.  Cousin.  J’ai  éprouvé  de  sa  part,  à  des  époques  différentes, 
diverses  sortes  de  procédés,  et,  à  une  certaine  époque,  les 
meilleurs,  les  plus  cordiaux  et  les  plus  empressés.  Mais, 
d’autres  fois,  et  lorsque  je  me  suis  trouvé  en  travers  ou  tout 
à  côté  de  la  passion  dominante  de  M.  Cousin,  qui  est  de  faire 
du  bruit  et  de  dominer  en  littérature  comme  en  tout,  il  m’a 
donné  du  coude  (comme  on  dit)  et  n’a  pas  observé  envers 
moi  les  égards  qu’il  aurait  eus  sans  doute  pour  tout  autre 
avec  qui  il  se  fût  permis  moins  de  sans-gêne.  M.  Cousin  n’aime 
pas  la  concurrence.  Je  me  suis  trouvé,  vis-à-vis  de  lui,  sans 
le  vouloir,  et  par  le  simple  fait  de  priorité,  un  concurrent 
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et  un  voisin  pour  certains  sujets.  Au  lieu  de  m'accorder  ce 
qui  eût  été  si  simple  et  de  si  bon  goût  à  un  homme  de  sa 
supériorité,  une  mention  franche  et  équitable,  il  a  trouvé  plus 
simple  de  passer  sous  silence  et  de  considérer  comme  non 
avenu  ce  qui  le  gênait.  J’appliquerai  au  procédé  qu’il  tint 
à  mon  égard,  notamment  à  l’occasion  de  Port-Royal,  ce  que 
dit  Montluc  à  propos  d’une  injustice  qu’il  essuya  :  «  Il  sied 
mal  de  dérober  l’honneur  d’autrui;  il  n’y  a  rien  qui  décourage 
tant  un  bon  cœur.  »  Un  jour  que  je  me  plaignais  verbalement 
à  M.  Cousin,  il  me  fit  cette  singulière  et  caractéristique 
réponse  :  «  Mon  cher  ami,  je  crois  être  aussi  délicat  qu’un 
autre  dans  le  fond;  mais  j’avoue  que  je  suis  grossier  dans 
la  forme.  »  Après  un  tel  aveu,  il  n’y  avait  plus  rien  à  dire. 
J’ai  dû  attendre,  pour  reprendre  et  recouvrer  ma  liberté  de 
parole  et  d’écrit  envers  M.  Cousin,  d’être  délivré  du  lien  qui 
pouvait  sembler  une  obligation,  et  d’avoir  quitté  la  Maza- 
rine.  Il  m’est  resté  de  cette  affaire  un  sentiment  pénible  à 
tout  cœur  délicat,  et  plus  de  crainte  que  jamais  de  recevoir 
rien  qui  ressemblât  à  un  service  de  la  part  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  en  tout  de  vous  le  rendre  et  de  vous  tenir 
obligés  pour  la  vie.  »  (N.  L..  XIII,  16-18.) 

—  Sainte-Beuve  écrit  (Notes  et  Remarques)  en  tête  du 
volume  des  Tablesr  des  Causeries  du  Lundi  que  la  première 
idée  d’instituer  l’École  d’Athènes  est  de  lui.  Elle  lui  était 
venue  en  1841.  Il  en  avait  parlé  «  à  M.  Eynard,  le  philhellène, 
à  M.  Pescatori,  ministre  en  Grèce.  Il  en  parla  à  Victor  Cousin. 
«  C’était,  dit-il,  le  moment  où  M.  Villemain  était  au  ministère 
de  l’Instruction  publique.  Cousin  à  qui,  un  jour,  j’en  touchai 
un  mot,  me  dit  :  chut  !  comme  qui  aurait  dit  :  Attendons  !  mais 
il  ne  revint  pas  au  pouvoir.  »  (P.  41.)  Peut-être,  si  les  circons¬ 
tances  l’avaient  permis,  Sainte-Beuve  et  Victor  Cousin 
eussent-ils  réalisé  en  commun  ce  projet.  Sainte-Beuve  en 
parla  plus  tard  à  M.  de  Salvandy,  qui  avait  remplacé  Ville- 
main  et  qui  réalisa  le  projet,  comme  venant  de  lui-même  et 
sans  en  reparler  à  Sainte-Beuve. 

—  Sainte-Beuve  avait  fait  suivre  son  portrait  de  La  Roche¬ 
foucauld  de  quelques  maximes;  il  dit  de  la  XXXIX*  qu’elle 
fait  songer  à  Cousin.  La  voici  :  «  Le  philosophe  systématique 
et  le  moraliste  sont  volontiers  mal  ensemble.  Le  moraliste, 
en  somiant,  importune  l’autre;  il  sait  la  ficelle  secrète  et  gêne 
les  grands  airs  du  conquérant.  Descartes  et  La  Rochefoucauld, 
s’ils  s’étaient  vus,  auraient  pu  difficilement  se  souffrir.  »  (P.  F., 
p.  319.) 

—  A  divers  autres  endroits  Sainte-Beuve  a  parlé  aussi  de 
Victor  Cousin,  à  propos  de  Mme  de  Sablé,  mais  en  dehors  de 
l’objet  de  sa  rancune.  Ainsi,  dans  son  article  sur  Madame  Réca- 
mier  (26  novembre  1849)  où  il  dit  :  «  Ce  petit  salon  de  Mœe  de 
Sablé,  si  clos,  si  visité,  et  qui,  à  l’ombre  du  cloître,  sans  trop 
s’en  ressentir,  combinait  quelque  chose  des  avantages  des  deux 
mondes,  me  paraît  être  le  type  premier  de  ce  que  nous  avons 
vu  être  de  nos  jours  le  salon  de  l’Abbaye-aux-Bois.  »  Et.  en 
note  :  [J’ai  eu  depuis  la  satisfaction  de  retrouver  cette  vue 
dans  le  livre  de  M.  Cousin  sur  Madame  de  Sablé,  1854,  fin  du 
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chapitre  ier,  p.  63.  (5e  édit.,  p.  94,  mais  c’est  à  la  fin  du  cha¬ 
pitre  il)]  «...  Elle  avait,  dit-il  de  Mme  de  Sablé,  de  la  raison, 
une  grande  expérience,  un  tact  exquis,  une  humeur  agréable. 

—  Quand  je  me  la  représente  telle  que  je  la  conçois  d’après 
ses  écrits,  ses  lettres,  sa  vie,  ses  amitiés,  à  moitié  dans  la  soli¬ 
tude,  à  moitié  dans  le  monde,  sans  fortune  et  très  en  crédit, 
üne  ancienne  jolie  femme  à  demi  retirée  dans  un  couvent  et 
devenue  une  puissance  littéraire,  je  crois  voir,  de  nos  jours, 
Mme  Récamier  à  l’Abbaye-aux-Bois. .  »  (C.  L.,  I,  122-123.) 

—  Dans  Port-Royal  :  «  On  a  voulu,  de  nos  jours,  représenter 
Mme  de  Sablé  comme  le  type  de  la  femme  aimable  en  son 
temps.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  sa  caractéristique.  M.  Cousin, 
dans  son  genre  fin,  est  souvent  à  côté.  »  (IV,  580.)  —  Et  : 
«  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  j’avais  travaillé  sur  les  papiers 
de  Mme  de  Sablé  à  la  Bibliothèque  du  Roi  et  que  j’en  avais 
extrait  des  notes  en  vue  de  Port-Royal.  Je  continuerai,  dans 
ce  qui  suit,  de  rendre  mon  impression  directe  et  de  puiser  aux 
sources.  Mme  de  Sablé  a  été  l’objet  d’une  Etude  brillante  de 
M.  Cousin  :  mon  humble  médaillon  ne  saurait  plus  avoir 
qu’un  mérite  :  c’est  d’être  exact  et  d’après  l’original.  »  (V, 
52,  n.  1.)  —  Et  aussi  à  propos  des  lettres  de  Mme  de  Vertus  à 
Mme  (je  Sablé  :  «  Elles  ont  été  publiées  par  M.  Cousin  dans  la 
Bibliothèque  de  l’Ecole  des  Chartes,  tome  III  (3e  série),  1852. 
J’avais,  dès  1835,  extrait  pour  moi,  dans  les  manuscrits  origi¬ 
naux,  les  principaux  passages  qui  concernent  mon  sujet.  » 
(P.-R.,  V,  105  n.) 

— -  Dans  son  article  de  février  1868  sur  Saint-Evremond , 
écrit  à  propos  de  l’édition  des  Œuvres  mêlées  de  cet  auteur 
publiées  par  M.  Charles  Giraud,  chez  Techener,  en  1866, 
Sainte-Beuve  rapporte  une  contestation  entre  Charles  Giraud 
et  Victor  Cousin  au  sujet  de  Mme  de  Sablé.  Il  dit  :  «  Un  des 
endroits  les  plus  essentiels  de  la  notice  de  M.  Giraud  est  le 
débat  qu’il  a  engagé  avec  M.  Cousin,  la  querelle  qu’il  lui  a 
faite  à  propos  d’une  des  pensées  que  M.  Cousin  attribue  à 
La  Rochefoucauld,  mais  dont  M.  Giraud  réclame  la  priorité 
pour  Saint-Evremond.  Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  que¬ 
relle,  mais  quelle  querelle,  bon  Dieu  !  qu’elle  est  courtoise  ! 
qu’elle  est  polie  I  qu’elle  est  révérencieuse  1  Quant  au  point 
en  litige,  on  va  en  juger. 

«  En  compulsant  les  papiers  de  Mma  de  Sablé,  M.  Cousin 
avait  été  amené,  par  une  lettre  de  M.  d’Andilly,  qui  en  faisait 
de  grands  compliments  à  la  marquise,  à  s’enquérir  d’un  écrit 
d’elle  sur  Y  Amitié.  Il  avait  été  assez  heureux  pour  le  retrouver 
dans  les  papiers  de  Conrart  à  l’Arsenal.  Cet  écrit  sur  Y  Amitié, 
dont  M.  d’Andilly  et  les  amis  de  Mm0  de  Sablé  faisaient  de  si 
prodigieux  éloges,  et  dont  elle  accoucha  sur  la  fin  de  1660, 
n’est  qu’une  suite  de  maximes,  placées  les  unes  après  les  autres 
et  formant  à  peine  deux  petites  pages  :  il  porte  le  caractère 
d’une  réfutation,  et  voici  ce  qu’en  dit  M.  Cousin,  au  chapitre  m 
de  sa  Madame  de  Sablé  :  «  Il  y  faut  voir  une  réponse  à  quel¬ 
qu’un  de  la  société  de  Mm°  de  Sablé  qui  devant  elle  avait 
exprimé  de  basses  pensées  sur  l'amitié.  Ce  quelqu’un-là  est, 
à  n’en  pouvoir  douter,  La  Rochefoucauld.  Û  avait  coinmu- 
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niqué  àM*'  de  Sablé  sa  maxime  sur  l’amitié  :  «  L’amitié  la 
plus  désintéressée  n’est  qu’un  trafic  où  notre  amour-propre 
se  propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  (Edition  de 
1605,  maxime  XGIV  [édit.  Garnier  frères,  variante  de  la 
maxime  LXXXIII;  p.  26,  n.  2|.) 

«  Loin  d’effacer  cette  triste  maxime,  deux  ans  avant  sa 
mort,  il  l’étendit  de  la  façon  suivante  :  «  Ce  que  les  hommes 
ont  nommé  amitié  n’est  qu’une  société,  qu’un  ménagement 
réciproque  d’intérêts,  et  qu'un  échange  de  bons  offices;  ce 
n’est  enfin  qu’un  commerce  où  l’amour-propre  se  propose 
toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  (Edition  de  1678, 
maxime  LXXXIII  [édit.  Garnier  frères,  maxime  LXXXIII, 
p.  26].)  Le  cœur  de  Mm8  de  Sablé  lui  fournit  des  pensées  d’un 
ordre  bien  différent.  Elle  prend  à  tâche  de  combattre  sur  tous 
les  points  la  maxime  de  La  Rochefoucauld,  sans  s’écarter 
jamais  de  cette  parfaite  mesure  qui  est  le  trait  distinctif  de 
son  esprit  et  le  signe  de  la  vérité  en  toutes  choses,  mais  qu 
rarement  est  accompagnée  d’un  grand  éclat.  Elle  sépare  nette¬ 
ment  l’amitié  de  l’intérêt;  elle  montre  qu’il  se  fait  bien  dans 
l’amitié  un  échange  de  bons  offices,  mais  que  l’amitié  est  autre 
chose  encore  que  l’espoir  de  cet  échange,  etc.  »  [Victor  Cousin  : 
Madame  de  Sablé,  p.  110  (Didier  et  Cle,  1882).]  «  Or  M.  Giraud 
oppose  à  cette  explication  de  M.  Cousin,  qu’au  moment  où 
Mmo  de  Sablé  réfutait  cette  idée,  que  l’amitié  est  une  sorte  de 
trafic,  La  Rochefoucauld  n’avait  pas  encore  publié  ses  Maximes 
ni  celle-ci  en  particulier,  et  probablement  qu’il  n’était  pas 
encore  coupable,  mais,  de  plus,  que,  depuis  1647,  il  y  avait 
en  circulation  dans  la  société  un  petit  écrit  volant  de  Saint- 
Evremond,  touchant  cette  maxime  qu’on  ne  doit  jamais  man¬ 
quer  à  ses  amis,  et  dans  laquelle  on  lisait  en  toutes  lettres  : 

«  Cependant  il  est  certain  que  l’amitié  est  un  commerce;  le 
trafic  en  doit  être  honnête;  mais  c’est  un  trafic.  Celui  qui  y  a 
mis  le  plus  en  doit  le  plus  retirer...  »  [Sainl-Evremond  :  Idées 
et  Maximes  ( Œuvres  mêlées,  I,  4).]  Se  fondant  sur  ce  texte, 
M.  Giraud  revendique  pour  Saint-Evremond  l’honneur  d’avoir 
été  expressément  réfuté  par  Mme  de  Sablé.  Mais  il  faut  voir 
en  quels  termes  il  se  hasarde  sur  ce  terrain  de  la  marquise, 
terrain  brûlant,  conquis,  possédé  et  illustré  par  M.  Cousin. 
Parlant  donc  de  quelques  petits  écrits  de  Saint-Evremond 
qui  se  rapportent  à  cette  année  1647,  M.  Giraud  s’exprime 
de  la  sorte  : 

«  Ces  opuscules  portent  leur  date  en  eux-mêmes  et  sont 
unis  entre  eux  par  un  lien  qui  est  visible  aux  yeux  les  moins 
clairvoyants.  Ils  ont  été  destinés  au  salon  de  Mm8  de  Sablé 
alors  établie  à  la  place  Royale.  Je  viens  d’écrire  un  nom  qui 
brûle  ma  plume.  Je  demande  très  humblement  à  un  grand 
écrivain  la  permission  de  courir  un  moment  sur  ses  terres,  et 
d’y  recueillir,  s’il  se  peut,  quelques  épaves  échappées  de  ses 
mains  dans  le  voyage  charmant  où  il  convie  ses  lecteurs,  à 
travers  le  xvii*  siècle.  Tout  me  prouve  la  destination  des 
trois  opuscules  de  Saint-Evremond  :  une  dédicace  écrite  par 
l’éditeur  Barbin  en  1668  [en  note  :  «  Une  dédicace  du  libraire 
adressée  précisément  à  Mm8  de  Sablé  »];  le  genre  particulier 
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d’ouvrage  dont  il  s’agit;  enfin,  les  relations  intimes  qui  ont 
dû  exister  entre  Saint-Evremond  et  la  marquise  de  Sablé.  » 
[Histoire  de  la  vie  de  Saint-Evremond,  p.  lxxxi.]  (Œuv.  mêlées, 

t*  1*1 

«  M.  Giraud  discute  et  développe  successivement  ces  diffé¬ 
rents  points.  Il  est  bien  vrai  que,  lorsque,  plus  tard,  on  pré¬ 
senta  à  Saint-Evremond,  retiré  en  Angleterre,  cet  ancien 
opuscule  sur  l’Amitié,  imprimé  avec  d’autres,  il  refusa  d’y 
reconnaître  ce  qu’il  avait  pu  écrire  primitivement,  et  il  crut 
y  voir  des  altérations  de  sa  pensée;  mais  il  n’en  avait  pas 
moins  pour  cela  écrit  quelque  chose  de  très  approchant,  et 
M.  Giraud,  rassemblant  les  raisons  à  l’appui,  soutient  son 
opinion  en  des  termes  dont  certes  l’adversaire  n’avait  pas  à 
se  plaindre  : 

«  Il  est  probable,  dit-il,  qu’en  1647  Saint-Evremond  a  écrit 
ces  paroles  :  Il  est  certain  que  l’amitié  est  un  commerce;  le 
trafic  en  doit  être  honnête;  mais  enfin  c’est  un  trafic.  Cette 
maxime  avait  été  discutée  dans  le  salon  de  Mm«  de  Sablé,  et 
y  avait  soulevé  des  tempêtes.  Les  âmes  délicates  s’en  étaient 
révoltées,  et  la  noble  nature  de  Mme  de  Sablé  la  première. 
C’est  pour  répondre  à  Saint-Evremond,  qu’elle  ne  nomme 
pas,  et  non  pas  à  La  Rochefoucauld,  que  M.  Cousin  croit 
reconnaître  à  travers  le  papier  de  Mme  de  Sablé;  c’est  pour 
répondre  à  Saint-Evremond  qu’elle  composa  cet  écrit  sur 
V Amitié,  écrit  perdu  pendant  longtemps,  et  retrouvé  et  publié 
par  M.  Cousin,  dans  son  ravissant  volume  de  Madame  de 
Sablé;  j’en  suis  à  ses  genoux  de  reconnaissance.  U  y  faut 
voir,  dit  M.  Cousin  dans  son  style  inimitable,  une  réponse  à 
quelqu’un  de  la  société  de  Mm*  de  Sablé  qui,  devant  elle,  avait 
exprimé  de  basses  pensées  sur  l’amitié.  Ce  quelqu’un-là  est, 
à  n’en  pouvoir  douter,  La  Rochefoucauld... 

«  Je  crois  que  ce  quelqu’un-là  est  plutôt  Saint-Evremond 
que  La  Rochefoucauld;  et  je  crois,  de  plus,  ce  qui  est  un 
moyen  de  me  raccommoder  sur-le-champ  avec  M.  Cousin, 
que  La  Rochefoucauld,  quinze  ans  plus  tard,  n’a  fait  que 
copier  Saint-Evremond. 

«  Il  est  prouvé  que  M>*  de  Sablé  avait  composé  son  écrit 
sur  l’Amitié  bien  longtemps  avant  la  publication  des  Maximes 
de  La  Rochefoucauld,  laquelle  est  de  l’année  1665.  En  1660, 
Mme  de  Sablé  communiquait  cet  écrit  à  d’Andilly,  dont  la 
réponse,  datée  du  28  janvier  1661,  est  rapportée  par  M.  Cousin. 
On  voit,  par  là,  quelles  étaient  les  habitudes  de  la  société  de 
ce  temps.  Toute  une  littérature  y  circulait  en  manuscrit,  et 
à  petit  bruit,  à  l’usage  d’un  petit  n6mbre  de  lecteurs,  qui  ne 
souhaitaient  pas  d'autre  publicité...  »  [Histoire  de  'a  vie  de 
Saint-Evremond,  p.  xcvi-xcvit;  (Œuv.  mê'ées,  t.  I).] 

Aux  mots  :  «  Style  inimitable  »  Sainte-Beuve  renvoyait  à  la 
note  que  voici  :  «  L’homme  aimable  et  docte  qui,  sur  un  point, 
différait  d’avis  avec  M.  Cousin,  prenait  toutes  ses  précautions 
pour  ne  le  choquer  en  rien,  et  je  crois,  en  effet,  qu’il  y  est 
parvenu.  Mais  à  voir  tous  ces  adoucissements  de  la  critique 
et  toute  la  rançon  d’éloges  qu’il  a  fallu  pour  la  faire  passer, 
je  ne  puis  retenir  une  réflexion  :  si  M.  Cousin  avait  été  Alexandre 

xix"  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii.  24 
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ou  le  grand  Condé  en  personne,  de  l’humeur  dont  on  les  con¬ 
naît,  et  si  l’on  s’était  avisé  de  se  risquer  à  les  contredire,  on 
ne  s’y  serait  pas  pris  autrement.  Il  est  fâcheux  pour  M.  Cousin 
d’avoir  donné  de  lui  une  telle  idée;  il  n’y  a  que  les  esprits 
despotiques  et  dominateurs  qui  inspirent  de  ces  craintes.  » 
(N.  L.,  XIII,  437-441.) 

—  Cinq  ans  environ  avant  cet  article,  Sainte-Beuve  (étude 
sur  les  Œuvres  inédites  de  La  Rochefoucauld,  17  août  1863) 
écrivait  :  «  Un  homme  de  ce  temps  et  de  cette  race  [un  con¬ 
temporain  de  la  Régence  et  de  la  Fronde,  que  M.  Cousin  ne 
cite  pas  volontiers  parce  qu’il  n’a  pas  eu  l’idée  de  le  découvrir, 
et  dont  M.  Giroud  nous  prépare  une  sorte  de  résurrection 
littéraire,  Saint-Évremond,  etc.  »  (N.  L.,  V,  383-384.) 

250.  Toute  la  fin  de  l’article  est  sur  Villemain.  Autres 
remarques  relatives  à  Cousin  et  Villemain  : 

1°  Dans  l’article  sur  Villemain  du  1er  janvier  1836,  Sainte- 
Beuve  rappelle  que,  en  1824,  Villemain  «  éleva  la  voix  pour 
son  éloquent  collègue  (M.  Cousin)  alors  prisonnier  de  la 
Prusse.  »  (P.  C.,  II,  373.) 

2°  Dans  la  XXIX*  chronique  parisienne  (25  septembre  1843) 
à  propos  des  discussions  sur  la  liberté  d’enseignement  :  «  Il 
faut  rendre  aux  chefs  de  l’Université  cette  justice  que,  depuis 
douze  ans,  ils  n’ont  pas  abusé  contre  le  clergé  de  la  situation 
défavorable  qu’avait  faite  d’abord  à  celui-ci  la  révolution  de 
juillet.  Il  n’est  pas  d’égards,  de  condescendances  que  MM.  Gui¬ 
zot,  Salvandy,  Cousin,  Villemain,  n’aient  témoignés  et  eus 
aux  divers  moments  pour  les  personnes  et  les  établissements 
ecclésiastiques.  Cela  a  paru  même  aller  quelquefois  jusqu’à 
la  faiblesse  et  à  la  peur;  ils  en  sont  bien  mal  payés  aujourd’hui. 

«  On  se  souvient  encore  et  l’on  raconte  que,  dans  son  zèle 
pour  la  christianisation  au  moins  apparente  et  officielle  de 
l’Université,  Cousin  avait,  il  y  a  quelques  années,  rédigé, 
oui,  rédigé  de  sa  propre  et  belle  plume  un  catéchisme  :  cet 
édifiant  catéchisme  était  achevé,  imprimé  déjà  et  allait  se 
lancer  dans  tous  les  rayons  de  la  sphère  universitaire,  quand 
on  s’est  aperçu  tout  d’un  coup  avec  effroi  qu’on  n’y  avait 
oublié  que  d’y  parler  d’une  chose,  d’une  seule  petite  chose 
assez  essentielle  chez  les  catholiques  ;  quoi  donc?  du  purga¬ 
toire.  Il  fallut  vite  tout  arrêter,  détruire  toute  l’édition;  les 
philosophes,  en  fait  de  théologie,  ne  pensent  pas  à  tout.  » 
Chroniques  parisiennes,  p.  119.) 

3°  Dans  la  chronique  LII  (25  avril  1844)  et  sur  le  même 
sujet  :  «  Les  purs  universitaires  sont  sérieusement  blessés; 
ils  voulaient  et  ils  veulent  la  domination  pure  et  simple,  et, 
l’autre  jour,  par  l’orgueil  de  M.  Cousin,  l’Université  a  paru 
devant  la  Chambre  des  Pairs  en  robe  presque  de  suppliante 
et  d’accusée  [...)  Au  reste,  le  talent  qui  s’est  déployé  dans 
cette  discussion  et  qui  continue  de  s’y  déployer  est  grand,  et 
le  discours  de  M.  Cousin  (son  air  d’oraison  funèbre  à  part)  est 
un  très  beau  morceau,  très  instructif,  une  belle  page  de  l’His¬ 
toire  de  l’Université  en  France  ;  en  face  de  l’invective  crois- 
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santé,  M.  Cousin  a  cru  devoir  pencher  au  panégyrique.  » 
(Op.  cit.,  p.  203-204.) 

4°  Dans  la  chronique  LV  (3  mai  1844)  :  «  Quant  à  la  Chambre 
des  Pairs,  elle  continue  dans  sa  voie  d’admonestation  à  la 
philosophie  et  de  méfiance  assez  marquée  contre  les  programmes 
de  M.  Cousin  qui  a  l’air  véritablement,  depuis  toute  cette 
discussion,  d’être  condamné  à  la  ciguë  et  qui,  en  veine  inépui¬ 
sable  d’éloquence,  varie  V Apologie  de  Socrate  sur  tous  les 
tons.  Au  fait,  quel  que  soit  le  vote,  le  coup  moral  est  porté.  » 
(P.  214.) 

5°  Dans  la  chronique  LVI  (5  mai  1844),  et  sur  le  même 
sujet  encore  :  «  Depuis  le  commencement  de  cette  discussion, 
les  protestants  sont  dans  une  anxiété  extrême;  ils  sont  comme 
sur  les  épines,  écoutant  toujours  s’il  n’est  pas  question  d’eux, 
si  rien  ne  les  blesse  :  le  fait  est  que  dans  cette  grande  discussion 
entre  les  catholiques  et  l’Université,  entre  la  religion  domi¬ 
nante  et  la  philosophie  dominante,  personne  parmi  les  conten- 
dants  ne  pense  au  protestantisme  ni  aux  dissidents  des  diverses 
communions.  Les  catholiques  réclament  pour  eux  seuls,  et  les 
éclectiques  se  défendent  comme  ayant  seuls  la  bonne  et  vraie 
philosophie  :  pour  les  éclectiques,  les  autres  sectes  philoso¬ 
phiques  ne  comptent  pas;  pour  les  catholiques  les  autres 
communions  dissidentes  sont  moins  que  rien.  Ces  hautes 
puissances  se  comportent  comme  de  gros  Etats  en  guerre  : 
ce  qui  est  le  plus  à  désirer  pour  les  faibles  c’est  qu’aucun 
décidément  ne  l’emporte.  La  liberté  est  dans  l’entre-deux. 
La  Revue  Suisse  a  toujours  été  fidèle  à  cette  ligne  de  conduite. 

«  L’amendement  du  premier  article,  qui  enlève  la  rédac¬ 
tion  du  programme  du  baccalauréat  à  la  seule  Université  et 
y  joint  le  contrôle  du  Conseil  d’Etat,  a  passé  (hier  4)  à  la 
Chambre  des  Pairs.  Ainsi  le  vote  a  suivi  le  sens  général  de  la 
discussion.  Le  coup  a  porté.  - —  M.  Cousin,  dans  ce  dernier 
moment,  a  été  éblouissant  de  vérité  et  de  liberté  de  paroles, 
il  a  captivé  la  Chambre,  mais  ne  l’a  pas  convaincue,  M.  de  Bro- 
glie  l’a  aussi  admirablement  réfuté. 

«  L’attitude  de  Villemain,  en  tout  ce  débat,  en  face  de  son 
adversaire  intime,  M.  Cousin,  est  particulière.  C’est  M.  Cousin 
qui  a,  en  quelque  sorte,  mené  la  discussion  du  côté  de  l’Uni¬ 
versité  et  qui  a  fait  office  de  ministre.  M.  Villemain  a  cédé 
sur  plus  d’un  point  aux  scrupules  de  la  Chambre  des  Pairs, 
et  aux  amendements  de  la  Commission.  Il  n’a  pas  consenti 
à  suivre  dans  ses  prévisions  presque  lamentables  l’imagination 
éloquente  de  son  collègue,  comme  lui-même  s’est  empressé  de 
le  dire.  M.  Villemain  a  paru  dans  tout  ceci  partagé  entre  la 
douleur  de  voir  sa  loi  modifiée  et  l’Université  un  peu  réduite, 
et  le  plaisir  de  voir  la  philosophie  de  M.  Cousin  recevoir  une 
chiquenaude.  Cette  satisfaction  et  ce  plaisir  formaient  un 
mélange  visible  en  lui,  ce  qui  faisait  dire  plaisamment  à  un 
de  nos  amis  et  compatriotes,  le  docteur  R...  qui  a  suivi  de 
près  tout  ce  débat,  que  le  ministre  était  vraiment  comme  l’An- 
dromaque  de  l’Antiquité,  entre  un  sourire  et  une  larme  : 
ôor/.puôev  »  (P.  215-217.) 
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6°  Note  dans  les  Cahiers  :  «  L’envie  est  un  sentiment  petit 
et  qui  agit  surtout  à  de  petites  distances.  On  envie  particuliè¬ 
rement  ses  égaux,  ses  camarades,  ses  voisins  :  Villemain  porte 
envie  à  Cousin,  Nisard  envie  Saint-Marc.  Le  potier  porte 
envie  au  potier...  »  ^P.  35.) 

7°  Mot  de  Cousin,  sur  Villemain,  rapporté  dans  l’article 
du  23  mai  1864  sur  Don  Quichotte  :  «  M.  Cousin  disait  un  jour 
de  M.  Villemain  :  «  Il  veut  faire  la  guerre  et  il  n’est  pas  soldat.  » 
(N.  L.,  VIII,  57  n.) 

8°  Autre  mot  de  Cousin  sur  Villemain  dans  les  Notes  et 
Pensées  (n°  CXXV)  :  «  Nous  causions  hier  de  Villemain  avec 
Cousin;  celui-ci  me  disait  :  «  C’est  chez  lui  un  conflit  perpétuel 
entre  Y  Intérêt  et  la  Vanité.  —  Oui,  répartis-je,  et  c’est  d’ordi¬ 
naire  la  Peur  qui  tranche  le  différend.  »  (C.  L.,  XI,  491.) 

9°  Mot  de  Villemain  sur  Cousin,  dans  les  mêmes  notes 
(n°  LXXVII)  :  «  Chez  Villemain  la  pensée  se  présente  comme 
tellement  distincte  de  la  phrase  qu’elle  lui  semble  extérieure  : 
pour  qualifier  Cousin,  il  l’appelle  un  «  penseur  éloquent  ». 
C’est  comme  si  on  l’appelait,  lui,  un  «  phraseur  élégant  », 
(C.  L.,  XI,  476.) 

10°  Dans  Mes  Poisons,  à  la  fin  de  ses  notes  sur  Cousin  (on 
les  retrouvera  toutes  dans  nos  propres  notes),  Sainte-Beuve 
avoue  :  «  Dans  tout  ce  qui  précède  sur  Villemain  et  Cousin,  je 
ne  m’acharne  pas  à  plaisir  à  eux;  mais,  prévoyant  que,  tôt 
ou  tard,  et  sans  doute  bientôt,  j’aurai  à  livrer  contre  eux  une 
grande  bataille  rangée,  j’amasse  des  munitions  et  je  fais  mes 
cartouches.  »  (P.  64.) 

251.  Ce  titre  est  de  nous.  Dans  le  t.  X  des  N.  L.  où  il  se 
trouve  en  appendice,  il  est  présenté  ainsi  :  «  M.  Cousin  étant 
mort  à  Cannes  le  14  janvier  1867,  le  Constitutionnel  désira  de 
moi  un  article  nécrologique  qui  parut  le  vendredi  18  janvier.  » 
Il  est  intitulé  :  M,  Victor  Cousin. 

252.  Voir  la  note  235. 

253.  Et  voici  un  mot  de  Cousin  sur  Guizot  :  «  Cousin  pense 
et  redit  chaque  fois  de  Guizot  que  ce  n’est  qu’un  admirable 
metteur  en  oeuvre  :  il  lui  refuse  toute  invention.  En  politique, 
c’est  trop  évident  ;  sa  politique  étrangère  n’est  autre  que  celle 
de  Louis-Phiüppe.  Mais  Cousin  pense  qu’il  est  ainsi,  même 
pour  ses  travaux  d’historien  :  «  Il  n’a  écrit,  dit-il,  aucun  ouvrage, 
il  n’a  fait  aucun  cours,  dont  l’idée  ne  lui  ait  été  primitivement 
suggérée  :  la  nymphe  Egérie  était  M.  de  Broglie.  »  —  Ceci  me 
paraît  un  peu  violent.  »  (Notes  et  Pensées,  CXLIX;  C.  L., 
XI,  501.) 

Ce  mot  était  déjà  à  peu  près,  avec  quelques  autres,  dans  cette 
autre  note  :  «  Cousin  a  une  éloquence  qui  fait  qu’on  lui  par¬ 
donne  tout  dès  qu’on  l’entend;  en  venant  de  dîner  chez 
Thiers  (31  octobre  1847);  il  me  dit,  au  milieu  d’un  torrent  de 
choses  vives  et  justes,  ces  quelques  mots  que  je  retiens  :  «  Guizot 
a  compris  son  rôle;  c’est  un  admirable  metteur  en  œuvre  ;  il  s’est 
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collé  au  roi  et  il  dure.  —  Que  manque-t-il  à  Thiers,  à  ce  lierre 
incomparable  que  nous  quittons?  Un  chêne  auquel  il  s’attache. 
Tant  qu’il  n’aura  pas  trouvé  ce  chêne-là,  tous  les  vents  l’agite¬ 
ront.  C’est  un  grand  orateur  politique,  ce  n’est  pas  un  homme 
d’État. 

«  Guizot'se  perdlpar|la"stérilité,  et  Thiers  par  l’abondance.  » 

—  «  Ce 'que  c’est  que  de  durer,  disait-il  encore;  voyez 
M.  P  asquier  I  S’il  était  mort  il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  aurait 
laissé  la  réputation  d’un  homme  du  monde  lancé  dans  la  poli¬ 
tique,  d’un  Martignac  en  second,  sachant  parler  en  public 
deux  heures  de  suite  et  tenir  une  assemblée  sans  conclure, 
flexible,  assez  intrigant,  libertin,  avec  deux  ou  trois  actes 
fâcheux  ou  ridicules  dans  sa  vie  (l’affaire  Malet  par  exemple). 
Mais  le  voilà  qui  vit,  qui  survit;  après  1830,  incertain,  crai¬ 
gnant,  n’osant  ni  donner  de  l’avant  comme  M.  de  Broglie,  ni 
se  tenir  dans  la  nuance  Mortemart,  embarrassé  de  ce  qu’il 
dirait,  il  accepte  la  présidence  de  la  Chambre  des  Pairs  comme 
moyen  de  ne  pas  parler,  comme  expédient.  Tant  que  l’émeute 
gronde,  il  tremble.  L’ordre  renaît,  c’est  alors  qu’il  retrouve 
toute  sa  valeur;  son  jugement  excellent,  n’étant  plus  troublé 
par  la  peur  ni  traversé  par  l’intérêt,  s’applique  aux  choses 
avec  calme,  avec  étendue  et  lucidité;  son  caractère  obligeant 
fait  merveille.  Retranché  dans  sa  dignité  inamovible,  il  est  le 
médiateur  entre  les  partis,  avec  physionomie  ministérielle,  mais 
bienveillant  pour  tous.  Juge,  il  est  l’âme  des  procès,  des  com¬ 
missions;  il  prend  sur  lui  la  responsabilité  du  premier  avis 
qu’il  donne  toujours  excellent.  Enfin,  à  cette  heure,  si  l’on 
demande  quel  est  l’homme  de  France  qui  jouit  de  plus  de  con¬ 
sidération,  on  répondra  :  «  C’est  le  chancelier.  » 

«  Tous  ces  jugements  de  Cousin,  je  ne  les  donne  ici  qu’ad 
referendum  et  sous  toutes  réserves;  mais  comme  ils  sont  spiri¬ 
tuellement  donnés,  et  avec  feu,  avec  jeu  et  action  !  »  ( Notes  et 
Pensées,  CXLVIII;  C.  L.,  XI,  500-501.) 

—  On  trouvera  à  la  note  261  des  jugements  de  Cousin  sur 
d’autres  écrivains. 

254.  Rapprochement  entre  Cousin  et  Thiers  :  «  En  même 
temps  que  le  détail  se  multiplie  à  plaisir  sous  son  regard  et  se 
décompose,  en  ses  moindres  points,  l’ensemble  prend  de  la 
construction  et  de  la  grandeur;  il  y  a  toujours  des  horizons. 
C’est  certainement  un  des  hommes  (et  M.  Cousin  partage  pour 
les  mêmes  raisons  cet  avantage-là)  qui,  sortis  du  pouvoir  et  de 
la  politique,  ont  le  moins  de  chance  de  s’ennuyer  en  regrettant. 
Il  n’a  qu’à  choisir  entre  ses  aptitudes  et  ses  verves,  ou  plutôt 
elles  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  choisir;  la  fertilité  de  son 
esprit  l’amuse  lui-même.  »  (Article  sur  Thiers,  15  janvier  1845; 
P.  C.,  IV,  119.) 

—  Mot  de  Thiers  sur  Cousin  :  «  Un  grand  et  bien  spirituel 
historien  [en  note  «  M.  Thiers  »]  disait  d’un  philosophe  de  nos 
jours  :  «  mon  ami  N.  [en  note  :  «  M.  Cousin.  »]  dit  bien  des 
folies;  il  ferme  les  yeux  et  il  s’imagine  qu’il  voit  des  statues.  » 
( Port-Royal ,  V,  396.)  Ce  mot  est  encore  rapporté  dans  les 
Notes  et  Pensées  (n°  CLVI)  où  il  est  dit  que  «  Thiers  cause 
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avec  verve  de  la  littérature  du  xvne  siècle  (2  décembre  1847) 
et  qu’il  déclare  «  en  baisse  Fénelon  et  Corneille  ».  Puis  :  «  En 
parlant  de  Corneille  il  demande  pardon  à  son  ami  Cousin  qui 
vient  de  sortir  :  «...  Mais  mon  ami  Cousin,  ajoute-t-il,  dit  sou¬ 
vent  bien  des  folies...  »  La  fin  comme  ci-dessus.  (C.  L.,  XI, 
504.) 

—  Opinion  de  Thiers  sur  Cousin  :  «  J’ai  entendu  hier 
(27  novembre  1847)  M.  Thiers  causer  admirablement  avec  bien 
de  la  justesse  :  «  Croyez-vous,  lui  ai-je  dit,  à  la  philosophie  de 
l’histoire,  telle  qu’on  Ta  entendue  dans  ces  derniers  temps? 
(Je  pensais  à  Cousin).  Pour  moi,  je  n’y  crois  pas.  —  Il  faut 
s’entendre,  m’a-t-il  répondu;  voici  une  comparaison  qui  m’est 
familière  sur  le  sujet  :  je  suppose  un  homme  sur  une  barque 
qui  descend  un  fleuve;  il  peut  se  laisser  aller  au  courant,  ou 
bien  il  peut  ramer,  remonter,  croiser,  composer  en  un  mot 
avec  le  courant.  C’est  là  ce  que  peut  faire  l’homme  aux  prises 
avec  la  force  des  choses,  car  il  a  le  libre  arbitre.  [En  note 
«  M.  Thiers  ne  prend  ici  le  mot  de  libre  arbitre  que  dans  le  sens 
de  volonté,  sans  préjuger  l’explication  philosophique  de  la 
liberté  morale.  »]  On  ne  peut  d’ailleurs  se  refuser  à  voir  dans 
certains  événements  des  rapports  nécessaires  des  lois.  Prenez 
la  Révolution  française  et  la  Révolution  d’Angleterre;  malgré 
toutes  les  différences  de  temps,  de  lieu,  de  doctrine,  quel  rap¬ 
port  frappant  dans  la  marche  1  »  —  Suit  un  développement 
de  cette  proposition,  sans  rapport  avec  Victor  Cousin.  Puis, 
cette  conclusion  de  Thiers  :  «  L’homme  ne  se  comporte  pas  de 
même  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays;  il  y  a  une 
variété  infinie  dans  son  unité.  C’est  difficile  à  saisir.  Cousin  a 
dit  autrefois  là-dessus  des  choses  brillantes;  mais  pour  faire 
une  vraie  philosophie  de  l’histoire,  il  faudrait  avoir  étudié  de 
près  et  avoir  pratiqué  les  réalités  politiques.  Peut-être  un  jour 
un  esprit  qui  aura  la  pratique  consommée  et  qui  sera  assez 
généralisateur  pourra  établir  des  lois... 

—  A  la  bonne  heure,  repris-je,  cette  philosophie  de  l’his¬ 
toire,  telle  que  Machiavel  l’entendait,  et  telle  que  vous  J  a 
définissez  là,  fondée  sur  une  observation  précise  et  rigou¬ 
reuse,  je  suis  prêt  à  y  croire.  »  ( Les  Cahiers,  p.  58-63.) 

255.  Parmi  les  élèves  et  les  disciples  de  Victor  Cousin,  Sainte- 
Beuve  nomme  George  Farcy,  qui,  dit-il,  «  l’École  normale 
dissoute,  se  logea  dans  la  rue  d’Enfer,  près  de  son  maître  et 
ami  M.  Victor  Cousin,  et  se  disposa  à  poursuivre  les  études 
philosophiques  vers  lesquelles  il  se  sentait  appelé;  »  qui,  en 
1825  «  publia  une  traduction  du  troisième  volume  des  Eléments 
de  la  Philosophie  de  l’Esprit  humain,  par  Dugald  Stewart,  «  tra¬ 
vail  qu’il  avait  entrepris  d’après  les  conseils  de  M.  Cousin  »; 
qui,  enfin,  pendant  la  Révolution  de  1830  à  laquelle  il  prit  part 
et  où  il  devait  trouver  la  mort,  «  revit  pourtant  dans  la  matinée 
M.  Cousin  qui  voulut  le  retenir  à  la  mairie  du  XIe  arrondisse¬ 
ment  »,  et  qui  n’y  réussit  pas.  ( Georges  Farcy,  15  juin  1831; 
Port,  litt.,  I,  211,  212  et234.)Ala  p.234,  Sainte-Beuve  dit  que 
Cousin  a  dédié  à  Georges  Farcy  «  sa  traduction  des  Lois  de 
Platon,  se  souvenant  que  Farcy  étant  mort  en  combattant 
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pour  les  luis  ».  G.  Farcy  fut  tué  pendant  la  Révolution  de 
juillet. 

256.  Dès  le  15  février  1837  (article  sur  M.  Ampère),  Sainte- 
Beuve  avait  écrit  :  «  A  partir  de  1816  la  petite  société  philoso¬ 
phique  qui  se  réunissait  chez  M.  de  Biran  avait  pris  plus  de 
suite  et  l’émulation  s’en  mêlait.  On  y  remarquait  M.  Stapfer,  le 
docteur  Bertrand,  Loyson,  M.  Cousin.  »  Et  aussi  J. -J.  Ampère 
que  Sainte-Beuve  nomme  plus  loin.  (Port,  litt.,  I,  357.) 

Quelques  pages  avant  Sainte-Beuve  disait  :  «  M.  Cousin  a 
remarqué  que  ce  qui  manque  à  la  philosophie  de  M.  de  Biran, 
où  la  volonté  réhabilitée  joue  le  principal  rôle,  c’est  l’admission 
de  Y  intelligence,  de  la  raison,  distincte,  comme  faculté,  avec 
tout  son  cortège  d’idées  générales,  de  conceptions.  »  ( Op .  cil., 
p.  353.) 

—  Le  6  avril  1857  (article  sur  Maine  de  Biran),  Sainte- 
Beuve  parla  de  l’origine  de  la  petite  société  dont  il  est  question 
ci-dessus.  Il  disait  :  «  En  1814,  il  se  donna  pourtant  un  plaisir 
social  bien  en  accord  avec  ses  goûts  méditatifs.  Il  fonda  chez  lui, 
à  Paris,  un  petit  cercle  philosophique,  une  véritable  petite 
Académie  de  métaphysique,  qui  s’assemblait  une  fois  par 
semaine,  et  où  se  réunissaient  MM.  Royer-Collard,  Ampère, 
de  Gérando,  les  deux  Cuvier,  Stapfer,  Cousin,  Guizot  et  plu¬ 
sieurs  autres.  Cette  société,  plus  ou  moins  fréquentée  et  renou¬ 
velée  par  portions,  mais  toujours  de  grand  choix  et  d’élite,  se 
continua  pendant  plusieurs  années;  on  y  traitait  à  fond  les 
questions  d’analyse  interne.  C’était  un  laboratoire  de  psycho¬ 
logie.  »  (C.  L.,  XIII,  318.) 

Dans  une  première  note  ajoutée  à  cet  article  Sainte-Beuve 
dit  :  «  Dans  un  ouvrage  qu’il  vient  de  publier  sur  la  Connais¬ 
sance  de  l’âme  (1857)  le  Père  Gratry  s’est  vivement  et  habile¬ 
ment  emparé  de  ces  Pensées  de  Maine  de  Biran  pour  dire  aux 
philosophes  de  M.  Cousin  :  «  Voilà  l’homme  que  vous  avez  pro¬ 
clamé  le  premier  métaphysicien  de  notre  temps,  et  cet  homme, 
il  avoue  que  le  point  d’appui  indépendant  qu’il  avait  cherché 
à  sa  fondation  philosophique  n’existe  pas,  et,  par  son  dernier 
mot,  qui  se  révèle  aujourd’hui,  il  vient  à  nous,  il  est  avec  nous 
au  pied  de  la  Croix.  »  —  Et  dans  une  deuxième  note  :  «  Depuis 
que  ceci  est  écrit,  je  vois  que  d’autres  esprits  distingués  surve¬ 
nant  à  leur  tour  ne  craignent  pas  de  faire  de  Maine  de  Biran 
leur  chef  de  fde  en  philosophie  et  de  le  proclamer  comme  le 
fondateur  d’une  ferme  doctrine  qu’ils  opposent  à  l’éclectisme 
désormais  en  retraite  de  l’école  de  M.  Cousin.  «  Les  plus  sin¬ 
cères  défenseurs  du  spiritualisme  en  France  n’hésitent  pas 
à  saluer  aujourd’hui  dans  Maine  de  Biran  leur  véritable  maître 
après  Descartes.  »  C’est  ce  que  déclare  M.  Lachelier,  un  jeune 
maître  éminent,  dans  une  lettre  du  30  août  1868.  »  (Op.  cit., 
322-323.) 

—  Dans  une  note  de  l’article  du  25  novembre  1861  sur 
Madame  Swetchine,  Sainte-Beuve  nommant  M.  Naville, 
ajoute  «  cet  honorable  écrivain  qui,  en  publiant  le  Journal 
intime  de  Maine  de  Biran,  a  pris  sur  lui  de  retrancher  tous  les 
passages  relatifs  à  M.  Cousin,  et  qui  ne  lui  eussent  pas  été 
agréables  ».  (N.  L.,  I,  225  n.) 
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257.  Sainte-Beuve  (article  du  4  juillet  1864  à  propos  des 
Mémoires  de  Mme  Roland)  rappelle  que,  pour  des  raisons  de 
convenance,  les  éditeurs  posthumes  de  ces  Mémoires  y  ont  fait 
quelques  suppressions,  et  il  ajoute  que  «  les  plus  rigoureux 
partisans  de  l’entière  fidélité  seraient  eux-mêmes  »  d’avis  que 
certains  retranchements  sont  «  nécessaires,  provisoirement,  du 
moins  [...]  s’ils  avaient  affaire  à  des  reliques  non  refroidies.  » 
Il  en  trouve  un  dans  les  suppressions  faites  au  journal  de 
Maine  de  Biran.  «  M.  Cousin,  dit-il,  qui  a  poussé  à  fond  l’appli¬ 
cation  de  sa  doctrine  à  propos  des  papiers  de  Pascal,  et  qui  l’a 
proclamée  sur  tous  les  tons  jusqu’à  en  faire  un  article  de  foi 
littéraire,  a-t-il  trouvé  mauvais,  par  exemple,  que  dans  la  publi¬ 
cation  du  Journal  intime  de  Maine  de  Biran,  on  ait  retranché 
tous  les  passages  où  lui,  M.  Cousin,  était  montré  au  naturel 
et  qui  lui  eussent  été  désagréables?  En  supprimant  ces  endroits, 
on  a  fait  un  sacrifice  à  la  convenance  et  peut-être  à  la  justice, 
puisque  M.  Cousin  s’était  toujours  posé  en  défenseur  et  admi¬ 
rateur  de  Maine  de  Biran  :  une  entière  fidélité  eût  ressemblé 
ici  à  de  l’ingratitude.  »  (N.  L.,  VIII,  195.) 

258.  Dans  un  article  sur  Senancour  (22  janvier  1832), 
Sainte-Beuve  avait  déjà  parlé  d’une  société  de  jeunes  gens 
et  de  certaines  discussions  qui  y  avaient  lieu.  Il  disait  :  «  Il 
y  a  quelques  années,  une  petite  société  philosophique,  dont 
MM.  Victor  Cousin,  J. -J.  Ampère,  A.  Stapfer,  Franck  Carré, 
Sautelet,  Bastide,  faisaient  partie,  et  qui,  durant  le  silence 
public  de  l’éloquent  professeur,  se  nourrissait  de  sérieuses 
discussions  familières,  en  vit  naître  de  très  passionnées  au 
sujet  d ’Obermann,  qui  était  tombé  entre  les  mains  de  l’un  des 
jeunes  métaphysiciens  :  M.  Cousin  se  montrait  fort  sévère 
contre.  Obermann,  en  effet,  quand  on  le  lit  à  un  certain  âge 
et  dans  une  certaine  disposition  d’âme,  doit  provoquer  un 
enthousiasme  du  genre  de  celui  que  Young,  Ossian  et  Werther 
inspirèrent  en  leur  temps.  »  (P.  C.,  I,  149.) 

Et  le  18  mars  1833,  dans  un  article  sur  Obermann  :  «  Vers 
1818  plusieurs  jeunes  gens  s’étaient  rencontrés  après  le  collège 
et  unis  entre  eux  par  une  amitié  vive,  comme  on  en  contracte 
d’ordinaire  dans  la  première  jeunesse.  C’était  Auguste  Sau¬ 
telet,  Jules  Bastide,  J.- J.  Ampère,  Albert  Stapfert  [...].  La 
philosophie  de  M.  Cousin,  alors  dans  sa  nouveauté,  occupait 
ces  jeunes  esprits;  les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine 
étaient  leur  passion;  Ossian,  Byron,  le  songe  de  Jean-Paul 
les  partageaient  tumultueusement.  Ils  suivaient  les  cours  à 
Paris  durant  l’hiver;  puis  l'été  les  dispersait  aux  champs,  et 
ils  s’écrivaient.  La  lecture  d  ’Obermann,  quand  ce  livre  leur 
tomba  par  hasard  dans  les  mains,  fit  sur  eux  l’impression 
qu’on  peut  croire;  cette  mélancolie  austère  et  désabusée 
devint  un  moment  comme  la  base  de  leur  vie;  la  philosophie 
platonicienne  eut  tort.  »  (P.  C.,  I,  179-180.) 

—  Au  sujet  de  l’influence  de  Victor  Cousin  sur  J.-J.  Ampère 
en  particulier,  Sainte-Beuve  (article  du  15  février  1840  sur 
J.-J.  Ampère )  dit  :  «  En  ce  qui  est  de  M.  Ampère,  il  ne  m’appar¬ 
tient  pas  de  raconter  en  détail  la  diversité  et  la  multiplicité 
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des  influences,  ou,  pour  mieux  dire,  des  aimantations  succes¬ 
sives  que  reçut  ce  noble  esprit  avant  d’arriver  à  sa  formation 
entière  et  à  sa  constitution  actuelle.  Chateaubriand,  Goethe, 
Lamartine,  Cousin,  Fauriel  ont,  tour  à  tour  ou  à  la  fois,  agi.  » 
(P.  C.,  III,  365.) 

Et  dans  un  autre  article  sur  J.-J.  Ampère  (1er  septembre 
1868)  :  «  Il  [Ampère]  n’avait  rien  d’universitaire  :  ceci  est  à 
remarquer;  quoiqu’il  eût  été  élevé  dans  les  lycées  et  collèges, 
quoiqu’il  eût  pour  M.  Cousin  toutes  les  amitiés  respectueuses, 
et  envers  M.  Villemain  toutes  les  déférences,  il  n’avait  point 
précisément  la  tradition  comme  on  l’entendait  aux  environs 
du  collège  du  Plessis  ou  à  l’ombre  de  la  Sorbonne,  je  veux 
dire  la  marque  et  le  cachet  de  l’éducation  puisée  à  nos  écoles.  » 
(N.  L.,  XIII,  235.) 

—  Dans  l’un  des  textes  précédents,  Charles  Loyson  est 
nommé  à  côté  de  Victor  Cousin.  Sainte-Beuve  les  a  nommés 
ensemble  d’autres  fois.  Le  15  juin  1840  (article  sur  Loyson, 
Polonius,  De  Loy )  il  écrivait  :  «  Parmi  les  morceaux  de  litté¬ 
rature  classique  qu’il  donna  aux  Archives,  [les  'Archives  philo¬ 
sophiques,  politiques  et  littéraires,  en  1817-1818],  il  en  est  deux 
sur  Pindare  (tomes  II  et  III)  qui  sont  à  mentionner  :  M.  Cousin 
en  fait  grand  cas,  et,  en  effet,  Loyson  a  le  mérite  d’avoir, 
sans  appareil  d’érudition  ni,  comme  on  dit,  d’esthétique, 
démêlé  la  poétique  de  Pindare  et  compris  l’espèce  d’unité 
vivante  qui  animait  ses  odes.  Il  voudrait  qu’en  tête  de  chacune 
le  traducteur  mît  un  avant-propos  ou  argument  qui  préparât 
le  lecteur  :  précisément  ce  qu’a  si  bien  fait  M.  Cousin  en  tête 
de  chaque  dialogue  de  Platon.  »  Et,  un  peu  plus  loin,  il  rappe¬ 
lait  l’adieu  funéraire  de  Cousin  à  Loyson.  Loyson  meurt  le 
27  juin  1820  à  l’âge  de  vingt-neuf  ans.  «  M.  Cousin,  dit  Sainte- 
Beuve,  prononça  sur  sa  tombe  quelques  paroles  pleines  de 
douleur,  bien  qu’un  peu  dramatiques,  dans  lesquelles  il 
s’écriait  :  Noble  esprit,  âme  tendre,  jeune  sage!  ( Fragments 
littéraires,  page  62.)  »  (P.  G.,  III,  282  et  283.) 

Le  21  novembre  1868  (article  sur  les  Œuvres  choisies  de 
Charles  Loyson),  Sainte-Beuve  appelle  ce  poète  «  cet  élève 
distingué  de  l’Ecole  normale,  ce  contemporain  et  ami  intime 
de  Victor  Cousin...  »  (N.  L.,  XI,  400);  —  il  parle  aussi  du 
discours  funéraire  de  Cousin  : 

«  M.  Cousin,  dans  un  de  ces  éloquents  discours  funéraires, 
tels  qu’il  les  savait  prononcer,  a  très  bien  défini  Charles 
Loyson  en  ce  peu  de  mots  :  noble  esprit,  âme  tendre,  jeune  sage, 
et  le  pied  sur  cette  tombe  entr’ouverte,  le  bras  solennellement 
étendu,  il  s’écriait  en  finissant  : 

«  Encore  un  mot,  mon  cher  Loyson.  J’ai  la  confiance  que 
tu  as  été  jusqu’à  la  fin  fidèle  à  l’amitié,  et  qu’à  tes 
derniers  instants,  où  nos  consolations  te  manquèrent...  [Ici, 
Sainte-Beuve  renvoie  à  la  note  que  voici  :  «  Ceci  laisse  assez 
clairement  entrevoir  que,  bien  que  Loyson  fût  mort  à  Paris, 
il  n’avait  pas  été  donné  à  ses  anciens  amis  de  l’École  normale 
de  l’approcher  dans  sa  maladie  dernière  et  à  ses  instants 
suprêmes.  Victor  Cousin  était  alors,  et  à  bon  droit,  suspecté 
de  philosophie  avancée;  il  était  le  porte-drapeau.  »]  Repre- 
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nons  :  «  ...te  manquèrent,  tu  n’as  pas  cessé  de  croire  que 
tu  avais  été  et  seras  toujours  présent  à  tous  ceux  qui  te 
connaissent,  et  particulièrement  à  celui  auquel  tu  aurais  dû 
survivre,  et  que  tu  n’attendras  pas  longtemps.  » 

«  Ces  dernières  paroles  produisirent,  on  peut  le  croire,  une 
impression  profonde  sur  l’assistance  :  rien  ne  manquait  au 
dramatique;  Cousin  était  alors  souffrant,  pâle,  affecté  ou  se 
croyant  affecté  de  la  poitrine,  comme  il  convenait  à  un  disciple 
du  Phédon  qui  aspire  à  jouir  le  plus  tôt  possible  de  l’immor¬ 
talité.  Cette  espèce  de  rendez-vous  à  prochaine  échéance 
.qu’il  n’hésitait  pas  à  donner  à  l’âme  de  Loyson  se  trouva 
heureusement  fort  ajournée  :  mais  il  est  juste  de  dire  que, 
s’il  tarda  de  près  d’un  demi-siècle  à  le  rejoindre,  il  ne  l’oublia 
jamais;  il  aimait  à  s’en  entretenir  avec  nous;  il  provoquait 
notre  ami  M.  Patin  à  entreprendre  une  édition  de  ses  Œuvres, 
et  s’il  vivait,  il  saluerait  aujourd’hui  avec  bonheur  l’accom¬ 
plissement  d’un  de  ses  voeux.  Nous  lui  aurions  dû  peut-être 
une  dernière  page,  un  dernier  portrait  définitif  de  son  ami.  » 
(Op.  cit.,  p.  414-415.) 

Sainte-Beuve  notait  aussi  que  «  le  volume  [Epîtres  et  Elégies 
(1819),  de  Charles  Loyson]  s’ouvre  par  quatre  épîtres  d’une 
bonne  poésie  philosophique,  adressées  à  M.  Royer-Collard,  à 
Maine  de  Biran,  le  grand  psychologue,  à  M.  Cousin  et  à 
M.  Viguier  ».  (Op.  cit.,  p.  406.) 

C’est  l’épître  III  (p.  15-21)  qui  est  adressée  à  Victor  Cousin. 
Sainte-Beuve  y  avait  fait  allusion  déjà,  dans  un  article  du 
15  juin  1840,  sur  Loyson,  Polonius,  De  Loy.  Il  y  écrivait  :  «  Il 
[Loyson]  est  poète  de  sens,  de  sentiment  et  d’esprit  plutôt 
que  de  haute  imagination.  A  M.  Cousin,  voyageant  en  Alle¬ 
magne,  il  dira  spirituellement  : 

Tu  cours  les  grandes  routes, 

Cherchant  la  vérité  pour  rapporter  des  doutes.  » 

(P.  C.,  III,  286.) 

—  Sur  Viguier,  Sainte-Beuve  a  publié,  le  7  novembre  1867, 
un  article  où  il  dit  :  «  Élève  du  lycée  Charlemagne,  où  il  fut 
condisciple  de  M.  Victor  Cousin,  il  y  contracta  avec  lui  dès 
l’enfance  une  de  ces  intimités  que  rien  n’altère  ni  ne  disjoint, 
et  où  le  plus  dévoué  se  donne  sans  réserve  au  plus  fort.  Il 
appartint  comme  élève  à  la  première  génération  de  l’École 
normale  en  1811;  il  fit  partie  de  ce  qu’on  pourrait  appeler 
sans  exagération  l’avant-garde  intellectuelle  du  jeune  siècle 
[...].  Antiquité  grecque,  connaissance  des  langues  et  des 
littératures  étrangères,  philologie  comparée,  histoire  reprise 
aux  sources,  philosophie  et  science  du  beau  :  M.  Viguier,  — 
de  concert  avec  ses  jeunes  amis,  Cousin,  Loyson,  Patin,  Gui- 
gniaut  et  d’autres  encore,  toute  une  élite,  —  se  mit  résolu¬ 
ment  à  aborder  ces  branches  toutes  neuves  ou  renouvelées, 
à  les  suivre  de  près  et  à  s’en  rendre  maître,  comme  s’il  avait 
fait  de  chacune  sa  vocation  spéciale.  »  Selon  Sainte-Beuve, 
on  peut  dire  que  Viguier  «  est  pour  quelque  chose  ou  pour 
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beaucoup  dans  la  traduction  du  Platon  de  son  célèbre  ami  ». 
(N.  L.,  XI,  420-421.) 

Le  19  avril  1805  (article  sur  l'Histoire  de  la  Grèce,  par 
M.  Grole),  Sainte-Beuve  parlant  de  Cousin  et  de  ses  jeunes 
amis,  dit  :  »  Pour  un  Guigniaut,  pour  un  Viguier,  pour  un 
Cousin,  qui  jeunes  et  ardents  allaient  à  la  découverte,  la 
plupart  se  tenaient  à  l’opinion  reçue  et  continuaient  de  vivre 
en  bons  et  loyaux  rhétoriciens  et  humanitaires.  »  (N.  L., 
X,  58.) 

Et  voici  (article  du  14  avril  1862  sur  Halévy,  secrétaire 
perpétuel)  une  anecdote  où  il  est  question  de  Cousin,  de 
Viguier  et  de  Charles  Loyson  :  «  Je  trouve  dans  les  Mémoires 
d’un  Bourgeois  de  Paris  [du  Dr  Véron,  Paris.  Librairie  nou¬ 
velle,  1856,  in-16;  I,  284-285]  où  il  y  a  sur  les  grands  com¬ 
positeurs  de  notre  époque  bien  des  anecdotes  authentiques, 
et  que  l’auteur  a  sues  d’original,  le  récit  d’un  certain  dîner 
dans  lequel  Halévy  jeune,  avant  la  gloire,  avant  le  renom, 
entouré  d’amis  éloquents  et  doctes,  tient  bien  sa  place  et  a 
déjà  son  rôle.  Ce  devait  être  vers  1819,  sinon  plus  tôt  :  on 
avait  tout  au  plus  vingt  ans;  on  en  était  aux  projets,  aux 
rêves  d’avenir,  à  la  poursuite  de  tous  les  beaux  songes.  Les 
convives,  c’étaient  M.  Cousin,  Charles  Loyson,  M.  Patin,  un 
autre  camarade  d’études  fort  spirituel  du  nom  d’Arnould, 
M.  Viguier,  l’helléniste  délicat  de  l’École  normale;  et  c’était 
chez  le  père  de  ce  dernier,  je  le  crois  bien,  que  le  dîner  avait 
lieu.  M.  Cousin,  de  tout  temps  poète  par  l’imagination,  enten¬ 
dant  le  dramatique  à  merveille,  et  qui  alors  aimait  assez  le 
théâtre,  refaisait  volontiers,  en  conversation  du  moins,  les 
pièces  qu’il  avait  vues,  et  ce  jour-là,  au  dessert,  se  sentant 
plus  en  verve  encore  que  de  coutume,  il  s’écria  (je  ne  réponds 
que  du  sens  et  non  des  paroles)  ;  «  Je  veux  faire  un  drame,  un 
opéra,  j’en  inventerai  l’action,  j’en  tracerai  le  plan  ;  toi 
(s’adressant  à  l’un  des  convives),  tu  l’écriras  en  vers;  vous, 
mon  cher  (se  tournant  vers  un  autre  convive),  vous  en  com¬ 
poserez  la  musique,  vous  en  ferez  les  chœurs  et  les  chants;  et 
quand  l’ouvrage  sera  fini,  nous  le  donnerons  à  Feydeau  ou 
au  Grand-Opéra.  »  Le  poète  ainsi  désigné,  c’était  Ldyson; 
le  musicien,  c’était  Halévy;  le  sujet  de  la  pièce  eût  même 
été,  dit-on,  tiré  d’un  conte  de  Marmontel,  Les  Quatre  Flacons. 
Deux  autres  convives,  Arnould  et  M.  Patin,  prenant  au  sérieux 
la  gageure  et  se  piquant  d’émulation,  se  mirent  de  leur  côté 
à  l’œuvre,  et  composèrent  un  petit  opéra  de  Pygmalion,  qui 
alla  jusqu’à  être  mis  en  répétition  à  je  ne  sais  quel  théâtre, 
mais  que  diverses  circonstances  leur  firent  laisser  là,  puis 
oublier.  Cette  musique  de  Pygmalion  paraît  avoir  occupé 
quelque  temps  l’imagination  d’Halévy.  »  (N.  L.,  II,  229-230.) 

Autre  anecdote  sur  Cousin.  Elle  est  contée  dans  une  note 
de  l’article  du  21  novembre  1868  sur  les  Œuvres  de  Charles 
Loyson.  Sainte-Beuve  y  dit  :  «  Loyson,  comme  la  plupart  de 
ses  camarades  de  l’École  normale,  était  sous  l’impression  des 
guerres  épuisantes  et  des  dernières  coupes  réglées  et  déréglées 
de  l’Empire.  Plus  d’un  de  ceux  qui  se  trouvaient  en  même 
temps  que  lui  à  l’école  n’y  étaient  même  entrés  que  pour 
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éviter  la  conscription.  Un  jour  que  Cousin  et  Patin  en  course 
dans  Paris  avaient  pris  pour  abréger  à  travers  les  Halles,  une 
poissarde  les  montrant  du  doigt  à  l’une  de  ses  commères  dit 
ce  mot  qui  pourrait  servir  de  légende  ironique  par  opposition 
aux  Horace  Vernet  et  aux  Charlet  :  «  Et  qu’on  disait  qui  n’y 
avait  pu  d’hommes  dans  Paris!  en  v’ià  deux  !  •  (N.  L.,  X,  404  n.) 

259.  Sur  Royer-Collard,  voir  la  note  212. 

260.  M.  Pierre  Tisserand  a  entrepris,  à  la  librairie  Alcan, 
la  publication  d’une  édition  nouvelle  et  complète  des  Œuvres 
de  Maine  de  Biran,  qui  est  en  cours  de  publication. 

261.  Nous  réunissons  ici  un  certain  nombre  de  remarques 
qui  n’ont  pu  trouver  place  dans  les  notes  précédentes. 

D’abord  mention  de  quelques  faits  :  ainsi,  dans  l’article  du 
2  août  1852  sur  Paul-Louis  Courier,  il  dit  :  «  Pendant  ce  procès 
[le  procès  fait  à  Courier  pour  son  Simple  Discours  à  l’occasion 
d’une  souscription  pour  l’acquisition  de  Chambord]  où  il  eut 
M.  Berville  pour  avocat,  il  logeait  rue  d’Enfer,  chez  M.  Victor 
Cousin,  qui  lui  donnait  l’hospitalité.  »  (C.  L.,  VI,  351.)  —  Dans 
un  post-scriptum  à  son  article  de  novembre  1835  sur  Les  Chants 
du  crépuscule,  il  rectifie  une  assertion  de  Victor  Hugo  racontée 
par  un  témoin  de  sa  vie.  On  lit  dans  cet  ouvrage  :  «  Il  y  avait, 
dans  un  journal,  auquel  le  nom  de  ses  rédacteurs,  MM.  Guizot, 
Dubois,  Joufîroy,  Cousin,  etc.,  donnait  une  certaine  impor¬ 
tance,  surtout  dans  les  salons  :  le  Globe...  »  ( Victor  Hugo 
raconté...,  édit.  Fasquelle,  III,  70.)  Sainte-Beuve  en  note 
conteste  :  «  M.  Cousin  avait  tous  ses  amis  dans  le  Globe,  et  il 
put  bien  leur  communiquer  un  ou  deux  morceaux  qu’on  y 
inséra;  mais  il  n’était  point,  à  proprement  parler,  l’un  des 
rédacteurs;  encore  moins  M.  Guizot.  »  (P.  C.,  I,  467.)  —  Dans 
l’article  du  1er  septembre  1868  sur  J.-J.  Ampère,  après  avoir 
rappelé  le  voyage  d’Ampère  en  Allemagne,  et  son  succès  «  à 
la  cour  poétique  de  Weimar  »,  Sainte-Beuve  dit  que  parmi 
ses  amis  d’alors  aucun,  lui  semble-t-il,  «  n’était  aussi  qualifié 
qu’ Ampère  pour  représenter  avec  avantage  auprès  de  Gœthe 
la  génération  intellectuelle  dont  il  faisait  partie  ».  Et  il  ajoute  : 
«  On  aurait  été  aux  voix  dans  les  rangs  du  Globe  pour  élire 
un  envoyé  littéraire  auprès  de  Goethe  que  Ton  n’aurait  pu 
tomber  plus  juste  ni  mieux  choisir. 

«  Et  j’écarterai  tout  d’abord  le  glorieux  trio  de  Sorbonne, 
MM.  Cousin,  Villemain  et  Guizot,  qui  de  loin  pouvaient 
paraître  présider  au  Globe  ou  y  être  mêlés  mais  qui  de  fait 
n’en  étaient  pas.  Ils  appartenaient  chacun  à  un  ordre  et  à 
un  mouvement  d’idées  antérieur.  C’étaient  les  princes  de 
l’esprit,  et  Ton  n’envoie  pas  des  princes  pour  ambassadeurs.  » 
(N.  L.,  XIII,  207.) 

—  Sainte-Beuve  rapporte  aussi  comment  Victor  Cousin 
lança  M.  de  Rémusat  en  pleine  philosophie.  C’est  dans  une 
note  à  son  article  du  9  août  1852  sur  Saint-Anselme  par 
M.  de  Rémusat.  Il  y  dit  :  *  M.  Cousin  raconte  très  bien,  en 
causant.,  par  quel  stratagème  il  contribua  à  lancer  M.  de 
Rémusat  en  pleine  philosophie.  Ils  étaient  ensemble  (à  l’Aca¬ 
démie  des  sciences  morales  et  politiques)  d’une  Commission 
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pour  juger  le  prix  à  donner  sur  le  meilleur  exposé  de  l’état 
de  la  philosophie  allemande.  M.  Cousin  dit  à  l’oreille  de  ses 
collègues  :  «  Nommons  Rémusat  rapporteur,  et  embarquons-le 
du  coup  en  pleine  mer.  »  Ce  qui  fut  fait.  M.  de  Rémusat  fit 
un  Rapport  approfondi  et  cessa  pour  tous  et  pour  lui-même 
d’être  un  amateur.  »  (C.  L.,  VI,  364.) 

—  Dans  un  article  sur  Littré  (7  juillet  1862),  Sainte-Beuve 
rappelle  que  «  en  1840,  M.  Cousin,  ministre  de  l’Instruction 
publique  »,  fit  presser  Littré  «  d’accepter  une  chaire  d’histoire 
de  la  médecine  qu’il  avait  dessein  de  fonder  en  sa  faveur  à 
la  Faculté  même  de  médecine  »,  mais  que  Littré  qui  avait 
«  par  nature  autant  que  par  principes,  le  goût  de  tout  refuser 
et  de  n’être  rien  »,  la  refusa.  (N.  L.,  V,  252-253.) 

— -  Notons  ensuite  deux  remarques  sur  des  travaux  de 
Victor  Cousin  :  1°  Dans  l’article  sur  V Histoire  de  sainte  Elisa¬ 
beth  de  Hongrie,  par  M.  de  Monlalembert  :  «  M.  Cousin  a  très 
bien  remarqué  dans  sa  préface  du  Sic  et  non  [cf.  Ouvrages 
inédits  d’ Abélard  pour  servir  à  l’histoire  de  la  philosophie  scho¬ 
lastique  en  France,  publiés  par  Victor  Cousin,  Paris,  Impri¬ 
merie  royale,  in-4°;  Introduction,  p.  lix-lx]  que  le  propre 
de  la  renaissance  du  xne  siècle  avait  été,  pour  la  philosophie, 
d’être  excitée  déjà  suffisamment  et  non  opprimée  encore, 
comme  au  xvie,  par  l’antiquité.  »  (P.  C.,  II,  425.)  —  2°  Dans 
Port-Royal,  note  sur  une  petite  erreur  commise  par  Victor 
Cousin  :  «  Une  petite  remarque  ici  en  passant,  mais  essentielle 
pour  la  vérité  du  ton.  Il  ne  faut  jamais  dire  M.  l’abbé  Singlin, 
comme  je  le  trouve  chez  un  auteur,  des  mieux  informés 
d’ailleurs  de  beaucoup  de  choses  circonvoisines  à  notre  sujet 
(M.  Cousin).  A  Port-Royal,  on  n’employait  les  mots  que  dans 
une  entière  exactitude  :  M.  Singlin  n’ayant  point  d 'abbaye,  on 
ne  l’appelait  point  abbé,  pas  plus  que  M.  de  Sainte-Marthe, 
M.  de  Saci,  M.  de  Rebours.  »  (V,  105,  n.  2.) 

—  Voici  quelques  jugements  de  Victor  Cousin  sur  divers 
auteurs. 

Sur  Gomberville.  —  «  Gomberville,  aujourd’hui,  n’est  plus 
lisible.  Je  le  remarque,  parce  que,  l’autre  jour,  j’entendais 
auprès  de  moi  un  grand  oracle  qui  a  pris,  depuis  quelque 
temps,  la  haute  main  et  qui  tranche  d’autorité  sur  ces  person¬ 
nages  du  xvii8  siècle,  déclarer  que  Gomberville  avait  beaucoup 
de  talent,  ne  vous  y  fiez  pas.  »  ( Port-Royal ,  II,  267  n.) 

Sur  Bossuet  et  Fénelon.  —  A  propos  de  la  réfutation 
par  Fénelon  du  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce,  par  Male- 
branche,  «  réfutation  qui  est  peut-être  son  meilleur  ouvrage 
philosophique  »;  cette  note  :  «  Lancer  ainsi  Fénelon  contre 
Malebranche,  c’était  de  la  part  de  Bossuet,  un  coup  de  maître  : 
deux  beaux  esprits,  deux  chimériques  ensemble,  l’un  cor¬ 
rigeant  l’autre  et  le  réprimant.  —  «  Bossuet  a  fait  faire  à 
Fénelon  son  plus  beau  livre  philosophique.  On  n’a  pas  assez 
dit  combien  Fénelon  devait  à  Bossuet,  M.  de  Bausset  a  manqué 
cela.  Quand  Fénelon  n’eut  plus  Bossuet  pour  le  retenir,  il  se 
perdit,  dans  le  neuvième  ciel,  il  est  vrai,  mais  il  se  perdit.  » 
Ainsi  parle  M.  Cousin.  Et  je  recueille  ici  ses  paroles  vives.  » 
( Port-Royal ,  V,  372-373  n.) 
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Sur  Fleury.  —  <c  Cousin  montrait  sa  bibliothèque  à 
quelqu’un  :  «  Fleury  à  côté  de  Bossuet!  s’écria-t-il;  et  pour¬ 
tant  quelle  distance  !  mais  il  n’y  a  rien  entre  eux  deux.  »  Quel 
parfait  jugement  et  qui  caractérise  Fleury  t  Cousin  est  plein  de 
ces  mots  qui  sont  justes  à  la  volée.  »  ( Notes  et  Pensées,  n"  CL; 
C.  L.,  XI,  501.) 

Sur  Élie  Benoit.  —  Élie  Benoît,  dans  son  Histoire  de 
l’Edit  de  Nantes,  publiée  en  1685,  trace  «  un  des  plus  hideux 
tableaux  de  conversions  par  violence  ».  Et  Sainte-Beuve  dit  : 
«  Je  fais  la  part  des  exagérations  et  des  invectives  vengeresses 
chez  des  âmes  ulcérées,  et  pourtant  on  n’invente  pas  abso¬ 
lument  de  pareils  actes  dans  leur  détail  et  avec  toutes  leurs 
circonstances.  M.  Cousin,  qui  traite  avec  tant  de  dédain  les 
Relations  d’Élie  Benoît  pour  des  époques  antérieures,  et  qui, 
du  haut  de  son  esprit,  a  déclaré  cet  utile  et  modeste  historien 
«  une  très  médiocre  intelligence  »,  serait  obligé  ici  de  convenir 
qu’il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  très  vrai  dans  ce  fonds 
d’horreurs  où  un  intéressé  seul  pouvait  nous  faire  pénétrer  : 
c’est  chose  si  désagréable  en  effet  que  d’avoir  à  s’appesantir 
sur  des  atrocités;  cela  même  semble  contraire  au  bon  ton  et 
au  respect  qu’on  a  pour  soi  et  pour  ses  lecteurs.  »  (Article  sur 
les  Mémoires  de  Foucault,  24  novembre  1862;  N.  L.,  III, 
448-449.) 

Sur  Joseph  de  Maistre.  —  (L’on  dirait  mieux;  sur  Bacon). 
«  Cousin  dit  en  parlant  du  livre  de  De  Maistre  contre  Bacon  : 
«  Je  ne  lui  aurais  pas  donné  ce  soufflet  moi-même,  mais  je  ne 
suis  pas  fâché  qu’il  l’ait  reçu.  »  C’est  ce  qu’on  dirait,  si  on 
l’osait,  de  tous  les  soufflets  donnés  à  de  grands  noms.  »  ( Notes 
et  Pensées,  n»  LXXXIX;  C.  L.,  XI,  479.) 

Sur  Béranger.  —  «  J’ai  dîné  hier  (3  octobre  1847)  chez 
Thiers  :  il  y  avait  Cousin  et  Mignet.  On  a  parlé  de  Béranger. 
Thiers,  qui  l’a  bien  connu  et  qui  a  vécu  avec  lui  durant  de 
longues  années,  dans  les  moments  les  plus  décisifs  de  son 
existence,  le  juge  comme  moi  :  un  homme  calculé,  faux  bon¬ 
homme,  un  comédien  qui  ne  fait  rien  que  par  rapport  à  son 
rôle,  dans  les  plus  petites  choses  comme  dans  les  plus  impor¬ 
tantes;  d’une  vanité  qui  n’a  de  comparable  que  celle  de  M.  de 
Lafayette,  ayant  d’ailleurs  du  patriotisme  sincère.  Comme 
bon  sens,  il  lui  en  trouve  beaucoup,  gâté  par  un  esprit  de 
contradiction  et  par  le  caprice.  Cousin  non  plus  que  Mignet  ne 
voient  rien  de  tout  cela,  et  sont  dupes  du  dehors.  Je  souriais 
en  entendant  Cousin  défendre  chaleureusement  Béranger;  je 
me  rappelais  que  celui-ci  ne  l’appelait  jamais  dans  un  temps 
que  le  laquais  de  Platon,  et  qu’il  disait  de  Mignet  :  «  Oh  !  pour 
Mignet,  il  est  comme  les  chats  qui  peuvent  passer  même  par 
les  égouts  sans  se  salir...  »  Car  tel  est  Béranger  quand  il  parle, 
le  dos  tourné,  de  ses  amis  :  il  a  une  manière  de  louer  qui  les 
dénigre.  »  ( Les  Cahiers,  p.  43-44.) 

—  De  la  part  de  Sainte-Beuve,  la  dernière  remarque  n’est 
pas  sans  saveur, 

Sur  Victor  Hugo.  —  «  Conversation  avec  Cousin.  «  Hugo 
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dérange  toutes  les  idées  qu’on  se  fait  du  poète  lyrique.  On 
est  accoutumé  à  définir  le  poète  lyrique  :  une  chose  légère, 
y.oOçov  y_pî|[i.a.  Au  lieu  de  cela,  on  a  dans  Hugo  une  pensée 
compliquée,  calculée,  qui  manœuvre  en  toute  chose.  Oui, 
il  fait  une  ode  en  elle-même  comme  on  ferait  une  serrure, 
une  serrure  savante,  mais  c’est  de  la  mécanique.  »  ( Mes  Poi¬ 
sons,  p.  43.)  Et  :  «  Hugo  n’est  pas  de  la  race  des  hommes.  Il 
est  né  des  dents  du  dragon.  Cousin  me  le  disait  ce  matin  : 
«  —  Il  faut  que  Hugo  entre  à  l’Académie  et  que  ça  finisse  : 
cela  devient  ennuyeux.  Plus  je  le  pratique  et  plus  je  m’en 
aperçois  :  quel  animal  I  —  Oh  !  repris-je,  l’écaille  est  fameuse, 
elle  est  bien  luisante,  mais  elle  n’est  pas  commode.  —  Oh  1 
s’écria- t-il  en  riant,  il  est  caparaçonné  de  pied  en  cap.  Quel 
cuirassier  1  — -  Quel  crocodile,  quelle  carapace  !»  —  Et  de  rire.  » 
(Op.  cit.,  p.  43.) 

Sur  Bazin.  —  M.  Bazin  avait  fait  paraître,  en  1847,  des 
Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière,  qui,  sous  ce  titre  anodin, 
sont,  dit  Sainte-Beuve,  «  un  examen  très  sévère  de  tout  ce 
qu’on  avait  précédemment  écrit  à  ce  sujet.  »  Et  Sainte-Beuve 
le  loue,  malgré  cette  trop  grande  sévérité,  car  Bazin  obligea 
ses  successeurs  à  plus  d’exactitude,  mais  ajoute-t-il  :  «  Je 
n’irai  pas  jusqu’à  dire  avec  un  grand  et  spirituel  exagérateur 
(M.  Cousin)  que  la  vraie  critique  sur  Molière  date  de  M.  Bazin 
et  qu’elle  a  été  instituée  par  lui.  »  (N.  L.,  V,  268.) 

Sur  Peisse.  —  «  Peisse,  un  de  ces  écrivains  discrets  et 
rares,  que  deux  ou  trois  hommes  d’imagination  (Thiers, 
Cousin)  font  profession  d’admirer  beaucoup  pour  se  donner 
des  airs  judicieux.  »  ( Les  Cahiers,  p.  18.) 

Sur  Ponsard.  —  C’est  un  jugement  sur  un  auteur  gue 
l’empressement  que  l’on  met  à  faire  de  cet  auteur  un  lauréat. 
Sainte-Beuve  dit  :  «  Cousin,  le  grand  héraut  littéraire  depuis 
quelque  temps,  a  proposé  jeudi,  à  l’Académie,  de  décerner 
à  l’auteur  de  Lucrèce  le  prix  réservé  à  la  meilleure  tragédie, 
prix  qui,  depuis  nombre  d’années,  était  demeuré  vacant,  in 
partibus...;  mais  le  règlement  s’oppose  avec  raison  à  ce  qu’on 
enlève  ainsi  les  choses  d’emblée.  Si  on  veut  reproduire  la  pro¬ 
position,  ce  ne  peut  être  qu’en  janvier  prochain.  »  ( Chroniques 
parisiennes,  n°  VIII,  29  avril  1843;  p.  30.) 

Sur  Gœthe.  —  D’abord  (article  du  29  juillet  1850,  sur  les 
Lettres  de  Gœthe  et  de  Bettina),  Sainte-Beuve  parlant  de  l’en¬ 
thousiasme  de  Gœthe  pour  Manzoni,  écrit  :  «  Quand  il  vit 
M.  Cousin  et  qu’il  sut  que  c’était  un  ami  de  Manzoni,  il  se 
mit  à  l’interroger  avec  détail,  avec  une  insatiable  curiosité, 
sur  les  moindres  particularités  physiques  et  morales  du  person¬ 
nage...  »  (C.  L.,  II,  342-343.)  —  Ensuite  (article  du  6  octobre 
1862,  sur  les  Entretiens  de  Gœthe  et  d’Eckermann),  Sainte-Beuve 
note  que  l’activité,  le  mouvement  ont  un  peu  manqué  à 
Gœthe,  et  il  ajoute  :  «  C’était  le  seul  reproche  que  lui  faisait 
M.  Cousin,  de  «  rester  toujours  à  la  maison  ».  (N.  L.,  III,  281.) 

Dans  un  deuxième  article  sur  le  même  sujet  (13  octobre  1862) 
on  lit  :  «  Sur  MM.  Cousin,  Villemain,  Guizot,  alors  dans  tout 
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l’éclat  de  leur  enseignement,  il  [Gœthe]  avait  les  jugements  les 
mieux  fondés  et  des  plus  équitables  ;  il  reconnaissait  les  émi¬ 
nents  mérites  de  tous  les  trois,  mais  il  accordait  particulière¬ 
ment  au  dernier.  »  (N.  L.,  III,  310-311.) 

Sur  M.  Manuel.  — -  Ce  Manuel  était  un  pasteur  protestant 
«  qui  dans  sa  jeunesse  avait  habité  Francfort  »  où  il  avait  vu 
«  nos  voyageurs  philosophes  qui  allaient  à  la  recherche  d’idées 
à  travers  l’Allemagne  »;  et,  dans  une  note  :  «  M.  Cousin,  par 
exemple,  qui  le  nomme  en  passant  dans  ses  Notes  de  voyage, 
mais  sans  l’apprécier  à  sa  valeur.  M.  Manuel,  au  contraire, 
appréciait  M.  Cousin  en  toute  justice  et  en  toute  justesse.  » 
(Article  sur  un  Essai  de  critique  naturelle,  par  Emile  Deschanel, 
7  novembre  1864;  N.  L.,  IX,  67.) 

• —  Notons  aussi  que  Sainte-Beuve  rapporte  sur  Victor 
Cousin  une  appréciation  de  Veuillot.  Dans  l’article  du  30  sep¬ 
tembre  1861,  sur  Louis  Veuillot,  il  rappelle  le  portrait  que  cet 
auteur  fit  de  Victor  Cousin  :  «  Et  cet  autre,  plus  ou  moins 
ministre  aussi  [ceci  venait  après  un  portrait  de  Villemain], 
toujours  dolent,  toujours  mourant  quand  il  commence;  M.  le 
président,  en  réclamant  pour  lui  l’indulgence  de  la  Chambre, 
croit  devoir  annoncer  qu’il  ne  pourra  parler  que  très  faiblement. 
Profond  silence!  chacun  s’intéresse;  les  huissiers  s’agitent  et 
sont  eux-mêmes  visiblement  émus;  on  se  tient  prêt  pour 
quelque  évanouissement.  Sur  quoi  «  notre  moribond  entre  en 
matière  et,  d’une  voix  de  Stentor,  pendant  près  d’une  heure, 
—  et  quelquefois  pendant  trois,  —  il  se  livre  aux  emporte¬ 
ments  du  zèle  universitaire  le  plus  fougueux...  »  [Louis 
Veuillot  :  Mélanges,  lre  série,  II,  26  (article  du  14  avril 
1845).]  Et  Sainte-Beuve  conclut  :  «  J’abrège  bien  des  traits  de 
comédie;  j’éteins;  c’est  assez  ici  d’indiquer.  »  (N.  L.,  I,  72.) 

Dans  un  article  du  3  février  1862,  sur  M.  de  Pontmartin, 
Sainte-Beuve  parle  de  l’attitude  de  ce  critique  devant  Victor 
Cousin  :  «  Etre  critique,  dit-il,  c’est  tout  soumettre  à  l’examen, 
et  les  idées  et  les  faits,  et  même  les  textes,  c’est  ne  procéder 
en  rien  par  prévention  et  enthousiasme.  Sur  cette  simple 
définition  du  critique,  se  demander  si  M.  de  Pontmartin  en 
remplit  les  conditions,  c’est  déjà  avoir  répondu.  Pour  cela, 
il  est  trop  à  la  merci  de  son  courant  général  d’opinion;  ou, 
quand  ce  courant  l’abandonne,  il  est  trop  à  la  merci  de  son 
auteur;  il  ne  réagit  pas  contre  lui,  il  ne  lui  résiste  pas... 
Charmé  de  l’éloquence  de  M.  Cousin,  il  lui  accorde  toutes  les 
prétentions  et  presque  toutes  les  conclusions  de  ses  brillants 
ouvrages,  et,  après  avoir  proclamé  le  chef-d’œuvre,  il  n’apporte 
dans  le  compte  rendu  aucun  de  ces  correctifs  de  détail  qui 
seraient  nécessaires  à  chaque  instant  pour  remettre  le  lecteur 
dans  le  vrai;  car,  selon  la  parole  d’un  des  hommes  qui  con¬ 
naissent  le  mieux  l’illustre  auteur,  «  c’est  un  des  esprits  qui 
ont  le  plus  besoin  de  garde-fou;  et  quand  ce  n’est  pas  dans 
le  fond,  c’est  dans  la  forme,  il  excède  toujours  ».  Mais  M.  de 
Pontmartin,  une  fois  qu’il  a  pris  parti  pour  quelqu’un,  n’est 
pas  homme  à  mettre  des  garde-fous  d’aucun  côté;  il  les  ôterait 
plutôt;  il  lui  suffit  qu’un  courant  général  de  spiritualisme 
élevé  le  rapproche  de  M.  Cousin  et  qu’ils  aient  chanté  ensemble 
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en  chœur  un  Sursum  corda!  dès  lors,  l’alliance  est  faite,  tout 
contrôle  de  détail  sur  les  Scudéry,  les  Mmc  d’Hautefort,  les 
Jacqueline  Pascal,  cesse  de  droit;  tout  est  accordé.  »  (N.  L., 
II,  11-12.) 

—  Dans  son  deuxième  article  sur  Divers  écrits  de  Taine 
(16  mars  1857)  à  propos  de  l’ouvrage  de  cet  auteur  sur  les 
Philosophes  français  du  XIXe  siècle,  Sainte-Beuve  rappelait 
les  attaques  dont  Victor  Cousin  y  est  l’objet  et  il  y  émet 
une  appréciation  personnelle  sur  Cousin.  «  Parmi  ces  portraits 
philosophiques  de  M.  Taine,  dit-il,  le  principal  et  sur  qui  porte 
le  fort  de  l’attaque  et  de  l’assaut,  est  celui  de  M.  Cousin.  On  ne 
saurait  s’en  étonner  :  partout  où  se  rencontre  M.  Cousin,  il 
est  toujours  sûr  d’être  au  premier  rang.  Ici,  je  me  récuse;  je 
demande  à  ne  pas  entrer  dans  ce  genre  de  méthode,  dans  ces 
dissections  délicates  qui  pénètrent  jusqu’au  vif,  et  à  rappeler 
simplement  que,  à  quelque  point  de  vue  qu’on  se  place  pour 
le  juger,  M.  Cousin  par  ses  expositions  éloquentes  et  lucides, 
par  les  publications  multipliées  qu’il  a  faites  avec  tant  de 
zèle,  comme  aussi  par  celles  qu’il  provoque  sans  cesse  de  la 
part  des  survenants,  qui  ne  sont  pas  de  son  école,  par  toute 
son  impulsion  enfin,  aura  rendu  dans  sa  longue  carrière  les 
plus  éminents  services  à  l’histoire  de  la  philosophie,  c’est- 
à-dire  à  ce  qui  dure  plus  que  telle  ou  telle  philosophie  parti¬ 
culière.  —  Inventeur  ou  non  en  philosophie,  il  en  est  du  moins 
le  grand  bibliothécaire.  »  (C.  L.,  XIII,  283.) 

—  Voici  enfin  quelques  dernières  notes  de  Sainte-Beuve  : 
«  Cousin  n’est  presque  pas  une  personne;  c’est  un  élément,  un 
météore  qui  passe,  un  torrent  qui  roule.  Garons-nous  et 
jouissons-en.  »  ( Mes  Poisons,  p.  57.)  —  Mais  ce  météore  ne 
connaissait  guère  les  femmes,  bien  qu’il  les  recherchât,  si  Ton 
en  croit  les  désobligeantes  remarques  suivantes  ;  «  Cousin,  cet 
homme  au  linge  sale  dans  sa  jeunesse  et  qui  ne  se  lavait  pas 
les  mains,  se  donne  pour  avoir  connu  les  femmes  et  on  le  croit 
aujourd’hui. 

«  Cousin  n’a  jamais  aimé  ni  bien  connu  les  femmes.  «  J’ai 
traversé  tout  cela  comme  des  auberges  »,  me  disait-il  un  jour. 
Ou  plutôt,  il  ne  me  le  disait  pas,  il  me  le  criait  en  plein  quai, 
en  nous  promenant,  tellement  qu’un  passant  se  retourna. 

«  Il  y  a  du  cuistre  dans  la  manière  dont  Cousin  parle  des 
femmes;  il  s’est  décrassé  tard. 

«  Le  style  de  Cousin  est  plein  de  mauvais  gestes.  »  ( Mes 
Poisons,  p.  59.) 

—  Terminons  par  une  note  des  Cahiers  qui  semble  bien 
résumer  sur  le  philosophe  Cousin  l’opinion  de  Sainte-Beuve  : 
<  Ce  qui  manque  à  Cousin  c’est  l’entière  franchise;  il  fait  de 
la  politique  en  tout,  il  a  du  manège.  En  philosophie,  il  ne  dit 
pas  son  fin  mot;  s’il  juge  M.  Royer-Collard,  il  le  tire  à  lui; 
s’il  combat  Salvandy  sur  la  loi  de  médecine,  il  s’inquiète  bien 
moins  d’avoir  raison  sur  le  fond  du  débat  que  de  démolir  la 
loi  de  son  adversaire.  A  l’Académie,  il  éternise  avec  Hugo 
des  discussions  dans  lesquelles  ce  dernier  a  pourtant  quelque¬ 
fois  raison.  Cousin  n’est  qu’un  grand  chef  d’école  et  de  parti  ; 
ce  n’est  pas  un  philosophe.  »  (P.  52.) 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ii. 
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THÉODORE  JOUFFROY 


262.  Sainte-Beuve  a  écrit  deux  études  sur  Jouffroy.  La 
première,  qui  a  paru  dans  le  Globe  en  trois  articles  (13  et 
27  décembre  1830  et  6  janvier  1831)  et  qui  a  été  recueillie 
au  t.  II  des  P.  L.,  traite  du  Cours  de  philosophie  moderne; 
la  deuxième  est  un  portrait  :  elle  a  paru  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  le  1er  décembre  1833  et  elle  a  été  recueillie  au 
t.  I  des  Port.  litt.  Nous  donnons  ces  quatre  articles  et  nous 
y  ajoutons  en  appendice  celui  que  Sainte-Beuve  publia  le 
4  juillet  1853  dans  le  Moniteur,  qu’il  a  recueilli  au  t.  VIII 
des  C.  L.,  et  où  il  est  question  de  l’Éloge  de  Jouffroy,  pro¬ 
noncé  par  M.  Mignet  à  l’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques. 

Pour  les  textes  de  Jouffroy  nous  nous  référons,  sauf  excep¬ 
tion  indiquée,  à  l’édition  Plachette. 

263.  C’est  là,  comme  dans  la  suite  de  cette  étude,  un 
résumé  fait  par  Sainte-Beuve. 

264.  Cet  ouvrage  a  été  réédité  il  y  a  quelques  années, 
d’après  le  texte,  revu  et  corrigé,  de  la  troisième  édition  qui 
parut  en  1831  :  Doctrine  de  Saint-Simon  ;  Exposition,  première 
année,  1829,  nouvelle  édition  publiée  avec  Introduction  et 
Notes  par  C.  Bouglé  et  Élie  Halévy;  Paris,  Marcel  Rivière, 
1924,  in-8°.  Le  passage  cité  est  à  la  p.  127. 

265.  Sainte-Beuve  a  cité  cette  fin  dans  son  portrait  de 
Jouffroy.  (Voir  p.  239.) 

266.  Voir  la  note  268. 

267.  Au  printemps  de  cette  même  année  1833,  George  Sand, 
selon  le  dire  de  Sainte-Beuve,  avait  désiré  connaître  Jouffroy. 
Dans  la  longue  note  où  il  raconte  ses  premières  relations  avec 
George  Sand,  Sainte-Beuve,  après  avoir  rappelé  le  dîner  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes  où  George  Sand  rencontra  pour 
la  première  fois  Alfred  de  Musset  et  auquel  assistait  aussi 
Jouffroy,  écrit  :  «  Elle  [George  Sand]  était  alors  dans  une 
veine  d’amertume  et  de  misanthropie  sociale,  à  la  veille  de 
rompre  un  lien  déjà  ancien,  dans  un  véritable  isolement 
moral,  et  se  demandant  quels  amis  et  quel  ami  elle  se  pourrait 
choisir  parmi  tous  ces  visages  nouveaux  de  gens  à  réputa¬ 
tions  diverses  qu’elle  affrontait  pour  la  première  fois.  Elle 
nous  croyait  meilleurs  que  nous  n’étions  et  elle  se  croyait 
pire.  On  va  voir  qu’elle  eut  envie,  après  quelques  paroles  que 
je  lui'  avais  dites,  de  se  faire  présenter  Jouffroy.  L’idée 
d’Alfred  de  Musset,  dont  elle  me  savait  l’ami,  lui  traversa 
dès  lors  l’esprit,  mais  elle  la  rejeta  pour  l’instant... 


NOTES 


387 


«  Consulté  par  elle  sur  les  personnes  et  leur  caractère  et 
me  tenant  un  peu  trop  sans  doute  à  mon  propre  point  de  vue, 
je  lui  conseillais  de  se  faire  des  amis  distingués,  sérieux,  et  à 
force  de  m’écarter  du  genre  camarade,  je  ne  prenais  pas 
garde  que  j’allais  donner  dans  le  doctrinaire.  Elle  me  le  fai¬ 
sait  assez  bien  sentir,  tout  en  s’y  prêtant  avec  une  sorte  de 
docilité  gracieuse  : 

«  Mardi  soir. 

«  Mon  ami,  je  recevrai  M.  Joufîroy  de  votre  main.  Quelque 
peu  disposée  que  je  sois  à  m’entourer  de  figures  nouvelles, 
je  vaincrai  cette  première  suggestion  de  ma  sauvagerie,  et 
je  trouverai,  sans  doute,  dans  la  personne  recommandée  par 
vous  si  chaleureusement  toutes  les  qualités  qui  méritent 
l’estime. 

«  Prévenez-le,  je  vous  prie,  de  mon  extérieur  sec  et  froid, 
de  la  paresse  insurmontable  et  de  l’ignorance  honteuse  qui 
me  rendent  silencieuse  la  plupart  du  temps,  afin  qu’il  ne 
prenne  pas  pour  de  l’impertinence  ce  qui  est  chez  moi  une 
habitude,  un  travers,  mais  non  pas  une  malveillante  intention. 
J’ai  vu,  à  la  figure  de  M.  Joufîroy,  qu’il  pouvait  avoir  l'âme 
belle  et  l’esprit  bien  fait,  mais  je  lui  reconnaîtrai  peut-être 
la  possession  de  ces  choses  (très  rares  et  très  estimables  à 
coup  sûr)  sans  une  très  grande  admiration.  Il  y  a  des  hommes 
qui  viennent  au  monde  tout  faits  et  qui  n’ont  pas  de  lutte  à 
soutenir  contre  les  écueils  où  les  autres  s’engagent  et  se 
choquent;  ils  passent  au  travers  sans  savoir  seulement  qu’ils 
existent,  et  parfois  ils  s’étonnent  de  voir  tant  de  débris  flotter 
autour  d’eux.  Je  crains  un  peu  ces  hommes  vertueux  de 
naissance.  Je  les  apprécie  bien  comme  de  belles  fleurs  et  de 
beaux  fruits,  mais  je  ne  sympathise  pas  avec  eux;  ils  m’ins¬ 
pirent  une  sorte  de  jalousie  mauvaise  et  chagrine  :  car,  après 
tout,  pourquoi  ne  suis-je  pas  comme  eux?  Je  suis  auprès 
d’eux  dans  la  situation  des  bossus  qui  haïssent  les  hommes 
bien  faits  :  les  bossus  sont  généralement  puérils  et  méchants, 
mais  les  hommes  bien  faits  ne  sont-ils  pas  insolents,  fats  et 
cruels  envers  les  bossus. 

«  Au  reste,  tout  ceci  doit  être  pris  par  vous  d’une  façon 
plutôt  générale  qu’applicable  absolument  à  M.  Joufîroy.  Je 
ne  prétends  pas  le  juger  sans  le  connaître;  je  ne  veux  pas 
négliger  de  le  connaître  par  la  seule  crainte  de  le  trouver 
trop  régulièrement  bon.  Vous  me  dites  de  lui  des  choses  qui 
s’accordent  fort  bien  avec  l’idée  que  j’en  ai,  et  qui  me  con¬ 
firment  dans  une  opinion  que  j’ai  de  tous  les  hommes,  c’est 
qu’il  n'y  a  pas  de  confiance  entière  possible  à  réaliser  :  les 
gens  qu’on  estime,  on  les  craint,  et  on  risque  d’en  être  aban¬ 
donné  et  méprisé  en  se  montrant  à  eux  tel  qu’on  est;  les 
gens  qu’on  n’estime  pas  comprendraient  mieux,  mais  ils 
trahissent. 

«  Cela  est  triste;  mais  ce  qui  prouve  que  c’est  vrai,  c’est 
que,  cela  même,  il  faudrait  le  penser  et  ne  pas  le  dire. 

«  Or,  cette  idée  de  solitude  éternelle  qui  vous  saisit  et  vous 
serre  au  sein  des  plus  vives  et  des  plus  saintes  affections, 
c’est  une  idée  très  sombre  et  très  difficile  à  accepter.  Tant 
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qu’elle  m’a  semblé  nouvelle,  elle  m’a  fait  désespérer  :  je 
commence  à  l’admettre,  j’en  parle  encore  comme  d’une  chose 
étonnante  et  rude,  comme  on  parlait  du  choléra  huit  jours 
encore  après  le  choléra,  et  bientôt,  sans  doute,  je  m’en  tairai 
comme  d’une  chose  triviale  et  de  mauvais  goût;  je  n’en 
souffrirai  peut-être  plus.  Quand  on  consent  à  vieillir,  on 
vieillit  si  vite. 

«  Je  dis  donc  que  M.  Joufîroy  doit  être  bon,  candide,  inexpé¬ 
rimenté  pour  un  certain  ordre  d’idées  où  j’ai  vécu  et  creusé, 
où  vous  avez  creusé  aussi,  quoique  beaucoup  moins  avant 
que  moi.  Par  exemple,  je  me  suis  dit  :  est-ce  qu’il  ne  serait 
pas  permis  de  manger  de  la  chair  humaine?  —  Vous  vous 
êtes  dit  :  il  y  a  peut-être  des  gens  qui  se  demandent  si  l’on 
peut  manger  de  la  chair  humaine.  * —  Et  M.  Joufîroy  s’est  dit  : 
L’idée  n’est  jamais  venue  à  aucun  homme  de  manger  de  la 
chair  humaine.  —  Pourtant  il  y  a  des  peuplades  entières  qui 
en  mangent,  et  qui  n’en  sont  peut-être  pas  plus  mal  avec 
Dieu  pour  cela. 

«  Moi  je  ne  m’estime  pas,  car,  après  m’être  adressé  de  sem¬ 
blables  questions,  je  ne  les  ai  pas  résolues  et  j’en  suis  restée 
là;  M.  Joufîroy,  n’ayant  pas  appris  que  ces  questions  existent, 
n’a  pas  grand  mérite  à  les  nier;  mais  vous  qui,  ayant  songé 
à  tout  et  peut-être  goûté  à  des  choses  immondes  comme  font 
les  chimistes,  avez  déclaré  que  la  chair  humaine  est  mauvaise 
et  malsaine,  et  vous  êtes  décidé  à  vivre  d’aliments  choisis, 
apparemment  vous  avez  le  discernement,  c’est-à-dire,  dans  le 
sens  moral,  la  lumière  et  la  force.  Vous  voyez  que  je  m’explique 
très  froidement  et  sans  engouement  ni  prévention  le  cas 
extrême  que  je  fais  de  vous,  préférablement  à  beaucoup 
d’autres  qui  me  ressemblent  ou  ne  me  ressemblent  pas.  - — - 
Bonsoir,  mon  ami;  tout  à  vous.  George  S.  » 

«  Cependant,  —  continue  Sainte-Beuve,  —  la  fatalité  avait 
son  cours;  cette  nature  exceptionnelle  de  femme  et  d’artiste, 
livrée  à  elle-même  et  sans  appui,  ne  pouvait  se  retenir  sur 
cette  pente  ;  il  y  eut,  en  ces  mois  avant-coureurs  du  printemps, 
des  ennuis,  des  déchirements,  des  essais  brisés  et  des  reprises 
dont  je  ne  fus  parfaitement  informé  que  plus  tard.  »  (P.  C., 
I,  509-512.) 

—  Notons  ici  que  Joufîroy  eut,  plus  tard,  l’intention  d’écrire 
sur  George  Sand.  Dans  son  article  :  La  revue  en  1845  (la  revue 
sous-entendu  :  des  Deux-Mondes),  qui  parut  le  15  décembre 
1845,  Sainte-Beuve  parle  des  réunions  où  se  rencontraient 
les  rédacteurs  de  la  revue,  en  un  temps  «  où,  dit-il,  le  groupe 
des  artistes  et  des  poètes  était  au  complet...  et  où  les  critiques 
vivaient  en  très  bon  ménage  avec  eux  »;  puis  il  dit  :  «  Dans 
une  de  ces  réunions,  dont  nous  avons  gardé  le  souvenir,  le 
noble  et  regrettable  Joufîroy  prenait  l’idée  d’écrire  le  portrait 
de  George  Sand,  idée  piquante  et  heureuse,  projet  aimable, 
longtemps  caressé  par  lui,  et  que  tant  d’autres  soins,  avant 
la  mort,  l’ont  empêché  d’exécuter.  »  (P.  C.,  V,  263.) 

268.  Comment  les  dogmes  finissent,  publié  le  24  mai  1825 
dans  le  Globe  et  recueilli  dans  les  Mélanges  philosophiques.  (Cf. 
pour  le  passage  cité  les  p.  13-14.) 
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— -  Joufïroy  écrivait  donc  au  Globe.  Dans  un  article  sur 
Charles  Magnin  (15  mai  1863),  Sainte-Beuve  se  demandant  : 
«  Quel  contingent  apportaient  eux-mêmes  les  collaborateurs 
et  les  fondateurs  de  ce  recueil  critique?  »,  passait,  comme  en 
revue,  les  divers  groupes  qu’ils  formaient,  et  à  propos  de 
celui  auquel  appartenait  Joufïroy,  il  écrivait  :  «  Joufïroy  et 
ses  amis  psychologues  apportaient  une  philosophie  également 
tranchante  et  neuve,  contestable  de  méthode  et  de  tendance, 
mais  élevée,  intelligente  historiquement  de  toutes  les  doc¬ 
trines,  et  rénovatrice  aussi  par  son  souffle  et  ses  ambitions 
mêmes.  »  (N.  L.,  Y,  447.)  Sur  la  philosophie  de  Joufïroy  encore  : 

Dans  Port-Royal,  à  propos  d’un  ouvrage  d’Arnauld,  inti¬ 
tulé  :  Examen  d’un  écrit  qui  a  pour  titre  :  Traité  de  l’essence 
des  corps,  et  où  Arnauld  «  est  amené  à  défendre  nettement  et 
vivement  la  prééminence  des  Modernes  sur  les  Anciens  en 
matière  de  philosophie  naturelle  et  de  science  »,  où  Arnauld 
«  est  pour  les  progrès  et  pour  la  légitimité  de  la  raison  et  de 
la  philosophie  contre  Huet,  contre  les  sceptiques  et  Acadé¬ 
miques,  non  moins  résolument  que  pour  l’esprit,  pour  la  spiri¬ 
tualité  de  l’âme,  contre  Gassendi  et  les  Epicuriens  ou  athées  », 
Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Tout  cela  est  très  bien,  mais  mène 
très  loin.  Cela  le  mènerait  de  nos  jours  à  se  trouver  nez  à  nez 
en  face  de  la  philosophie  de  Joufïroy,  qui  n’est  que  celle  de 
M.  Cousin,  plus  franche,  plus  démasquée  à  l’égard  du  chris¬ 
tianisme,  et  qui  le  dédaigne  ou  qui  le  respecte  (c’est  affaire 
de  convenance),  mais  qui  s’en  passe.  »  (Y,  355-356  n.)  — Voir 
sur  la  religion  de  Joufïroy  la  p.  62  du  présent  volume. 

—  Voir  aussi,  sur  les  débuts  de  Joufïroy,  la  note  211. 

269.  Œuvres  mêlées  de  Saint-Evremond,  publiées  par  Charles 
Giraud;  Paris,  Techener,  1866,  in-8°;  III,  351. 

270.  Mélanges  philosophiques,  p.  13-14. 

271.  De  la  philosophie  éclectique  enseignée  par  M.  Jouf/roy, 
par  Pierre  Leroux.  ( Revue  encyclopédique,  juin  1833  [t.  LVIII, 
341-382]  et  juillet  1833  [t.  LIX,  20-61].) 

272.  Dans  la  livraison  de  janvier  1834  [la  première  de  cette 
revue  et  postérieure  d’un  mois  à  l’article  de  Sainte-Beuve] 
il  a  paru,  d’après  les  tables,  un  article  :  Examen  de  l’éclectisme 
et  de  la  philosophie  du  sens  commum  ;  Analyse  et  critique  des 
«  Mélanges  philosophiques  »,  de  M.  Joufïroy.  Cette  livraison 
manque  à  la  collection  de  la  Bibliothèque  nationale. 

273.  Dans  sa  Revue  littéraire  et  philosophique  du  1er  dé¬ 
cembre  1834,  Sainte-Beuve  fait  allusion  aux  esquisses  de 
philosophie  morale  de  Dugald  Stewart,  «  que,  dit-il,  M.  Jouf- 
froy  a  si  éloquemment  introduites  et  naturalisées  parmi 
nous  ».  (P.  L.,  II,  271.) 

274.  Dans  Port-Royal  on  lit  cette  note  :  «  L’Écossais  Reid 
qui  a  fait  de  la  réfutation  de  la  théorie  des  idées,  considérées 
comme  images  intermédiaires,  sa  grande  découverte  et  son 
grand  cheval  de  bataille,  en  accusant  tous  les  philosophes 
d’avoir  donné  dans  cette  erreur  (qu’il  exagère  beaucoup),  en 
excepte  le  seul  Arnauld,  qui  se  trouverait  par  là  même,  à  ses 
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yeux,  un  philosophe  du  premier  rang.  On  se  figure  aisément 
avec  quelle  allégresse  triomphante  M.  Royer-Collard,  en  com¬ 
mentant  Reid  dans  son  cours,  faisait  valoir  cette  glorieuse, 
exception.  On  peut  voir  tout  cela  dans  le  Reid  de  Joufîroy.  » 
—  Je  tire  cette  note  d’une  lettre  de  M.  de  Rémusat,  à  moi 
adressée,  sur  ces  matières  où  lui-même  il  est  maître.  (V,  400- 
401  n.)  —  Dans  son  article  sur  Jocelyn  (1er  mars  1836),  parlant 
d’un  sonnet  de  Wordworth,  dont  il  avait  fait  une  traduction 
en  vers  français,  Sainte-Beuve  en  dit  :  «  C’est  un  véritable 
sonnet  psychologique,  fait  pour  plaire  à  Reid,  à  Stewart,  à 
M.  Joufîroy.  »  (P.  C.,  I,  343.) 

275.  Dans  un  article  sur  l’Abbé  Gerbet  (16  août  1852), 
Sainte-Beuve  a  rapporté  un  fait  qui,  chronologiquement,  a 
sa  place  ici.  «  Pendant  les  dangers  de  l’invasion,  en  1814-1815, 
écrit-il,  il  [Gerbet]  se  retira  quelque  temps  dans  la  montagne, 
chez  un  curé  parent  ou  ami  de  sa  famille,  et  y  resta  à  étudier. 
C’est  là  qu’un  jour  il  vit  arriver  un  jeune  élève  de  l’École 
normale,  Jouffroy,  de  deux  ans  plus  âgé  que  lui,  et  qui,  reve¬ 
nant  de  passer  les  vacances  au  hameau  des  Pontets,  s’arrêta 
un  moment  au  passage.  Jouffroy,  dans  le  premier  orgueil  de 
la  jeunesse  et  de  la  science  et  avec  l’auréole  au  front,  ne  dédaigna 
point  de  discuter  avec  le  jeune  séminariste  de  province;  il 
le  combattait  sur  les  preuves  de  la  Révélation  et  contestait 
surtout  l’âge  du  monde,  en  s’appuyant  sur  le  témoignage, 
si  souvent  invoqué  alors  et  bientôt  ruiné,  du  fameux  Zodiaque 
de  Denderah.  Le  jeune  séminariste,  mis  en  présence  du 
monument  inconnu,  ne  put  que  répondre  :  attendons.  »  Et 
Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Ces  deux  jeunes  gens,  compatriotes' 
et  dès  lors  adversaires,  ne  se  sont  jamais  revus  depuis;  mais 
l’abbé  Gerbet  et  Joufîroy,  en  se  combattant  l’un  l’autre 
plume  en  main,  n’ont  cessé  de  le  faire  dans  les  termes  de  la 
controverse  la  plus  digne,  et  Joufîroy  dont  le  cœur,  sous 
cette  parole  absolue,  était  si  bon,  ne  parlait,  s’il  m’en  sou¬ 
vient,  de  l’abbé  Gerbet  qu’avec  les  sentiments  d’une  affec¬ 
tueuse  estime.  »  (C.  L.,  VI,  380.)  —  A  la  p.  384  du  même 
article,  Sainte-Beuve  dit  :  «  La  polémique  s’engagea  souvent 
entre  les  deux  Recueils  [le  Globe  et  le  Mémorial  catholique ], 
comme  entre  des  adversaires  qui  se  comprennent  et  qui 
s’estiment,  qui  sentent  où  est  le  nœud  du  combat.  Je  note 
pour  les  curieux  un  article  de  M.  Gerbet  (signé  X)  qui  en 
représente  beaucoup  d’autres,  et  qui  a  pour  titre  :  Sur  l’étal 
social  des  Doctrines  (1825,  t.  IV,  p.  136);  ses  objections  s’adres¬ 
sent  surtout  à  MM.  Damiron  et  Joufîroy.  C’était  le  beau 
temps  alors  pour  cette  guerre  des  idées.  » 

276.  La  première  thèse  :  Le  sentiment  du  beau  est  différent 
du  sentiment  du  sublime  ;  ces  deux  sentiments  sont  immédiats, 
a  été  réimprimée  en  appendice  au  Cours  d’ Esthétique,  de 
Joufîroy. 

277.  Du  Sommeil,  essai  publié  en  deux  articles  dans  le  Globe 
(t.  VI,  102  et  110)  et  réimprimé  dans  les  Mélanges,  p.  225-242. 

278.  Lettre  de  Paris,  4  mars  1817,  à  Damiron.  (Cf.  Corres- 
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pondante  de  Joufïroy,  publiée  par  Adolphe  Lair;  Perrin  et  G1®, 
1901,  p.  114).  Le  texte  y  est  plus  long  que  dans  la  citation  que 
fait  Sainte-Beuve;  il  y  a,  en  outre,  quelques  variantes. 

279.  Ces  Souvenirs  inédits  de  Dubois  ont  été  utilisés  par 
M.  Adolphe  Lair  dans  une  Etude  sur  Joufïroy  mise  en  tête 
de  l’édition  de  la  Correspondance. 

280.  Du  Problème  de  la  Destinée  humaine  ( Mélanges ,  p.  319). 
Dans  son  article  du  15  janvier  1845  sur  Thiers,  Sainte-Beuve 
rapproche  ce  texte  de  Joufïroy  d’un  texte  de  Thiers,  où  on 
lit  :  «  Ce  qu’il  est  impossible  de  rendre,  c’est  ce  mouvement 
si  varié  des  oiseaux  de  toute  espèce,  des  troupeaux  qui  avan¬ 
çaient  lentement  d’une  haie  à  l’autre,  de  ces  nombreux  chevaux 
qui  bondissaient  dans  les  pâturages  ou  au  bord  des  eaux;  ce 
sont  surtout  ces  bruits  confus  des  sonnettes  des  troupeaux, 
des  aboiements  des  chiens,  du  cours  des  eaux  et  du  vent, 
bruits  mêlés,  adoucis  par  la  distance,  et  qui,  joignant  leur 
effet  à  celui  de  tous  ces  mouvements,  exprimaient  une  vie  si 
étendue,  si  variée  et  si  calme.  Je  ne  sais  quelles  idées  douces, 
consolantes,  mais  infinies,  immenses,  s’emparent  de  l’âme  à 
cet  aspect,  et  la  remplissent  d’amour  pour  cette  nature  et  de 
confiance  en  ses  œuvres.  Et  si,  dans  les  intervalles  de  ces 
bruits  qui  se  succèdent  comme  des  ondes,  un  chant  de  berger 
résonne  quelques  instants,  il  semble  que  la  pensée  de  l’homme 
s’élève  avec  ce  chant  pour  raconter  ses  besoins,  ses  fatigues 
au  ciel,  et  lui  en  demander  le  soulagement.  Oh  !  combien  de 
choses  ce  berger,  qui  ne  pense  peut-être  pas  plus  que  l’oiseau 
chantant  à  ses  côtés,  combien  de  choses  il  me  fait  sentir  et 
penser  !  Mais  cette  douce  émotion  passe  comme  un  beau  rêve, 
comme  un  bel  air  de  musique,  comme  un  bel  effet  de  lumière, 
comme  tout  ce  qui  est  bien,  comme  tout  ce  qui,  nous  touchant 
vivement,  ne  doit  par  cela  même  durer  qu’un  instant.  »  [Les 
Pyrénées  et  le  Midi  de  la  France,  pendant  les  mois  de  novembre 
et  de  décembre  1822,  par  A.  Thiers,  Paris,  Ponthieu,  1823, 
in-8°,  p.  211-212.] 

«  Certes,  ajoute  Sainte-Beuve,  de  telles  pages,  négligemment 
jetées  et  venues  comme  d’elles-mêmes  dans  une  brochure 
plutôt  politique,  attestent  mieux  que  tout  ce  qu’on  pourrait 
dire  un  coin  de  nature  d’artiste  bien  mobile  et  bien  franche 
(genuine ),  ouverte  à  toutes  les  impressions,  et  digne,  à  certains 
moments,  de  tout  comprendre  et  de  tout  sentir.  Il  y  a  telle 
page  de  Joufïroy  où  il  nous  représente  aussi  le  pâtre  mélan¬ 
colique  et  taciturne  au  haut  de  sa  montagne;  mais  ici,  chez 
M.  Thiers,  le  berger  chante.  Dans  leurs  deux  tableaux,  le 
politique  comme  le  philosophe,  en  s’oubliant,  s’élevaient 
chacun  à  la  poésie,  à  l’art  naturel  et  simple,  à  la  pure  source 
première  du  beau  et  du  grand.  »  (P.  C.,  IV,  82-83.) 

281.  Le  Cours  d’esthétique  de  Joufïroy  a  été  publié  par 
Damiron  en  1843.  (Hachette,  éditeur.) 

282.  Ou,  c’est  Sainte-Beuve  lui-même.  (Voir  p.  206.) 

283.  Dans  l’article  sur  Thiers  dont  nous  avons  transcrit 
un  fragment  à  la  note  280,  et  à  la  suite  de  ce  fragment,  Sainte- 
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Beuve  écrit  :  «  L’année  même  où  parut  cette  relation  de  voyage, 
il  prenait  la  part  la  plus  active  à  la  rédaction  d’un  recueil  qui 
ne  vécut  que  peu,  mais  qui  était  un  heureux  signal,  les  Tablettes 
universelles.  Si  bien  posé  qu’il  se  trouvât  au  Constitutionnel, 
en  effet,  ce  cadre  déjà  formé  ne  suffisait  point  à  l’activité  de 
M.  Thiers;  il  sentait  qu’il  y  avait  à  s’émanciper,  à  coloniser 
ailleurs.  Les  Tablettes  furent  la  première  tentative  d’union 
entre  les  jeunes  générations  venues  de  bords  différents,  celle 
des  proscrits  de  l’Université  (Joufïroy,  Dubois,  etc.),  les 
jeunes  doctrinaires,  fleur  des  salons  sérieux  (M.  de  Rémusat 
en  tête),  et  les  deux  méridionaux  directement  voués  à  la  révo¬ 
lution,  MM.  Mignet  et  Thiers.  »  (P.  C.,  IV,  83.) 

Quelques  pages  avant,  Sainte-Beuve  avait  dit  dans  une 
note  :  «  Voir  dans  l'article  de  M.  de  Rémusat  sur  M.  Jouffroy 
les  belles  pages  sur  les  jeunes  générations  en  marche  vers  1833. 
( Revue  des  Deux-Mondes,  1er  août  1844,  p.  435-438.)  »  (P.  G., 
IV,  77).  —  Cet  article  sur  Jouffroy  se  trouve  aussi  dans  le  livre 
de  Charles  de  Rémusat  :  Critiques  et  Etudes  littéraires  ou  Passé 
et  Présent,  t.  II.  (Edit.  Didier  et  C".)  (Cf.  les  p.  201-206.)  — 
Sainte-Beuve  a  dit  encore  sur  le  même  sujet  (article  sur 
M.  de  Rémusat,  1er  octobre  1847)  et  parlant  du  même  passage 
du  même  article  :  «  Les  Tablettes  se  fondèrent  (1823);  il  [Rému¬ 
sat]  a  raconté,  dans  l’article  sur  M.  Jouffroy,  comment  ce 
recueil  périodique  devint  le  point  de  réunion  des  trois  groupes, 
des  trois  pelotons,  comme  il  les  appelle,  qui  formaient  le  corps 
de  la  jeune  milice  :  1°  M.  Thiers  et  son  ami  Mignet,  ne  faisant 
qu’un  à  eux  deux  et  semblent  plusieurs;  2°  M.  Jouffroy  et  les 
proscrits  de  l’Ecole  normale;  3°  enfin,  les  volontaires  sortis 
des  salons,  et  Parisiens,  pour  la  plupart.  »  (Port,  litt.,  III,  343.) 
Ch.  de  Rémusat  fut  le  successeur  de  Jouffroy  à  l’Académie 
des  sciences  morales  (Op.  cit.,  p.  351). 

284.  Dans  son  article  sur  la  Réception  de  M.  Vilet  à  l’Aca¬ 
démie  française  (1er  avril  1846),  Sainte-Beuve  a  écrit  ;  «  Le 
nouvel  académicien  a  fait  preuve  de  tact  comme  de  recon¬ 
naissance  dans  l’hommage  qu’il  a  trouvé  moyen  de  rendre  à 
la  mémoire  de  M.  Jouffroy.  C’est  à  lui  en  effet  que  M.  Vitet 
se  rattache  de  plus  près  dans  le  mouvement  qui  poussait,  il 
y  a  plus  de  vingt  ans,  les  jeunes  hommes  d’alors,  comme  ils 
s’appelaient,  dans  des  voies  d’innovation  studieuse  et  de 
découverte.  En  ce  premier  partage  des  rôles  divers  qui  se  fit 
entre  amis,  selon  les  vocations  et  les  aptitudes,  M.  Vitet  eut 
pour  mission  d’appliquer  aux  beaux-arts  les  principes  de  cette 
psychologie  qui  venait  enfin,  on  le  croyait,  d’être  rendue  à  ses 
hautes  sources.  »  (Port,  litt.,  III,  418.) 

285.  Ces  deux  leçons  se  trouvent  dans  le  volume  des  Mélanges; 
la  première  avait  d’abord  été  publiée  dans  le  Globe,  le  13  octobre 
1827  (t.  VI,  49). 

286.  Mélanges,  p.  99  et  102-103. 

—  Dans  sa  grande  étude  sur  Fauriel  (mai-juin  1845), 
Sainte-Beuve  mentionne  quelques  articles  de  Jouffroy,  dans 
le  Globe,  sur  les  travaux  de  cet  auteur.  Parlant  de  la  publi- 
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cation  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  par  Fauriel, 
il  écrit  :  «  L’efïet  de  cette  publication  en  France  fut  des  plus 
heureux  et  des  plus  favorables  à  la  cause  qu’elle  voulait  servir. 
Nous  ne  saurions  mieux  le  rendre  qu’en  empruntant  le  juge¬ 
ment  de  M.  Joufîroy  qui,  au  moment  où  l’ouvrage  parut,  en 
fit  le  thème  d’une  série  d’articles  et  d’extraits  dans  le  Globe 
(voir  les  numéros  des  30  octobre,  20  novembre,  18  décembre 
1824  et  du  19  février  1825).  «  M.  Fauriel,  y  disait-il  en  com¬ 
mençant,  familiarisé  depuis  longtemps  avec  cette  sorte  de 
recherches  où  la  littérature  et  l’histoire  se  commentent  l’une 
par  l’autre,  a  conçu  l’heureuse  idée  de  recueillir,  au  profit  des 
lettres,  ces  chants  populaires  des  Grecs  modernes,  et  d’en 
tirer,  pour  l’instruction  de  l’histoire,  des  renseignements  irré¬ 
cusables  sur  leur  condition  politique  et  civile,  leurs  habitudes 
domestiques  et  religieuses,  et  les  principaux  événements  qui 
avaient,  avant  l’insurrection,  signalé  leur  existence  nationale. 
Il  en  est  résulté  un  livre  où  tout  est  neuf,  et  que  les  littérateurs 
et  les  historiens  se  disputeront,  parce  qu’il  offre  à  ceux-là  un 
monument  poétique  de  la  plus  grande  originalité,  et  à  ceux-ci 
des  documents  authentiques  sur  un  peuple  inconnu,  que 
l'Europe  vient  de  découvrir  au  milieu  de  la  Méditerranée.  Tel 
est  l’ouvrage  de  M.  Fauriel.  »  Et,  à  la  fin  de  son  travail,  Jouf- 
froy  concluait  :  «  Nous  persistons  à  croire  que,  de  tous  les 
ouvrages  publiés  sur  la  Grèce  moderne,  aucun  autre  ne  jette 
d’aussi  vives  lumières  sur  la  question  encore  si  incertaine  de 
son  émancipation;  il  est  le  seul  en  effet  qui  nous  fasse  con¬ 
naître  les  ressources  morales  et  le  génie  de  cette  nation  malheu¬ 
reuse,  et  l’on  peut  dire  qu’à  cet  égard  chaque  page  de  ce  pré¬ 
cieux  document  est  une  révélation  et,  pour  ainsi  dire,  un  gage 
de  plus  que  les  espérances  de  l’Europe  civilisée  ne  seront  point 
déçues...  Telle  est  la  conviction  consolante  qui  résulte  de  la 
publication  de  M.  Fauriel,  et,  si  les  Grecs  doivent  au  nom 
qu’ils  portent  et  à  leurs  récentes  victoires  l’intérêt  et  l’admi¬ 
ration  de  l’Europe,  c’est  à  notre  auteur  qu’ils  devront  d’être 
un  peu  connus  pour  ce  qu’ils  sont  et  aimés  pour  eux-mêmes.  » 

«  On  voit  que  la  jeune  Grèce  a  bien  encore  quelque  chose  à 
faire  pour  justifier  tant  de  gages.  »  (P.  C.,  IV,  237-238.) 

287.  «  Je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  et  de  réservé  »,  dit 
ici  Sainte-Beuve.  Dans  un  article  sur  Sénancour,  le  22  janvier 
1832,  il  avait  dit  :  «  Chaque  écrivain  a  son  mot  de  prédilection, 
qui  revient  fréquemment  dans  le  discours  et  qui  trahit  par 
mégarde,  chez  celui  qui  l’emploie,  un  vœu  secret  ou  un  faible.  » 
Il  donne  plusieurs  exemples,  entre  autres  celui-ci  :  «  Un  élo¬ 
quent  professeur  de  psychologie  morale  [Joufîroy,  dit  une 
note  ajoutée  plus  tard]  exprime  volontiers  par  une  plainte 
mélancolique  l’insuffisance  de  cette  contemplation  familière.  » 
(P.  C.,  I,  163.) 

— ■  Le  1er  septembre  1868,  dans  un  article  sur  Jean- Jacques 
Ampère,  il  sera  parlé  d’un  «  je  ne  sais  quoi  d’un  peu  discret 
et  d’un  peu  retenu  dans  le  courant  de  l’entretien  familier  », 
qui  était  un  trait  du  caractère  de  Vitet.  Puis  Sainte-Beuve 
déclare  :  «  Et  ce  que  je  dis  de  M.  Vitet,  je  le  dirai  à  plus  forte 
raison  de  Joufîroy,  l’homme  des  hautes  pensées,  le  théoricien 
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au  front  contemplatif,  à  la  parole  magistrale,  et  dont  la  cha¬ 
leur  d’âme,  avant  de  se  révéler,  se  cachait  quelque  temps  sous 
un  aspect  d’élégance  et  de  froideur.  »  (N.  L.,  XIII,  209.) 

288.  Cf.  édition  Lemerre  des  Poésies  complètes  de  Sainte- 
Beuve,  t.  I,  p.  121,  A.  M...  ;  et  p.  100,  le  Soir  de  la  jeunesse. 

289.  Dans  l’édition  Lemerre  des  Poésies,  I,  375-378. 

290.  Le  1er  mars  1840,  article  intitulé  :  Dix  ans  après  en 
littérature,  Sainte-Beuve  remarquera  que  chez  Joufîroy,  «la 
fatigue  d’une  organisation  délicate  »  a  «  paru  ralentir  les  pro¬ 
ductions.  »  (P.  C.,  II,  478.) 

291.  Près  de  quatre  ans  après  cet  article,  Sainte-Beuve, 
dans  son  portrait  de  Vinet  (1er  septembre  1837),  a  rapproché 
Joufîroy  de  cet  auteur.  Il  écrit  :  «  Les  Discours  religieux  [de 
Vinet]  réunis  au  nombre  de  vingt-cinq  offrent  comme  un  cours 
complet  de  vérités  évangéliques,  déduites  dans  une  méthode 
tout  intérieure.  L’impression  (et  je  ne  parle  d’abord  que  de 
l’impression  humaine,  philosophique  et  littéraire)  qu’on  en 
retire  est  celle  de  quelque  chose  d’aimable,  de  modéré,  de 
sensé  et  d’accessible;  tout  y  est  simple,  sans  un  ornement 
ni  une  digression  de  luxe,  et  allant  droit  au  but.  Le  vif  seul 
des  observations  morales,  ou  le  touchant  des  prières  qui 
terminent,  ressortent  par  instant.  Ce  genre  mixte,  plus  psy¬ 
chologique  qu’oratoire,  me  représente  assez  ce  que  des  hommes 
comme  MM.  Joufîroy  ou  Damiron  diraient,  s’ils  étaient  pas¬ 
teurs  évangéliques,  et  parlant  à  des  chrétiens  assemblés,  non 
sous  les  voûtes  d’une  cathédrale,  mais  dans  une  chambre. 
Il  n’y  a  rien  là  de  Bossuet;  il  y  a  encore  beaucoup  de  Pascal, 
mais  d’un  Pascal  moins  abrupt,  plus  apprivoisé  au  salut  et 
plus  doucement  acceptable.  (P.  C.,  III,  30.) 

—  Un  peu  plus  tard  (1er  décembre  1840)  dans  un  article 
sur  Scribe,  il  mentionne  sur  cet  auteur  une  opinion  de  Joufîroy. 
Il  écrit  :  «  Quelle  sera  la  valeur  finale  et  durable  de  ce  théâtre 
à  côté  de  ceux  de  Dancourt,  de  Marivaux,  de  Sedaine  et  de 
Picard?  A  d’autres  de  prononcer.  Je  sais  de  graves  admira¬ 
tions,  des  suffrages  imposants.  Si  M.  de  Schlegel  prisait  si  fort 
le  Solliciteur  [de  Scribe  et  Dupin],  nous  avons  vu  M.  Joufîroy 
(qu’il  nous  pardonne  de  le  trahir),  au  plus  beau  de  ses  plato¬ 
niques  leçons,  et  dans  son  esthétique  de  1826,  placer  très  haut 
l’Héritière  [de  Scribe  et  Delavigne].  »  (P.  C.,  III,  133-134.) 

292.  C’est  nous  qui  mettons  à  ces  pages  ce  titre  qui  convient 
mieux  à  notre  recueil  que  leur  titre  véritable  qui  est  :  De  la 
dernière  séance  de  l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
et  du  Discours  de  M.  Mignet. 

293.  Le  27  juin  Sainte-Beuve  avait  publié  un  article  intitulé  : 
Histoire  littéraire  de  la  France,  à  propos  de  la  publication  du 
t.  XXII  de  cet  ouvrage;  il  y  parle  longuement  du  Roman  de 
Renart  ;  un  deuxième  article,  qui  en  est  la  suite,  parut,  sous  le 
titre  de  :  le  Roman  de  Renart,  le  11  juillet. 

294.  On  trouvera  les  discours  (dont  Sainte-Beuve  cite 
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quelques  passages)  dans  le  Recueil  des  Discours,  rapports  et 
pièces  diverses  lus  à  V Académie  française. 

295.  Le  vers  est  : 

[Vous  criez  :  «  Tout  est  bien  »  d’une  voix  lamentable]. 

{Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne,  Œuv.  compl.,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  IX,  474.) 

296.  Discours  sur  l’Histoire  universelle,  édit.  Garnier  frères, 
p.  61. 

297.  On  a  vu  que  Sainte-Beuve  pensait  autrement  de 
Victor  Cousin.  (Cf.  la  note  224.) 

298.  Mémoire  sur  V  Organisation  des  sciences  philosophiques 
{Nouveaux  mélanges  philosophiques,  Paris,  Hachette,  p.  83-84.) 

Dans  un  article  sur  les  Œuvres  et  Correspondances  inédites  de 
Jean- Jacques  Rousseau  (22  juillet  1861),  à  propos  d’un  «  songe 
allégorique  de  Rousseau  sur  la  révélation  »,  Sainte-Beuve  parle 
du  célèbre  récit  de  Jouffroy,  faisant  entre  Joufïroy,  Rousseau 
et  Buffon  le  rapprochement  que  voici  : 

«  Buffon,  dans  un  admirable  récit  philosophique,  a  supposé  le 
premier  homme  s’éveillant  à  la  vie  et  rendant  compte  de  ses 
premiers  mouvements,  de  ses  premières  sensations,  de  ses 
premiers  jugements.  Joufïroy,  dans  un  récit  moral  célèbre, 
a  fait  parler  le  philosophe  durant  cette  veille  pleine  d’angoisses, 
dans  cette  première  nuit  de  doute  et  de  trouble,  où  le  voile  du 
sanctuaire  se  déchire  tout  d’un  coup  devant  ses  yeux  et  où  il 
cesse  d’être  un  croyant.  Rousseau,  dans  le  récit  qui  nous 
occupe,  s’est  attaché  à  montrer,  durant  une  belle  nuit  d'été, 
le  premier  homme  qui  s’avisa  de  philosopher  et  de  réfléchir, 
et  il  a  prêté  à  cette  philosophie  naissante  tout  le  charme,  au 
contraire,  de  l’admiration  et  de  la  foi,  toute  l’ivresse  d’un  pre¬ 
mier  ravissement.  »  [Cf.  Fiction  ou  morceau  allégorique  sur  la 
Révélation,  dans  les  Correspondances  et  Opuscules  inédits  de 
J.- J.  Rousseau,  publiés  par  M.  G.  Streickescn-Moultou,  Paris  f 
C.  Lévy,  1861,  p.  171  et  suiv.].  (C.  L.,  XV,  232.) 

— •  Le  5  mai  1862  (article  sur  Madame  de  Staël),  Sainte- 
Beuve,  parlant  de  Schiegel  et  de  la  crise  morale  qu’il  subit, 
dit  :  «  Je  ne  puis  que  renvoyer  les  curieux  de  ces  sortes  de 
questions  à  cette  profession  de  foi  du  philosophe  et  du  critique 
éminent,  laquelle  est  à  mettre,  pour  la  portée,  bien  au-dessus 
de  la  page  tant  vantée  de  Joufïroy,  et  qui  est  plus  vraie  ou 
du  moins  plus  largement  religieuse  que  la  solution  de  Pascal.  » 
Et,  en  note,  cette  référence  :  «  Voir  au  tome  Ier,  page  189 
des  Œuvres  d’Auguste-Guillaume  de  Schiegel,  écrites  en 
français  et  publiées  par  Édouard  Bœcking.  (Klincksieck, 
rue  de  Lille,  11).  »  (N.  L.,  II,  301.) 

—  Dans  l’article  sur  les  Mélanges  de  critique  religieuse  par 
M.  Edmond  Scherer  (29  octobre  1860),  Sainte-Beuve  rap¬ 
proche  un  texte  de  cet  ouvrage  du  morceau  fameux  de  Joufïroy. 
«  La  Crise  de  la  foi,  écrit-il,  est  un  beau  chapitre  intérieur,  et 
qui  rappelle,  à  quelques  égards,  le  touchant  monologue  de 
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Joufïroy  au  moment  où  il  s’aperçut  que  la  foi  première  sur 
laquelle  il  s’appuyait  s’était  écroulée  dans  son  cœur.  »  (C.  L., 
XV,  55.) 

299.  Cette  scène  est  racontée  dans  l’article  du  16  février 
1863  sur  V Histoire  de  la  Restauration  par  M.  Louis  de  Viel-Casiel, 
où  on  lit  :  «  Pour  ce  qui  est  de  M.  Joufïroy,  M.  Royer-Collard  le 
désavouait,  le  répudiait  hautement  et  dans  des  termes  mêmes 
qui  pouvaient  sembler  excessifs  et  cruels;  mais  l’explication 
sur  ce  point  entraînerait  à  trop  de  détail.  »  Le  détail  a  été  ajouté 
dans  la  note  suivante  ;  «  Voici  ce  qui  était  arrivé.  Pendant  que 
M.  Royer-Collard  était  président  du  Conseil  de  l’Instruction 
publique,  Joufïroy,  alors  maître  de  conférences  à  l’École  nor¬ 
male,  avait  parlé  trop  librement  du  Christianisme  devant  ses 
élèves,  au  nombre  desquels  se  trouvait  alors  un  parent  de 
M.  de  Villèle.  Le  moment  politique  était  des  plus  critiques  à 
cette  heure;  on  était  à  la  veille  de  l’avènement  du  parti  déjà 
tout-puissant,  et  la  philosophie  ainsi  que  l’Université  n’avaient 
guère  faveur,  comme  on  sait,  auprès  des  royalistes  :  une  pareille 
conduite  connue  et  dénoncée  compromettait  l’Université  au 
plus  haut  degré.  M.  Royer-Collard  fit  venir  Joufïroy,  qui 
promit  d’y  mettre  plus  de  prudence  à  l’avenir,  et  qui  pourtant 
récidiva.  Mais  interrogé  de  nouveau  par  M.  Royer-Collard,  il  eut 
la  faiblesse  de  nier  le  fait.  Celui-ci  le  prit  alors  de  très  haut,  et, 
me  montrant  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre  dans  son  cabinet, 
il  me  dit  un  jour  :  «  Il  était  assis  là,  monsieur,  et  je  l’ai  fait 
pleurer.  »  A  ces  termes  de  «  mépris  »  qu’il  employait  contre 
Joufïroy,  je  me  permis,  malgré  mon  peu  de  familiarité  avec  le 
haut  personnage,  de  lui  dire  qu’il  me  semblait  plus  que  sévère 
pour  une  faute  de  jeunesse,  déjà  si  ancienne.  »  (N.  L.,  IV,  268- 
269.) 

300.  Discours  recueilli  dans  les  Nouveaux  mélanges,  p.  253- 
259. 

301.  Les  deux  Rats,  le  Renard  et  l’œuf.  ( Fables ,  édit.  Garnier 
frères,  II,  150-157). 

302.  Dans  un  Appendice  au  t.  IX  des  C.  L.,  Sainte-Beuve 
a  publié  la  note  que  voici  :  «  J’ai  donné  au  t.  I  de  mes  Portraits 
littéraires  un  article  fort  étudié  sur  Joufïroy,  et  j’ai  reparlé  de 
lui  au  t.  VIII  de  ces  Causeries,  à  l’occasion  d’un  discours  de 
M.  Mignet.  J’ai  reçu,  depuis  lors,  une  lettre  intéressante  à  son 
sujet,  de  l’un  de  ses  compatriotes  franc-comtois,  M.  Gin  dre 
de  Mancy.  J’en  donnerai  un  extrait  à  l’usage  des  curieux  en 
matière  de  biographie  littéraire  et  qui,  une  fois  mis  en  goût  sur 
un  auteur  de  renom,  trouvent  qu’on  n’en  sait  jamais  trop  : 

«...  Peut-être  ne  vous  sera-t-il  pas  indifférent  d’avoir  quel¬ 
ques  détails  sur  la  jeunesse  du  philosophe  dont  vous  suiviez 
avec  tant  d’amour  les  leçons  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue 
du  Four. 

«  Joufïroy  faisait  sa  seconde  au  collège  de  Lons-le-Saulnier, 
sous  la  discipline  d’un  abbé,  le  seul  bon  professeur  de  ce  collège, 
lorsque  j’entrais  en  quatrième  sous  l’abbé  Joufïroy,  le  parent 
et  l’hôte  de  notre  philosophe.  Une  circonstance  toute  particu- 
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lière  nous  rapprocha  :  je  fus  mis  en  répétition,  moi  troisième, 
chez  le  bon  abbé  Jouffroy.  Je  passais  là  une  partie  de  la  journée 
avec  son  neveu  et  le  jeune  Béchet,  mort,  il  y  a  quelques  années, 
conseiller  à  la  cour  de  Besançon  :  il  était  dans  la  même  classe 
que  Jouffroy,  qui  n’a  pas  nui  à  son  avancement.  Ces  répétitions 
avaient  lieu  le  plus  souvent  en  l’absence  de  l’abbé  et  nous  lais¬ 
saient  par  conséquent  pleine  et  entière  liberté;  on  en  usait 
pour  causer  de  toute  autre  chose  que  de  la  grammaire  et  du 
latin,  et  souvent  pour  composer  des  vers.  Dieu  sait  quels  vers  1 
sur  des  jeunes  filles  voisines.  Mais  ce  dernier  soin  concernait 
uniquement  mes  camarades  ;  je  ne  me  regardais  que  comme  un 
petit  en  admiration  devant  mes  aînés,  et  je  n’étais  pas  encore 

Mordu  du  chien  de  la  métromanie. 

[Voltaire  :  Le  pauvre  diable.  (Epitres, 

Satires ,  Contes ,  Epigrammes,  édit. 

Garnier  frères,  p.  276.] 

Les  jours  de  congé  venaient  encore  resserrer  les  liens  de  la 
camaraderie  d’étude.  M.  Béchet  le  père,  secrétaire  général  de 
la  Préfecture  du  Jura,  et  de  plus  homme  réellement  instruit, 
aimait  à  réunir  chez  lui  les  condisciples  de  son  fds.  Je  fus  admis 
dans  le  petit  cénacle;  nous  formions  une  espèce  de  franc- 
maçonnerie  qui  avait  même  son  langage  et  son  écriture  hiéro¬ 
glyphique.  Puis,  voyez  quelle  était  notre  innocence  !  nous 
avions  pris  nos  noms  de  guerre  dans  le  Numa  Pompilius  et  le 
Gonsalve  de  Cordoue  de  Florian,  sans  descendre  toutefois  jus¬ 
qu’au  Némorin.  Ainsi  Jouffroy,  si  j’ai  bonne  mémoire,  s’appe¬ 
lait  Lara,  l’ami  fidèle  et  dévoué  de  Gonsalve.  Les  camarades 
ne  voyaient  alors  en  lui  qu’un  poète  futur  ou  qu’un  preux 
chevalier,  je  dirais  presque  un  jeune  et  beau  Dunois,  pour  me 
servir  du  langage  de  l’époque.  Un  caractère  généreux,  poétique 
et  chevaleresque,  voilà  ce  qui  le  distinguait  à  nos  yeux  :  le 
philosophe  nous  échappait  d’autant  plus  qu’il  n’existait  pas 
même  de  philosophie  au  collège  de  Lons-le-Saulnier. 

«  Ceci  se  passait  en  1811;  l’année  suivante,  Jouffroy  nous 
quitta  pour  entrer  au  lycée  de  Dijon,  où  il  fit  sa  rhétorique  et 
apprit  assez  de  grec  et  de  philosophie  pour  se  faire  admettre  en 
1813  à  l’École  normale.  Ce  fut  là  que  se  manifesta  sa  véritable 
vocation,  quoique  les  amis  des  lettres  puissent  regretter  qu’il 
ne  se  fût  pas  voué  exclusivement  à  elles.  Je  n’eus  plus  qu’indi- 
rectement  de  ses  nouvelles,  entre  autres,  dans  une  circonstance 
qui  me  fut  extrêmement  pénible,  et  que  je  rappelle  ici  pour 
vous  donner  une  idée  de  l’esprit  plus  libéral  que  patriotique 
qui  animait  alors  l’École  normale.  C’était,  je  crois,  dans  les 
vacances  de  Pâques  de  1814,  et  je  les  passais  chez  un  grand- 
oncle,  grand  ami  de  l’abbé  Jouffroy,  prêtre  insermenté  comme 
lui  et  curé  d’une  paroisse  de  la  montagne  à  quelques  lieues  de 
Lons-le-Saulnier.  C’est  là  que  j’appris  la  triste  nouvelle  de  la 
capitulation  de  Paris  et  de  la  chute  de  Napoléon,  qui  me  sem¬ 
blait  entraîner  celle  de  la  France  entière.  L’abbé  Jouffroy  vint 
dans  le  même  temps  rendre  visite  à  mon  oncle,  et  lui  lut  dans 
toute  la  joie  de  son  cœur  une  lettre  du  jeune  normalien  qui 
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battait  des  deux  mains  à  la  chute  du  tyran.  Il  s’indignait  même 
à  la  seule  pensée  de  la  résistance  de  Paris  et  faisait  les  plus 
belles  phrases  de  rhétorique  du  monde  sur  le  boulet  qui  vien¬ 
drait  éclater  au  milieu  du  musée  et  détruire  les  plus  beaux 
chefs-d’œuvre  de  l’art,  etc.,  etc.  Jugez  quel  bouleversement, 
je  dirai  même  quelle  indignation  un  tel  langage  devait  soulever 
dans  mon  âme,  moi  qui  ne  songeais,  ainsi  que  tous  mes  cama¬ 
rades,  qu’à  la  patrie  et  à  vingt-cinq  ans  de  gloire  effacés  par  un 
jour  de  revers  1  Aussi,  tandis  que  les  deux  prêtres  se  réjouis¬ 
saient  fort  naturellement  de  ce  que  je  regardais  comme  le  plus 
grand  des  malheurs,  me  dérobai-je  à  eux  le  plus  tôt  que  je  pus, 
pour  aller  pleurer  en  liberté  sur  la  montagne  ce  grand  désastre. 
Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  en  1815  Joufïroy  figura  avec  la 
plupart  des  élèves  de  l’Ecole  normale,  M.  Cousin  en  tête,  dans 
les  rangs  de  volontaires  royaux.  J’aime  à  croire  cependant  que 
Waterloo  lui  aura  inspiré  de  tout  autres  sentiments  que  la 
capitulation  de  Paris.  Quant  à  moi,  quelques  modifications 
que  le  temps  ait  pu  apporter  à  mes  opinions,  ce  seront  toujours 
à  mes  yeux  des  jours  néfastes. 

«  Quelques  années  après,  je  vins  aussi  à  Paris:  mais  j’y  vis 
très  rarement  Joufïroy.  Enchaîné  par  mes  occupations,  j  e 
respectais  trop  les  siennes  pour  lui  parler  de  mes  misères.  Puis 
je  manquais  de  confiance  en  lui  ;  sous  cet  air  si  grave  et  si  froid, 
je  ne  sus  pas  reconnaître  tout  ce  qu’il  y  avait  de  chaleur  et 
même  d’enthousiasme  dans  le  cœur.  Je  ne  pouvais  oublier  non 
plus  la  capitulation  de  Paris,  aggravée  encore  par  le  désastre 
de  Waterloo.  Je  regrettais  enfin  qu’il  m’eût  parlé  avec  une 
espèce  de  dédain  de  l’abbé  Joufïroy,  son  parent,  très  médiocre 
professeur,  il  est  vrai,  mais  excellent  homme  et  qui  avait  été 
pour  lui  un  second  père  :  c’était,  selon  moi,  pousser  un  peu  loin 
le  zèle  d’un  nouveau  converti.  Il  est  très  vrai  qu’il  appartenait 
à  une  famille  essentiellement  catholique,  et  même  contre-révo¬ 
lutionnaire.  Le  frère  de  l’abbé,  doué  comme  celui-ci  d’une  force 
herculéenne,  était  dans  mes  montagnes  une  espèce  de  Rob  Roy, 
la  terreur  des  gendarmes  et  la  providence  des  émigrés.  Le  col¬ 
lège  de  Lons-le-Saulnier  n’avait  pour  professeurs  que  des 
prêtres  insermentés,  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  sortir  de 
leurs  mains  tous  plus  ou  moins  disciples  de  Voltaire  ou  de 
Rousseau.  Je  ne  pense  pas  que  Joufïroy  ait  échappé  à  la  con¬ 
tagion  commune;  sa  foi  devait  être  bien  ébranlée  avant  la 
fameuse  nuit  qui  décida  de  sa  conversion.  Ce  qui  le  distingua 
de  ses  camarades  sceptiques,  c’est  qu’elle  fit  place  à  une  foi 
non  moins  sincère  dans  la  philosophie  :  ce  fut  pour  lui  une 
nouvelle  religion  dans  laquelle  il  se  flatta  de  trouver  la  solu¬ 
tion  de  l’insoluble  problème  de  la  destinée  humaine.  C’était 
encore,  hélas  !  une  belle  illusion  de  sa  poétique  imagination. 

«  Voilà,  Monsieur,  ce  que  j’avais  à  vous  dire  sur  Joufïroy,  et 
ce  qui  ne  fait  que  confirmer  ce  que  vous  en  pensiez.  J’ajouterai 
seulement  que  je  le  vis  avec  peine  sacrifier  la  philosophie  à  la 
politique,  où  il  ne  trouva  que  les  plus  amers  déboires.  C’était 
la  maladie  du  temps  et  c’est  ce  qui  l’a  tué;  moins  sages  en  cela, 
lui,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  que  ne  l’a  été  en  1848  notre 
bon  Béranger.  »  (C.  L.,  IX,  531-533.) 
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—  Sainte-Beuve  a  parlé  de  Joufïroy,  en  quelques  autres 
endroits  encore  : 

1°  Dans  son  article  sur  les  Affaires  de  Rome  (15  novembre 
1836),  il  l’a,  au  point  de  vue  religieux,  rapproché  de  La  Mennais 
(Voir  p.  62.) 

2°  Dans  un  article  sur  Renan  (2  juin  1862)  il  rapproche 
au  sujet  de  leur  crise  d’incrédulité,  Joufïroy,  La  Mennais  et 
Renan.  (Voir  la  note  206.) 

3°  Enfin,  dans  un  article  sur  Taine  (16  mars  1857)  à  propos 
de  l’ouvrage  de  cet  auteur  sur  les  Philosophes  français  du 
XIXe  siècle,  il  conteste  la  ressemblance  du  portrait  qui  y 
est  tracé  de  Joufïroy.  «  Ceux,  dit-il,  qui  ont  connu  La  Romi- 
guière,  M.  Royer-Collard,  M.  Joufïroy,  pourront  désirer  quel¬ 
que  chose  pour  la  parfaite  ressemblance  et  nuance  des  physio¬ 
nomies...  »  ;  et,  un  peu  plus  loin,  venant  à  parler  de  Maine  de 
Biran,  il  dit  aussi  :  «  Maine  de  Biran  est,  avec  Joufïroy,  le  plus 
sérieux  et  le  plus  vérace  des  psychologues.  »  (C.  L.,  XIII,  279 
et  283.) 
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